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À Michele, Hope et Troy. Tout mon amour.
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NATHAN

L’essentiel de ma vie s’est joué un soir d’été, l’année 
de mes dix-sept ans. Tout part de là, comme dans ce 
jeu d’enfant où l’on doit relier les points entre eux : on 
commence ici, on trace un trait, puis un autre, puis un 
autre. Tôt ou tard, une image apparaît.

Je venais tout juste de terminer ma classe de première 
et je me demandais comment j’allais pouvoir me tirer de 
Locksburg, un patelin au centre de la Pennsylvanie que 
je voulais fuir depuis que j’étais en âge d’écorcher son 
nom. La fac était une solution. Les marines, une autre, 
moins coûteuse. Les deux feraient l’affaire, du moment 
qu’elles m’arrachaient à cet endroit.

Je m’entendais bien avec mes camarades de classe, 
mais je n’avais pas de vrais amis. Et pas parce que je me 
comportais mal. Au contraire : j’étais le fils unique d’un 
père diacre et d’une mère handicapée à la voix douce, 
qui s’occupaient d’une petite église trop pauvre pour 
avoir un prêtre à plein temps. Quand je ne faisais pas 
mes devoirs ou le ménage à la maison, j’étais à Saint-
Stanislaus pour décoller la cire fondue des candélabres 
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ou jointoyer les fissures que les rudes hivers creusaient 
dans la pierre.

Un samedi soir, je rentrais de l’église à pied, tête 
baissée, mains dans les poches, lorsque, tournant 
au coin de la rue, j’ai vu à dix mètres de moi Lee-
Lee  Roland descendre en sautillant les marches de 
son perron. Elle allait entrer en seconde et elle ne 
ressemblait pas aux autres filles. À seulement quinze 
ans, elle allumait déjà à peu près tous les garçons, sauf 
moi. Je la regardais souvent du coin de l’œil, à la fois 
fasciné et méfiant, quand elle arpentait les couloirs 
du lycée.

« Salut, Nate ! » m’a-t-elle alors lancé, employant un 
surnom que je n’utilisais jamais. J’ai levé le menton et 
dissimulé ma surprise. On ne s’était jamais parlé. J’étais 
un peu étonné qu’elle sache qui j’étais.

« Tu viens à la fête ?
–  Non. »
Comme si je savais de quelle fête elle parlait.
« Mais si, tu viens. Allez, je te kidnappe. »
Elle a passé une main autour de mon bras et j’en ai eu 

le souffle coupé. De sentir une fille me toucher, même 
en toute amitié, j’ai failli être pétrifié. Avec le vent tiède 
de juin, ça m’a aussitôt enivré, comme si j’avais avalé une 
bouteille entière de vin de messe.

« C’est où ? ai-je demandé en baissant la voix pour 
paraître détendu.

–  Chez Tracy. Willow Street. »
Tout en hochant un peu trop la tête, j’ai reconstitué 

le puzzle : la maison de Tracy Carson, une autre fille à 
qui je n’avais jamais adressé la parole. Avec LeeLee, on 
a marché jusqu’au deuxième carrefour et tourné dans 
Willow Street.
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« Je… Je ne suis pas sûr d’être invité, ai-je dit, certain 
de ne pas l’être.

–  Elle s’en fout. De toute façon, c’est trop tard. »
LeeLee s’est retournée et a monté les marches du per-

ron. Quand elle a lâché mon bras, j’ai ressenti à la fois 
un vrai soulagement et une profonde déception.

Elle a toqué à la porte, par politesse, puis l’a poussée. 
À l’intérieur, une quinzaine de personnes encerclaient la 
table de la salle à manger et jouaient à un jeu d’alcool. 
Ces visages m’étaient familiers. Dans une ville d’envi-
ron cinq mille habitants, on finit par rencontrer tout le 
monde à un moment ou à un autre.

« Regardez qui j’ai trouvé », a annoncé LeeLee. Les 
autres n’ont pas bronché, et je leur en ai été recon-
naissant. Tant qu’on ne me méprisait pas, j’étais à peu 
près content. Comme n’importe quel garçon de dix-sept 
ans, j’étais toujours perdu et parfois angoissé, tout en 
essayant de paraître sûr de moi.

Trois quarts d’heure plus tard, il y avait presque trois 
fois plus de monde et le volume de la chaîne hi-fi, qui 
envoyait des classiques du rock, avait doublé. Posté contre 
un mur, une cannette tiède de Keystone Light à la main, 
j’observais les jeux auxquels personne ne me demandait 
de participer. Une fois ma bière bue, j’ai continué à faire 
comme si la cannette était pleine et à la porter de temps 
en temps à ma bouche. À notre arrivée, LeeLee avait filé 
dans la cuisine me rapporter cette bière. Depuis, elle avait 
disparu en haut avec une meute de filles.

J’hésitais à partir. Personne ne s’en rendrait compte.
Je fixais la porte.
Jusque-là, chaque instant avait été décisif, certes. Et si 

j’étais resté à l’église quelques minutes de plus et n’avais 
pas croisé LeeLee ? Ou si j’étais rentré chez moi par un 
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autre chemin ? Mais quand j’y repense, ce moment-là 
me semble avoir été le plus crucial, celui où les choses 
auraient pu véritablement changer. Si j’étais reparti, 
combien de vies en auraient été changées ?

À la place, j’ai décidé de rester à la fête un peu plus 
longtemps. Je me suis aventuré dans la cuisine et j’ai 
sorti une autre cannette du frigo en espérant que per-
sonne ne me verrait, ne me hurlerait dessus ou ne me 
demanderait de payer.

Quand j’ai retrouvé mon poste contre le mur, LeeLee 
était revenue.

« Ah ! m’a-t-elle lancé. Je me demandais où tu étais 
passé. »

Je lui ai montré ma bière.
« Finis-la.
–  Pourquoi ?
–  C’est pourri, ici, a-t-elle dit, sans crainte d’être 

entendue. On se casse. »
On s’est passé la cannette chacun à son tour jusqu’à 

ce qu’elle soit vide, puis on est partis. Je me suis ima-
giné que tout le monde nous regardait nous en aller. 
Peut-être que j’allais faire jaser – perspective délicieuse 
pour un type auquel certainement personne au lycée ne 
pensait jamais.

Sur le trottoir, LeeLee m’a pris la main. Je ne savais 
pas trop comment réagir et je ne lui ai posé aucune 
question quand elle m’a mené dans un petit bois, non 
loin de là, où on s’est assis sur un tronc mort.

« Ça se rafraîchit », a-t-elle dit avant de se blottir 
contre moi. J’ai passé mon bras autour d’elle.

« Tu n’es pas très bavard. »
Je lui ai répondu par un haussement d’épaules.
« Tu vois ! » a-t-elle fait en me poussant du coude.
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Elle a souri.
Et sans autre forme de procès, on s’est embrassés.
Je n’ai pas essayé de l’arrêter quand elle a baissé ma 

braguette et glissé une main à l’intérieur de mon panta-
lon. Je n’avais pas les mots. De toute façon, je ne savais 
pas si j’avais envie qu’elle arrête. Une minute plus tard, 
elle avait retiré son short et était à califourchon sur moi. 
Pour tenir bon, j’ai rapidement inversé nos positions et 
j’ai ralenti. Ç’a prolongé mon effort pendant au moins 
deux minutes, jusqu’à ce qu’on ait terminé. Après quoi 
on s’est étendus par terre.

« C’était bon, a-t-elle murmuré quelques instants plus 
tard.

–  Oui », ai-je dit, parce qu’il fallait bien dire quelque 
chose.

* * *

Cet été-là, je me suis langui de LeeLee tous les jours. 
Chaque fois que je sortais dans Locksburg, je la cher-
chais dans les rues. Quand j’ai dû partir trois semaines 
en retraite religieuse avec mes parents, je composais 
régulièrement notre numéro de téléphone pour consul-
ter le répondeur, au cas où elle aurait laissé un message. 
Je n’arrêtais pas de me demander si je devais l’appeler, 
tantôt persuadé qu’elle refuserait de me parler, tantôt 
certain qu’elle devait attendre que j’agisse. Puis, un jour 
d’août, elle est venue frapper à ma porte. En la voyant, 
je n’ai pas pu m’empêcher de sourire.

« Salut.
–  Salut. Tu es seul ?
–  Oui. Mes parents sont à l’église.
–  Il y a quelqu’un d’autre ?

13
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–  Non.
–  Je peux entrer ? »
J’ai ouvert la porte. Elle est entrée, s’est arrêtée en 

plein milieu du salon et s’est tournée vers moi.
« Je suis enceinte. »
Des mots secs sont restés coincés dans ma gorge, et 

pendant ce temps l’angoisse, la terreur et la peur ont 
tourbillonné dans mon ventre. Aujourd’hui encore, je 
sens vibrer en moi ces émotions. Elles s’insinuent par-
fois dans mes rêves et me réveillent par des relents de la 
panique qui fut la mienne sur le coup.

Quand j’ai enfin pu parler, ç’a été pour poser à 
LeeLee deux fois chaque question : si elle avait couché 
avec un autre type (« Non ! Je ne suis pas une traînée 
– J’étais ivre ! C’est aussi ta faute ! ») et si elle en était 
sûre (« J’ai demandé à ma cousine de m’acheter deux 
tests de grossesse. Les deux sont positifs. »).

« Donc qu’est-ce qu’on fait ?
–  Ma cousine m’a dit que je pouvais me servir de sa 

carte d’identité. Elle peut m’emmener à Philadelphie 
pour avorter.

–  Bien. Oui. Bien. OK. »
Je m’accrochais à sa réponse comme à un radeau. 

On pourrait s’en sortir sans que mes parents soient au 
courant.

« Mais ça coûte cher, a-t-elle précisé.
–  Combien ?
–  Ma cousine va devoir prendre deux jours de congé. 

Et il y a la route jusqu’à Philadelphie. On s’est dit qu’elle 
pourrait expliquer à ma mère qu’on allait à un concert 
là-bas, pour justifier la nuit à l’hôtel. Et puis il y a le 
médecin, qu’il faudra payer. Elle pense qu’il y en aura 
pour mille dollars. En tout.
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–  Tu les as ?
–  Je dois avoir soixante dollars. C’est pour ça que 

je suis là. J’y serais déjà allée si j’avais eu le fric. Tu as 
combien, toi ? »

Le solde de mon compte en banque venait tout juste 
de franchir le cap des cent dollars.

« Quand est-ce que tu vas à Philadelphie ?
–  Le week-end prochain, si j’ai le fric. Sinon, aucune 

idée.
–  Je l’aurai, ai-je promis. Prends rendez-vous. »

* * *

Les jours suivants ont été une torture. Je me cou-
chais à pas d’heure pour essayer de trouver un moyen 
de réunir mille dollars. Aucun de mes plans n’avait la 
moindre chance d’aboutir. Le mercredi suivant, j’étais 
au désespoir. Il ne me restait qu’une seule option, que 
j’avais pourtant exclue dès le départ : le vol. Les objets 
religieux n’allaient pas être faciles à refourguer. Mes pen-
sées se sont alors tournées vers la bague de mariage de 
ma mère.

Elle la gardait dans une petite boîte en bois, sur sa 
coiffeuse.

J’ai pris l’alliance en me jurant de la lui rendre bien-
tôt, même si je n’avais aucun plan concret pour ce 
faire. J’ai ensuite emprunté la voiture de mon père et 
j’ai parcouru les soixante kilomètres jusqu’à Harris-
burg, où un prêteur sur gages m’en a proposé trois 
cents dollars. J’ai aussitôt repris le bijou et je me suis 
dirigé vers la sortie.

« Attends, m’a-t-il lancé. Tu as besoin de combien ?
–  Mille dollars. »

15

467351RJE_SMALLTOWN_CC2021_PC.indd   15467351RJE_SMALLTOWN_CC2021_PC.indd   15 02/12/2025   09:30:2602/12/2025   09:30:26



Il a soupiré.
J’ai tendu le bras vers la porte.
« Je peux monter à sept cent cinquante », a-t-il dit.
J’ai fait non de la tête.
« OK, reviens », a-t-il concédé au moment où ma 

main se posait sur la poignée.

* * *

Une semaine plus tard, LeeLee avait fait l’aller-retour 
à Philadelphie. Quand je lui ai téléphoné, elle m’a dit : 
« Oui, c’est fait. »

Trois phrases plus tard, elle concluait : « Ne me rap-
pelle plus, d’accord ? »

* * *

Quelques soirs après, mon père a toqué à la porte de 
ma chambre.

« Tu es venu dans notre chambre, ces derniers temps ? 
a-t-il demandé.

–  Non, ai-je répondu. Pourquoi ?
–  Pour faire le ménage, peut-être ?
–  Non.
–  Ta mère est très embêtée, elle ne retrouve plus son 

alliance.
–  Est-ce qu’elle a pu la perdre en faisant les courses, 

ou un truc comme ça ?
–  Elle ne la porte jamais, sauf pour les grandes occa-

sions.
–  Ah.
–  Je l’avais fait estimer pour les assurances. Dix mille 

dollars. Mais ce n’est pas une question d’argent. C’est 
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mon père qui me l’a donnée, pour elle. C’était la bague 
de ma mère.

–  Elle a dû la faire tomber quelque part.
–  On va quand même l’aider à chercher.
–  Tout de suite ?
–  Non, c’est trop tard. Demain. Quand il fera 

jour.
–  Promis. »
J’ai voulu me replonger dans le livre que je faisais 

semblant de lire, mais mon père est resté dans l’embra-
sure de la porte.

« Tu vas bien ? Parfois, je t’entends faire du bruit, 
la nuit.

–  Je vais bien, oui.
–  Tu peux tout me dire, tu sais. Je ne te jugerai 

jamais.
–  Oui, oui, je sais bien. »
Il s’est retourné pour partir, s’est arrêté et a fait demi-

tour.
« Nathan. Tu n’as vraiment pas vu la bague ? »
Je savais ce qu’il lui en coûtait de me poser cette 

question. Il ne parlait jamais quand un geste ou un son 
suffisait. Dans ces mots-là, il y avait une exigence de 
confiance, et de vérité. Les idéaux qui guidaient sa vie 
et qu’il m’encourageait à honorer aussi.

« Non. »
Au petit matin, j’ai passé toute la maison au peigne 

fin avec ma mère –  à vider le sac de l’aspirateur, à 
regarder entre les coussins des canapés. Elle avait perdu 
le bas de sa jambe dans un accident de voiture à l’âge 
de douze ans et sa prothèse la faisait boiter, si bien que 
c’est moi qui grimpais sur les chaises pour inspecter 
les étagères.
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Je faisais semblant de chercher sérieusement, alors 
que j’avais les larmes aux yeux.

* * *

Le lendemain, ma mère a glissé puis est tombée dans 
l’escalier de la cave, se brisant les deux hanches et se frac-
turant le crâne sur le sol en ciment. Nous avons supposé 
que, toujours à la recherche de sa bague, elle avait voulu 
descendre au sous-sol pour la retrouver.

Elle est morte deux jours après sa chute.

* * *

Certaines personnes fuient leur honte. D’autres, 
comme moi, s’en rapprochent, tentent de l’étouffer.

Après le lycée, je suis resté ici pour être auprès de 
mon père, qui ne se remettait pas de la mort de ma 
mère. Je vivais avec lui, j’entretenais la maison et je fai-
sais de mon mieux pour le rendre heureux, sans jamais 
rien lui avouer. J’en suis venu à me haïr, et à haïr ce que 
j’avais fait pour de l’argent.

J’ai trouvé du boulot dans une usine d’assemblage et 
j’ai vécu les quelques années suivantes à la manière d’un 
somnambule. Je ne fréquentais aucune fille, encore sous 
le choc de ce qui s’était passé. Puis mon père a eu une 
attaque, et je me suis occupé de lui quelques années, 
jusqu’à ce qu’un matin, entrant dans sa chambre, je 
découvre qu’il était mort pendant la nuit. J’ai pleuré, 
mais certaines de mes larmes étaient des larmes de sou-
lagement : je n’aurais plus à lui cacher mon horrible 
secret.
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* * *

Un mois plus tard, alors que j’étais de l’équipe du 
soir, je me suis entaillé le haut du bras avec un morceau 
de tôle ébréché et j’ai dû aller à l’hôpital de Locksburg, 
où un tout jeune médecin m’a fait quinze points de 
suture.

« Vous n’avez pas grimacé une seule fois », m’a dit 
avec un grand sourire l’infirmière, Paula, une fois le 
médecin parti.

Ç’a été le coup de foudre : elle était grande, seule-
ment six centimètres de moins que mon mètre quatre-
vingt-deux, elle avait des cheveux bruns coupés court 
et des yeux noisette intenses. Tout ça aurait pu lui 
donner un air sévère. Pourtant, dès ses premiers mots, 
elle a réchauffé l’atmosphère de cette chambre d’hôpi-
tal blanche et stérile. La voir sourire, ç’a été pour moi 
une récompense aussi sincère qu’attendrissante, qui m’a 
immédiatement incité à lui sourire en retour.

Un an et demi plus tard, elle devenait ma femme.
Avec Paula, on s’est installés à Locksburg pour attaquer 

la rénovation d’une maison vacante depuis des années, 
après avoir appartenu à un patron du charbon. Les six 
chambres seraient bientôt peuplées d’enfants joyeux, du 
moins le croyait-on, et on a peint les murs de couleurs 
vives qui correspondraient forcément à leur humeur. 
Même si je ne m’étais jamais échappé de cette ville, j’y 
trouverais mon bonheur, avec ma famille, j’élèverais mes 
fils et mes filles, qui s’en iraient aux quatre coins du 
monde, puis me raconteraient leurs aventures, tandis que 
leurs propres enfants courraient dans toute la maison.

Paula et moi avons mis quatre ans pour retaper la 
maison. Mais nous n’étions toujours que deux.

19
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Rien ne pressait. Elle comme moi venions tout juste 
d’avoir trente ans.

On était encore jeunes.

* * *

Paula a fêté ses quarante-deux ans la semaine dernière. 
Pour son anniversaire, on est allés à Harrisburg, à une 
heure et demie en voiture, assister à une représentation des 
Misérables. Paula est une sacrée infirmière, professionnelle 
et sérieuse. Pourtant, elle a une fibre sentimentale pas si 
secrète que ça, et elle a épuisé un paquet de mouchoirs 
pendant le spectacle, avant de s’attaquer à sa manche. Ça 
m’a fait sourire. À un moment, tout de même, je nous ai 
sentis tous les deux nous raidir, ou du moins je l’ai ima-
giné, quand le personnage principal a chanté une réplique 
sur le fait de ne pas avoir d’enfants. En entendant ça, je 
me suis immobilisé sur mon siège. J’espérais simplement 
que ça passerait vite, un peu comme quand on regarde 
la télévision et qu’on voit une sitcom où les parents se 
plaignent de leurs rejetons, ou qu’on croise la vitrine d’un 
magasin de vêtements pour enfants, ou qu’on passe en 
voiture devant une publicité géante sur laquelle un bam-
bin tout mignon tient sa mère par la main.

Quand vous n’avez pas d’enfants, tout est fait pour 
vous le rappeler, surtout dans une petite ville. C’est 
peut-être différent ailleurs, mais par ici on valorise les 
grandes familles, et les couples sans enfants passent 
pour bizarres. Même notre maison, où nos enfants 
tant attendus ne sont jamais arrivés, semble désormais 
nous narguer avec ses chambres vides. D’un autre côté, 
déménager, ce serait admettre notre défaite, et ça ferait 
presque aussi mal que l’échec lui-même.
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Une fois, seulement, Paula m’a demandé dans quelle 
mesure j’étais déçu de ne pas avoir eu d’enfants. Une 
fois, seulement, je lui ai menti. Le jour où, après m’avoir 
posé la question, elle s’est effondrée et s’est attribué la 
faute de tous nos problèmes. Je lui ai dit : « Pour moi 
ce n’est pas la fin du monde. Vraiment. »

Il y a un ou deux ans, Paula et moi, on a conclu un 
accord tacite. On a commencé à se surcharger de tra-
vail : elle à l’hôpital, moi à l’usine. Je me suis mis à aller 
pêcher plus souvent. J’ai intégré le corps des pompiers 
volontaires. Ça m’a fait prendre dix kilos, à cause de 
toutes les bières que je buvais avec l’équipe chaque fois 
qu’on rentrait d’intervention, et j’en suis venu à ressem-
bler à la quasi-totalité des hommes de mon âge dans 
cette ville : un ventre, caché sous une chemise cana-
dienne, qui menaçait dans quelques années de pendre 
par-dessus la ceinture en cuir d’un jean élimé, et un 
crâne, de plus en plus chauve, recouvert d’une casquette 
de base-ball usée. Trop souvent, je me regardais dans 
le miroir et je pensais : Et voilà, Nathan. Tu es devenu 
le type que tu t’étais promis de ne jamais être. Assez vite, 
j’ai commencé à fuir mon reflet.

Pendant près de quinze ans, Paula et moi avions espéré 
avoir un enfant, suivi tous les conseils, lu d’innombrables 
articles, consulté spécialiste après spécialiste. Sans nous 
l’admettre l’un à l’autre, nous avions renoncé au rêve 
que tant d’autres réalisaient si facilement.

Si nous ne pouvions pas affronter ça, au moins nous 
pouvions trouver d’autres choses pour occuper notre 
temps.

* * *
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Je revenais de Laurel Lake un après-midi quand mon 
portable a sonné – les trois petites notes qui annonçaient 
un message de la caserne des pompiers. J’ai été surpris 
par le son. Je venais tout juste de quitter les terrains de 
chasse de l’État, où ça captait mal.

« Incendie de cabane à la borne 16 sur Michaux Road. 
Camion-citerne et ambulance en route. Je répète : borne 16 
sur Michaux Road. »

Comme je me trouvais déjà sur Michaux Road, et à 
la borne 18, je ne me suis pas embêté à allumer le gyro-
phare. Au moins j’allais pouvoir me sentir un peu utile 
ce jour-là. Ma séance de pêche à Laurel Lake n’avait 
rien donné et je m’étais retrouvé assis sur mon Jon boat, 
les yeux dans le vide, perdant mon temps et pas pressé 
de rentrer à la maison. Quelqu’un avait mis à l’eau un 
bateau. Un type qui avait à peu près mon âge, accom-
pagné d’un gamin de douze ou treize ans. Le petit avait 
lâché un rire joyeux en quittant la rive. J’ai beau éviter 
de penser aux enfants, cette fois-ci je n’avais pas pu. Les 
garçons de cet âge sont tout à la fois : espiègles, curieux 
et affectueux – avant que le monde leur enseigne à ne 
pas l’être. J’avais souri et levé le bras pour les saluer. 
Tout à leur bonheur, ils ne m’avaient même pas vu. 
Alors j’avais baissé la main et je m’étais remis à pêcher, 
seul.

Je suis arrivé à un virage, lentement. Le bateau était 
sur mon pick-up, le nez par-dessus le hayon. Qu’il glisse 
sur la route était bien la dernière chose dont j’avais 
besoin. Juste après le virage, j’ai aperçu un nuage de 
fumée.

La maison en question était une cahute de plain-pied 
devant laquelle j’étais passé cent fois, et pourtant je crois 
que je ne l’avais jamais remarquée, ou alors j’avais dû 
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penser qu’elle était abandonnée. Elle se trouvait à cin-
quante mètres de la route, sans autre accès que deux 
ornières sur lesquelles les voitures devaient rouler. Une 
vieille Chevrolet verte était garée devant.

Dans le coin, la plupart des maisons encore debout 
étaient à l’abandon ou servaient de cabanes de chasse. 
De temps en temps, les lycéens de la ville venaient y 
faire la fête. Deux ans plus tôt, ils en avaient incen-
dié une, volontairement ou non. Elle avait été réduite 
en cendres, et celle-là n’allait pas tarder à connaître le 
même destin si le camion-citerne n’arrivait pas dans les 
cinq prochaines minutes. Les rideaux avaient pris feu 
dans la pièce la plus éloignée de la porte d’entrée et de 
la fumée s’échappait par un trou dans le toit.

L’idée qu’un adolescent puisse se trouver là-dedans 
m’a à la fois exaspéré et stimulé. Peut-être qu’un de 
ces crétins criblés d’acné était en train de comater dans 
une chambre, ivre mort. Bien que pénétrer seul dans 
un bâtiment en flammes soit interdit par le règlement 
des pompiers, j’ai décidé que ça valait le coup, surtout 
que le feu se cantonnait à l’arrière de la maison. J’avais 
le temps de me ruer à l’intérieur et de repérer les lieux.

Devant la porte d’entrée, j’ai touché la poignée, je l’ai 
actionnée et j’ai poussé. La pièce était éclairée par une 
lampe sur une table. Ça m’a étonné. Il devait bien y 
avoir un générateur à essence quelque part. J’ai refermé 
derrière moi pour empêcher les courants d’air d’entrer 
et d’attiser les flammes.

« Y a le feu ! Y a le feu ! ai-je crié, assez fort pour 
réveiller d’éventuels dormeurs. Y a quelqu’un ? Vous 
avez besoin d’aide ? »

Une vitre s’est brisée au fond de la maison. Derrière 
le bruit, j’ai cru entendre autre chose. Je me suis un 
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peu plus avancé. Tant que la porte restait en vue, je 
pourrais ressortir en trombe si ça brûlait trop fort et 
trop vite.

« La maison va s’écrouler ! Sortez tout de suite ! » Il y 
avait quinze centimètres de fumée qui rampaient le long 
du plafond. Si le propriétaire de la voiture se trouvait 
là-dedans, inconscient, il serait vite carbonisé.

« Y a quelqu’un ? Y a quelqu’un ? »
Il y avait une porte dans la pièce, qui ouvrait sans 

doute sur une chambre à coucher. J’ai touché la poignée. 
Froide. Je l’ai tournée. De l’autre côté, j’ai découvert 
un matelas au sol, cerné par des bouteilles de bière et 
d’autres cochonneries.

Un sac-poubelle vert de type industriel traînait sur 
le matelas. À en juger par la bosse qui le bombait, son 
contenu était lourd. Je me suis approché et je l’ai ouvert.

Quand j’ai vu la première liasse de billets, j’ai failli 
éclater de rire, tellement c’était ridicule. Je l’ai écartée. 
Au-dessous, des dizaines et des dizaines d’autres. Des 
billets de vingt dollars tout neufs, par paquets de cinq 
centimètres. Des billets de cinquante. De cent. En plon-
geant la main à l’intérieur, j’en ai palpé encore plein 
d’autres.

Ma première pensée, absurde : les gars de la caserne 
me faisaient une blague. Il y avait peut-être une caméra 
cachée quelque part dans la chambre. J’ai éliminé cette 
piste dès que la fumée m’a fait tousser. La baraque allait 
vite se transformer en piège mortel.

Je n’ai pas réfléchi. J’ai agi. J’ai soulevé le sac. Il 
pesait une vingtaine de kilos. Je l’ai hissé par-dessus 
mon épaule et je me suis précipité hors de la chambre.

J’ai traversé la pièce principale et j’ai couru vers la 
porte.
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Quelqu’un a poussé un cri de terreur : moitié mots, 
moitié lamentation.

En me retournant, j’ai vu un type courir dans le cou-
loir, les bras tendus vers moi.

Il était en feu.
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