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A Michele, Hope et Troy. Tout mon amour.



NATHAN

L’essentiel de ma vie s’est joué un soir d’été, I'année
de mes dix-sept ans. Tout part de 13, comme dans ce
jeu d’enfant ou I'on doit relier les points entre eux : on
commence ici, on trace un trait, puis un autre, puis un
autre. To6t ou tard, une image apparait.

Je venais tout juste de terminer ma classe de premiere
et je me demandais comment j’allais pouvoir me tirer de
Locksburg, un patelin au centre de la Pennsylvanie que
je voulais fuir depuis que j’étais en age d’écorcher son
nom. La fac était une solution. Les marines, une autre,
moins coliteuse. Les deux feraient 'affaire, du moment
qu’elles m’arrachaient a cet endroit.

Je m’entendais bien avec mes camarades de classe,
mais je n’avais pas de vrais amis. Et pas parce que je me
comportais mal. Au contraire : j’étais le fils unique d’'un
pere diacre et d’'une mere handicapée a la voix douce,
qui s’occupaient d’une petite église trop pauvre pour
avoir un prétre a plein temps. Quand je ne faisais pas
mes devoirs ou le ménage a la maison, j’étais a Saint-
Stanislaus pour décoller la cire fondue des candélabres



ou jointoyer les fissures que les rudes hivers creusaient
dans la pierre.

Un samedi soir, je rentrais de I'église a pied, téte
baissée, mains dans les poches, lorsque, tournant
au coin de la rue, j’ai vu a dix metres de moi Lee-
Lee Roland descendre en sautillant les marches de
son perron. Elle allait entrer en seconde et elle ne
ressemblait pas aux autres filles. A seulement quinze
ans, elle allumait déja & peu pres tous les garcons, sauf
moi. Je la regardais souvent du coin de P'ceil, 2 la fois
fasciné et méfiant, quand elle arpentait les couloirs
du lycée.

« Salut, Nate ! » m’a-t-elle alors lancé, employant un
surnom que je n’utilisais jamais. J’ai levé le menton et
dissimulé ma surprise. On ne s’était jamais parlé. J’étais
un peu étonné quelle sache qui j’étais.

« Tu viens a la féte ?

— Non. »

Comme si je savais de quelle féte elle parlait.

« Mais si, tu viens. Allez, je te kidnappe. »

Elle a passé une main autour de mon bras et j’en ai eu
le souffle coupé. De sentir une fille me toucher, méme
en toute amitié, j’ai failli étre péerifié. Avec le vent tiede
de juin, ¢a m’a aussitdt enivré, comme si j’avais avalé une
bouteille entiére de vin de messe.

« C’est ou ? ai-je demandé en baissant la voix pour
paraitre détendu.

— Chez Tracy. Willow Street. »

Tout en hochant un peu trop la téte, j’ai reconstitué
le puzzle : la maison de Tracy Carson, une autre fille &
qui je n’avais jamais adressé la parole. Avec LeeLee, on
a marché jusqu’au deuxiéme carrefour et tourné dans

Willow Street.
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«Je... Je ne suis pas stir d’étre invité, ai-je dit, certain
de ne pas I'étre.

— Elle s’en fout. De toute facon, c’est trop tard. »

LeeLee s’est retournée et a monté les marches du per-
ron. Quand elle a laché mon bras, j’ai ressenti a la fois
un vrai soulagement et une profonde déception.

Elle a toqué a la porte, par politesse, puis I'a poussée.
A Pintérieur, une quinzaine de personnes encerclaient la
table de la salle 2 manger et jouaient 2 un jeu d’alcool.
Ces visages m’étaient familiers. Dans une ville d’envi-
ron cinq mille habitants, on finit par rencontrer tout le
monde & un moment ou a un autre.

« Regardez qui jai trouvé », a annoncé Leelee. Les
autres n’ont pas bronché, et je leur en ai été recon-
naissant. Tant qu’on ne me méprisait pas, j'étais a peu
prés content. Comme n’importe quel gargon de dix-sept
ans, j’étais toujours perdu et parfois angoissé, tout en
essayant de paraitre stir de moi.

Trois quarts d’heure plus tard, il y avait presque trois
fois plus de monde et le volume de la chaine hi-fi, qui
envoyait des classiques du rock, avait doublé. Posté contre
un mur, une cannette tiede de Keystone Light a la main,
j observais les jeux auxquels personne ne me demandait
de participer. Une fois ma biére bue, j’ai continué 2 faire
comme si la cannette était pleine et a la porter de temps
en temps 2 ma bouche. A notre arrivée, LeeLee avait filé
dans la cuisine me rapporter cette biére. Depuis, elle avait
disparu en haut avec une meute de filles.

J'hésitais a partir. Personne ne s’en rendrait compte.

Je fixais la porte.

Jusque-1a, chaque instant avait été décisif, certes. Et si
j étais resté a 'église quelques minutes de plus et n’avais
pas croisé LeeLee ? Ou si jétais rentré chez moi par un
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autre chemin ? Mais quand j’y repense, ce moment-la
me semble avoir été le plus crucial, celui ou les choses
auraient pu véritablement changer. Si j’étais reparti,
combien de vies en auraient été changées ?

A la place, j’ai décidé de rester 4 la féte un peu plus
longtemps. Je me suis aventuré dans la cuisine et j’ai
sorti une autre cannette du frigo en espérant que per-
sonne ne me verrait, ne me hurlerait dessus ou ne me
demanderait de payer.

Quand j’ai retrouvé mon poste contre le mur, LeeLee
était revenue.

« Ah'! m’a-t-elle lancé. Je me demandais ot tu étais
passé. »

Je lui ai montré ma biere.

« Finis-la.

— Pourquoi ?

— Clest pourri, ici, a-t-elle dit, sans crainte d’étre
entendue. On se casse. »

On s’est passé la cannette chacun a son tour jusqu’a
ce qu’elle soit vide, puis on est partis. Je me suis ima-
giné que tout le monde nous regardait nous en aller.
Peut-étre que jallais faire jaser — perspective délicieuse
pour un type auquel certainement personne au lycée ne
pensait jamais.

Sur le trottoir, LeeLee m’a pris la main. Je ne savais
pas trop comment réagir et je ne lui ai posé aucune
question quand elle m’a mené dans un petit bois, non
loin de 13, oli on s’est assis sur un tronc mort.

« Ca se rafraichit », a-t-elle dit avant de se blottir
contre moi. J'ai passé mon bras autour d’elle.

« Tu n’es pas trés bavard. »

Je lui ai répondu par un haussement d’épaules.

« Tu vois ! » a-t-elle fait en me poussant du coude.
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Elle a souri.

Et sans autre forme de proces, on s’est embrassés.

Je n’ai pas essayé de l'arréter quand elle a baissé ma
braguette et glissé une main a l'intérieur de mon panta-
lon. Je n’avais pas les mots. De toute fagon, je ne savais
pas si j'avais envie qu’elle arréte. Une minute plus tard,
elle avait retiré son short et était a califourchon sur moi.
Pour tenir bon, j’ai rapidement inversé nos positions et
jai ralenti. C’a prolongé mon effort pendant au moins
deux minutes, jusqu’a ce qu’on ait terminé. Apres quoi
on s’est étendus par terre.

« Cétait bon, a-t-elle murmuré quelques instants plus
tard.

— Oui », ai-je dit, parce qu’il fallait bien dire quelque
chose.

* % %

Cet été-1a, je me suis langui de LeeLee tous les jours.
Chaque fois que je sortais dans Locksburg, je la cher-
chais dans les rues. Quand j’ai d@ partir trois semaines
en retraite religieuse avec mes parents, je composais
régulierement notre numéro de téléphone pour consul-
ter le répondeur, au cas ou elle aurait laissé un message.
Je n’arrétais pas de me demander si je devais 'appeler,
tantdt persuadé qu’elle refuserait de me parler, tantot
certain qu’elle devait attendre que j'agisse. Puis, un jour
d’aolit, elle est venue frapper 2 ma porte. En la voyant,
je n’ai pas pu m’empécher de sourire.

« Salut.

— Salut. Tu es seul ?

— Oui. Mes parents sont a I'église.

— Il'y a quelqu’un d’autre ?
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— Non.

— Je peux entrer ? »

J’ai ouvert la porte. Elle est entrée, s’est arrétée en
plein milieu du salon et s’est tournée vers moi.

« Je suis enceinte. »

Des mots secs sont restés coincés dans ma gorge, et
pendant ce temps I'angoisse, la terreur et la peur ont
tourbillonné dans mon ventre. Aujourd’hui encore, je
sens vibrer en moi ces émotions. Elles s’insinuent par-
fois dans mes réves et me réveillent par des relents de la
panique qui fut la mienne sur le coup.

Quand jai enfin pu parler, ¢’a été pour poser a
LeeLee deux fois chaque question : si elle avait couché
avec un autre type (« Non! Je ne suis pas une trainée
— Jétais ivre ! Clest aussi ta faute ! ») et si elle en était
stre (« J’ai demandé a ma cousine de m’acheter deux
tests de grossesse. Les deux sont positifs. »).

« Donc qu’est-ce qu’on fait ?

— Ma cousine m’a dit que je pouvais me servir de sa
carte d’identité. Elle peut m’emmener a Philadelphie
pour avorter.

— Bien. Oui. Bien. OK. »

Je m’accrochais a sa réponse comme a un radeau.
On pourrait s’en sortir sans que mes parents soient au
courant.

« Mais ¢a colite cher, a-t-elle précisé.

— Combien ?

— Ma cousine va devoir prendre deux jours de congé.
Etil y a la route jusqu’a Philadelphie. On s’est dit qu’elle
pourrait expliquer 2 ma meére qu’on allait & un concert
la-bas, pour justifier la nuit & ’hétel. Et puis il y a le
médecin, qu’il faudra payer. Elle pense qu’il y en aura
pour mille dollars. En tout.
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— Tulesas?

— Je dois avoir soixante dollars. C’est pour ¢a que
je suis la. J'y serais déja allée si javais eu le fric. Tu as
combien, toi ? »

Le solde de mon compte en banque venait tout juste
de franchir le cap des cent dollars.

« Quand est-ce que tu vas a Philadelphie ?

— Le week-end prochain, si jai le fric. Sinon, aucune
idée.

— Je laurai, ai-je promis. Prends rendez-vous. »
X Xk %

Les jours suivants ont été une torture. Je me cou-
chais a pas d’heure pour essayer de trouver un moyen
de réunir mille dollars. Aucun de mes plans n’avait la
moindre chance d’aboutir. Le mercredi suivant, jétais
au désespoir. Il ne me restait qu'une seule option, que
javais pourtant exclue dés le départ : le vol. Les objets
religieux n’allaient pas étre faciles a refourguer. Mes pen-
sées se sont alors tournées vers la bague de mariage de
ma mere.

Elle la gardait dans une petite boite en bois, sur sa
coiffeuse.

Jai pris I'alliance en me jurant de la lui rendre bien-
tot, méme si je n’avais aucun plan concret pour ce
faire. J’ai ensuite emprunté la voiture de mon peére et
jai parcouru les soixante kilometres jusqu’a Harris-
burg, ol un préteur sur gages m’en a proposé trois
cents dollars. J’ai aussitot repris le bijou et je me suis
dirigé vers la sortie.

« Attends, m’a-t-il lancé. Tu as besoin de combien ?

— Mille dollars. »
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Il a soupiré.

Jai tendu le bras vers la porte.

« Je peux monter a sept cent cinquante », a-t-il dit.

Jai fait non de la téte.

« OK, reviens », a-t-il concédé au moment ou ma
main se posait sur la poignée.

* % %

Une semaine plus tard, LeeLee avait fait I'aller-retour
a Philadelphie. Quand je lui ai téléphoné, elle m’a dit :
« Oui, Clest fait. »

Trois phrases plus tard, elle concluait : « Ne me rap-
pelle plus, d’accord ? »

X Xk %k

Quelques soirs aprés, mon pere a toqué a la porte de
ma chambre.

« Tu es venu dans notre chambre, ces derniers temps ?
a-t-il demandé.

— Non, ai-je répondu. Pourquoi ?

— Pour faire le ménage, peut-étre ?

— Non.

— Ta meére est trés embétée, elle ne retrouve plus son
alliance.

— Est-ce qu’elle a pu la perdre en faisant les courses,
ou un truc comme ¢a ?

— Elle ne la porte jamais, sauf pour les grandes occa-
sions.

— Ah.

— Je lavais fait estimer pour les assurances. Dix mille
dollars. Mais ce n’est pas une question d’argent. C’est
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mon pere qui me I'a donnée, pour elle. Cétait la bague
de ma mere.

— Elle a dt la faire tomber quelque part.

— On va quand méme l'aider & chercher.

— Tout de suite ?

— Non, c’est trop tard. Demain. Quand il fera
jour.

— Promis. »

J’ai voulu me replonger dans le livre que je faisais
semblant de lire, mais mon pére est resté dans I'embra-
sure de la porte.

« Tu vas bien ? Parfois, je Centends faire du bruit,
la nuit.

— Je vais bien, oui.

— Tu peux tout me dire, tu sais. Je ne te jugerai
jamais.

— Oui, ouli, je sais bien. »

Il s’est retourné pour partir, s’est arrété et a fait demi-
tour.

« Nathan. Tu n’as vraiment pas vu la bague ? »

Je savais ce qu’il lui en colitait de me poser cette
question. Il ne parlait jamais quand un geste ou un son
suffisait. Dans ces mots-13, il y avait une exigence de
confiance, et de vérité. Les idéaux qui guidaient sa vie
et qu’il m’encourageait 2 honorer aussi.

« Non. »

Au petit matin, j’ai passé toute la maison au peigne
fin avec ma mere — a vider le sac de I'aspirateur, a
regarder entre les coussins des canapés. Elle avait perdu
le bas de sa jambe dans un accident de voiture a Iage
de douze ans et sa prothése la faisait boiter, si bien que
c’est moi qui grimpais sur les chaises pour inspecter
les étageres.
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Je faisais semblant de chercher sérieusement, alors
que j’avais les larmes aux yeux.

Le lendemain, ma meére a glissé puis est tombée dans
I’escalier de la cave, se brisant les deux hanches et se frac-
turant le crane sur le sol en ciment. Nous avons supposé
que, toujours a la recherche de sa bague, elle avait voulu
descendre au sous-sol pour la retrouver.

Elle est morte deux jours apres sa chute.

X X %

Certaines personnes fuient leur honte. D’autres,
comme moi, s'en rapprochent, tentent de I'étouffer.

Apres le lycée, je suis resté ici pour étre aupres de
mon pére, qui ne se remettait pas de la mort de ma
meére. Je vivais avec lui, j entretenais la maison et je fai-
sais de mon mieux pour le rendre heureux, sans jamais
rien lui avouer. J’en suis venu a me hair, et a hair ce que
javais fait pour de I'argent.

Jai trouvé du boulot dans une usine d’assemblage et
jai vécu les quelques années suivantes a la maniére d’un
somnambule. Je ne fréquentais aucune fille, encore sous
le choc de ce qui s’était passé. Puis mon pére a eu une
attaque, et je me suis occupé de lui quelques années,
jusqu'a ce qu’un matin, entrant dans sa chambre, je
découvre qu’il était mort pendant la nuit. J’ai pleuré,
mais certaines de mes larmes étaient des larmes de sou-
lagement : je n’aurais plus a lui cacher mon horrible
secret.
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* % %

Un mois plus tard, alors que jétais de 'équipe du
soir, je me suis entaillé le haut du bras avec un morceau
de tole ébréché et j’ai di aller a 'hopital de Locksburg,
ou un tout jeune médecin m’a fait quinze points de
suture.

« Vous n’avez pas grimacé une seule fois », m’a dit
avec un grand sourire linfirmiere, Paula, une fois le
médecin parti.

C’a été le coup de foudre : elle était grande, seule-
ment six centimetres de moins que mon metre quatre-
vingt-deux, elle avait des cheveux bruns coupés court
et des yeux noisette intenses. Tout ¢a aurait pu lui
donner un air sévére. Pourtant, dés ses premiers mots,
elle a réchauffé 'atmosphére de cette chambre d’hopi-
tal blanche et stérile. La voir sourire, ¢’a été pour moi
une récompense aussi sincere qu’attendrissante, qui m’a
immédiatement incité a lui sourire en retour.

Un an et demi plus tard, elle devenait ma femme.

Avec Paula, on s’est installés a Locksburg pour attaquer
la rénovation d’une maison vacante depuis des années,
aprés avoir appartenu a un patron du charbon. Les six
chambres seraient bientdt peuplées d’enfants joyeux, du
moins le croyait-on, et on a peint les murs de couleurs
vives qui correspondraient forcément a leur humeur.
Méme si je ne m’étais jamais échappé de cette ville, j’y
trouverais mon bonheur, avec ma famille, j’éléverais mes
fils et mes filles, qui s’en iraient aux quatre coins du
monde, puis me raconteraient leurs aventures, tandis que
leurs propres enfants courraient dans toute la maison.

Paula et moi avons mis quatre ans pour retaper la
maison. Mais nous n’étions toujours que deux.
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Rien ne pressait. Elle comme moi venions tout juste
d’avoir trente ans.
On érait encore jeunes.

Paula a fété ses quarante-deux ans la semaine derniére.
Pour son anniversaire, on est allés & Harrisburg, & une
heure et demie en voiture, assister & une représentation des
Misérables. Paula est une sacrée infirmicére, professionnelle
et sérieuse. Pourtant, elle a une fibre sentimentale pas si
secrete que ¢a, et elle a épuisé un paquet de mouchoirs
pendant le spectacle, avant de s’attaquer a sa manche. Ca
m’a fait sourire. A un moment, tout de méme, je nous ai
sentis tous les deux nous raidir, ou du moins je 'ai ima-
giné, quand le personnage principal a chanté une réplique
sur le fait de ne pas avoir d’enfants. En entendant ¢a, je
me suis immobilisé sur mon siege. Jespérais simplement
que ¢a passerait vite, un peu comme quand on regarde
la télévision et qu'on voit une sitcom ou les parents se
plaignent de leurs rejetons, ou qu'on croise la vitrine d’'un
magasin de vétements pour enfants, ou qu'on passe en
voiture devant une publicité géante sur laquelle un bam-
bin tout mignon tient sa mére par la main.

Quand vous n’avez pas d’enfants, tout est fait pour
vous le rappeler, surtout dans une petite ville. C’est
peut-étre différent ailleurs, mais par ici on valorise les
grandes familles, et les couples sans enfants passent
pour bizarres. Méme notre maison, ol nos enfants
tant attendus ne sont jamais arrivés, semble désormais
nous narguer avec ses chambres vides. D’un autre coté,
déménager, ce serait admettre notre défaite, et ¢a ferait
presque aussi mal que 'échec lui-méme.
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Une fois, seulement, Paula m’a demandé dans quelle
mesure j'étais dégu de ne pas avoir eu d’enfants. Une
fois, seulement, je lui ai menti. Le jour oti, aprés m’avoir
posé la question, elle s’est effondrée et s’est attribué la
faute de tous nos problémes. Je lui ai dit: « Pour moi
ce n’est pas la fin du monde. Vraiment. »

Il y a un ou deux ans, Paula et moi, on a conclu un
accord tacite. On a commencé a se surcharger de tra-
vail : elle & 'hépital, moi a 'usine. Je me suis mis a aller
pécher plus souvent. J’ai intégré le corps des pompiers
volontaires. Ca m’a fait prendre dix kilos, & cause de
toutes les bieres que je buvais avec I'équipe chaque fois
qu’on rentrait d’intervention, et j'en suis venu a ressem-
bler a la quasi-totalité des hommes de mon 4ge dans
cette ville : un ventre, caché sous une chemise cana-
dienne, qui menagait dans quelques années de pendre
par-dessus la ceinture en cuir d’un jean élimé, et un
crine, de plus en plus chauve, recouvert d’une casquette
de base-ball usée. Trop souvent, je me regardais dans
le miroir et je pensais : Et voila, Nathan. Tu es devenu
le type que tu tétais promis de ne jamais étre. Assez vite,
jai commencé a fuir mon reflet.

Pendant pres de quinze ans, Paula et moi avions espéré
avoir un enfant, suivi tous les conseils, lu d’innombrables
articles, consulté spécialiste apres spécialiste. Sans nous
I’admettre I'un a l'autre, nous avions renoncé au réve
que tant d’autres réalisaient si facilement.

Si nous ne pouvions pas affronter ¢a, au moins nous
pouvions trouver d’autres choses pour occuper notre
temps.

* % %
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Je revenais de Laurel Lake un apres-midi quand mon
portable a sonné — les trois petites notes qui annongaient
un message de la caserne des pompiers. J’ai été surpris
par le son. Je venais tout juste de quitter les terrains de
chasse de I'Erat, ot ¢a captait mal.

« Incendie de cabane a la borne 16 sur Michaux Road.
Camion-citerne et ambulance en route. Je répéte : borne 16
sur Michaux Road. »

Comme je me trouvais déja sur Michaux Road, et a
la borne 18, je ne me suis pas embété a allumer le gyro-
phare. Au moins j’allais pouvoir me sentir un peu utile
ce jour-la. Ma séance de péche a Laurel Lake n’avait
rien donné et je m’étais retrouvé assis sur mon Jon boat,
les yeux dans le vide, perdant mon temps et pas pressé
de rentrer a la maison. Quelqu’un avait mis a 'eau un
bateau. Un type qui avait a peu preés mon age, accom-
pagné d’un gamin de douze ou treize ans. Le petit avait
laché un rire joyeux en quittant la rive. J’ai beau éviter
de penser aux enfants, cette fois-ci je n’avais pas pu. Les
garcons de cet 4ge sont tout  la fois : espiégles, curieux
et affectueux — avant que le monde leur enseigne a ne
pas P'étre. J’avais souri et levé le bras pour les saluer.
Tout a leur bonheur, ils ne m’avaient méme pas vu.
Alors javais baissé la main et je m’étais remis a pécher,
seul.

Je suis arrivé a un virage, lentement. Le bateau était
sur mon pick-up, le nez par-dessus le hayon. Qu’il glisse
sur la route était bien la derniére chose dont javais
besoin. Juste apres le virage, j'ai apercu un nuage de
fumée.

La maison en question était une cahute de plain-pied
devant laquelle j étais passé cent fois, et pourtant je crois
que je ne I'avais jamais remarquée, ou alors javais di
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penser qu’elle était abandonnée. Elle se trouvait a cin-
quante metres de la route, sans autre accés que deux
ornieres sur lesquelles les voitures devaient rouler. Une
vieille Chevrolet verte était garée devant.

Dans le coin, la plupart des maisons encore debout
étaient a 'abandon ou servaient de cabanes de chasse.
De temps en temps, les lycéens de la ville venaient y
faire la féte. Deux ans plus tot, ils en avaient incen-
dié une, volontairement ou non. Elle avait été réduite
en cendres, et celle-la n’allait pas tarder a connaitre le
méme destin si le camion-citerne n’arrivait pas dans les
cinq prochaines minutes. Les rideaux avaient pris feu
dans la piece la plus éloignée de la porte d’entrée et de
la fumée s’échappait par un trou dans le toit.

L’idée qu’un adolescent puisse se trouver la-dedans
m’a a la fois exaspéré et stimulé. Peut-étre qu’'un de
ces crétins criblés d’acné était en train de comater dans
une chambre, ivre mort. Bien que pénétrer seul dans
un batiment en flammes soit interdit par le reglement
des pompiers, j’ai décidé que ¢a valait le coup, surtout
que le feu se cantonnait a I'arri¢re de la maison. J’avais
le temps de me ruer a I'intérieur et de repérer les lieux.

Devant la porte d’entrée, j’ai touché la poignée, je I'ai
actionnée et j’ai poussé. La piece était éclairée par une
lampe sur une table. Ca m’a étonné. Il devait bien y
avoir un générateur a essence quelque part. J’ai refermé
derriére moi pour empécher les courants d’air d’entrer
et d’attiser les flammes.

«Yalefeu!Y ale feu! ai-je crié, assez fort pour
réveiller d’éventuels dormeurs. Y a quelqu’un ? Vous
avez besoin d’aide ? »

Une vitre s’est brisée au fond de la maison. Derriére
le bruit, j’ai cru entendre autre chose. Je me suis un
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peu plus avancé. Tant que la porte restait en vue, je
pourrais ressortir en trombe si ¢a brilait trop fort et
trop vite.

« La maison va s’écrouler ! Sortez tout de suite ! » [l y
avait quinze centimétres de fumée qui rampaient le long
du plafond. Si le propriétaire de la voiture se trouvait
la-dedans, inconscient, il serait vite carbonisé.

«Y a quelqu’un ? Y a quelqu’un ? »

Il y avait une porte dans la piéce, qui ouvrait sans
doute sur une chambre a coucher. J’ai touché la poignée.
Froide. Je l'ai tournée. De l'autre cdté, j'ai découvert
un matelas au sol, cerné par des bouteilles de bicre et
d’autres cochonneries.

Un sac-poubelle vert de type industriel trainait sur
le matelas. A en juger par la bosse qui le bombait, son
contenu était lourd. Je me suis approché et je I'ai ouvert.

Quand j’ai vu la premiere liasse de billets, jai failli
éclater de rire, tellement c’était ridicule. Je I'ai écartée.
Au-dessous, des dizaines et des dizaines d’autres. Des
billets de vingt dollars tout neufs, par paquets de cinq
centimetres. Des billets de cinquante. De cent. En plon-
geant la main a l'intérieur, j'en ai palpé encore plein
d’autres.

Ma premiere pensée, absurde : les gars de la caserne
me faisaient une blague. Il y avait peut-étre une caméra
cachée quelque part dans la chambre. J’ai éliminé cette
piste dés que la fumée m’a fait tousser. La baraque allait
vite se transformer en pi¢ge mortel.

Je n’ai pas réfléchi. J’ai agi. J’ai soulevé le sac. Il
pesait une vingtaine de kilos. Je 'ai hissé par-dessus
mon épaule et je me suis précipité hors de la chambre.

Jai traversé la piece principale et j’ai couru vers la
porte.
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Quelqu’un a poussé un cri de terreur : moitié mots,
moitié lamentation.

En me retournant, j’ai vu un type courir dans le cou-
loir, les bras tendus vers moi.

Il était en feu.



