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Pour Richard, qui révait de [’Avallon



« Il est une chose que vous ne trouverez jamais dans
un bon hoétel — une dispute. »

Hotel Monthly, janvier 1940



7 décembre 1961
Jillian Pennybacker, pavillon 3
Campus William & Mary

Chere Mademoiselle Pennybacker,

Voici ['histoire de I’hotel que j’'ai évoqué lors de la récep-
tion, cet édifice magnifique sous lequel coule ’eau magique. J ai
pensé que vous aimeriez connaitre le role qu’y a joué votre pere.

Et ne baissez pas les bras | Les miracles, ¢a arrive.

Affectueusement,
Eric Parnell

Département d’Etat des Etats-Unis
Washington, D. C.



Premicre partie

A Détage



Commande, chambre 411, 31/01/1942

New York Times

Vogue

Britannia and Eve

Modes & Travaux

2 citrons

2 croissants

2 metres de laine moutarde (échantillon ci-joint)
1 metre de coton imprimé (échantillon ci-joint)
La Crique du Frangais, Daphné Du Maurier
Sous [’éclat du soleil, Marguerite Steen
Windswept, Mary Ellen Chase

Un crayon gras



Chapitre 1

Le jour ou I’hétel changea pour toujours commenga comme
n’importe quel autre.

June Porter Hudson se réveilla avant I’aube dans un appartement
en sous-sol, dans le cottage du personnel le plus proche des sources
d’eau chaude. Elle se leva, écartant trois teckels (deux a poil ras,
un a poil dur) qui se laisserent glisser sur le sol pour la suivre a
une distance polie. Elle baissa la téte pour passer sous la corde a
linge tendue en travers de la chambre et en retira son corsage et
ses dessous avant de les remplacer par sa couette afin de 1’aérer.

A la lueur d’une unique lampe de chevet, elle enfila sa tenue
habituelle : pantalon large taille haute, chemise aux manches roulées
proprement, fine montre-bracelet, un trait de rouge a lévres. Ses
cheveux bruns coupés au carré lui arrivaient juste sous les oreilles,
et quand elle travaillait, elle les lissait ¢légamment vers 1’arriére a
I’aide d’une pommade prévue a cet effet. Ce style était en déca-
lage total avec les bouclettes permanentées et les robes habillées
qu’on voyait dans 1’hotel, mais les Rockefeller et les Roosevelt
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n’attendaient pas d’elle qu’elle leur ressemble ; une chose était cer-
taine, avec son accent des Appalaches elle ne parlait pas comme
eux. IIs étaient habitués a des hoteliers a 1’accent francais, si tou-
tefois ils en avaient un, et la seule chose que savait dire June dans
cette langue c’était Vive [’empereur !, une phrase que 1’'un de ses
serveurs sifflait dans sa barbe chaque fois que paraissait le chef
cuisinier. Cela n’avait pas d’importance. Les clients ne I’en aimaient
pas moins.

Apres avoir enfilé ses babies a petits talons, June but sans faire
de bruit deux grands verres d’eau minérale devant la fenétre de la
kitchenette. En été, ce petit hublot a hauteur d’ceil offrait le matin
une vue grise du paillis et des buissons entourant le porche, mais
a présent, en hiver, la vitre sombre ne réfléchissait que son visage
(yeux écartés, sourcils arqués, lévres aussi pragmatiques qu’un
crayon). Eaudouce ; c’est ainsi qu’on 1’appelait dans la région, et
pourtant elle avait le gott d’une lévre fendue et d’une bouffée de
poussiere. Le nom ne venait pas du goit, mais de son effet sur
le corps. Quels étaient vos troubles ? Rhumatisme, constipation,
stérilité, grippe ? Dyspepsie, malaria, bile, croup ? Mal du pays,
physique ingrat, eczéma, goutte ? Indigestion, inflammation, apo-
plexie, doute ? Revues médicales et visiteurs savants débattaient de
I’efficacité des sources, mais June n’y prétait gueére attention ; elle
commengait et terminait toutes ses journées de la méme maniere, ne
manquant jamais d’ingurgiter ses quatre verres d’eau minérale. Une
fois qu’elle les eut vidés, elle en versa dans le bol des teckels, les
nourrit de restes de viande pris dans la glaciere, puis partit travailler.

Travailler, travailler. Ca ne finissait jamais. June supervisait
quatre cent cinquante employés, quatre cent vingt chambres, cent
soixante-neuf hectares, deux cent douze moutons Shropshire, cent
dix pommiers Golden Delicious, soixante stalles d’écurie, vingt et
un cottages, sept cabanes, quatre bains, trois salles d’embouteillage,
et deux ruisseaux d’eau minérale. Chaque jour, il fallait répartir le
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personnel, inventorier les stocks, organiser des événements, et la
moindre respiration de cette lourde béte coliteuse devait étre justifiée
au cent pres, afin que les Gilfoyle, qui possédaient 1’hotel, soient
rassurés : aucune miette de leur fortune ne s’amusait sans eux.

Le commerce du luxe : la premiére chose a laquelle elle pensait
en se réveillant, la derniere chose a laquelle elle pensait avant de
s’endormir.

Ce jour-la, le 25 janvier, I’ Avallon donnait un bal tartan en 1’hon-
neur de Robert Burns, poéte écossais mort depuis longtemps mais
encore révéré. Flanquée de ses teckels, June avait rejoint le directeur
du personnel, Griff Clemons, sur le balcon de la salle de bal afin
d’assister a une répétition générale des parties techniques. C’était
une salle impressionnante. Au centre, une fontaine d’Eaudouce
couverte de rhododendrons sculptés remplissait I’atmosphére d’un
parfum sucré de terre et de fleurs sauvages. Le plafond haut arbo-
rait une fresque de Susie M. Barstow, de I’Ecole de Hudson River,
représentant des sceénes de la vie en Virginie-Occidentale. Le mur
nord abritait une énorme estrade ou la trés glamour Geraldine Far-
rar avait un jour repris son role dans Madame Butterfly, qu’elle
avait interprété au Met. Sur le mur sud, une cheminée récupérée
pierre par pierre dans les ruines de Battlesden House, un présent
offert par la succession du duc de Bedford. Au cours d’un séjour
présidentiel, Grace Coolidge avait participé a la sélection des bois
pour le parquet. Héritieres. Présidents. Familles royales. C’était la
nature du client ordinaire de 1’Avallon : des étres tellement haut
sur I’échelle sociale qu’ils devaient se baisser pour laisser passer
le soleil au-dessus de leur téte.

— Comment vont tes filles, Griff ? demanda June.

— Pas trop mal.

— On ne dirait pas, a t’entendre.

La directrice générale de 1’Avallon et le directeur du personnel
formaient un insolite duo d’employés pour un hotel de ce standing
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—une Blanche des montagnes souriante et un Noir presque aveugle —
mais ils étaient tous deux arrivés 1a honnétement, partis de tout en
bas et ayant gravi les échelons grace a leur travail acharné. Ils ne
risquaient ni I’un ni I’autre de voir quelqu’un qui leur ressemble
parmi la liste des clients.

— L’une s’est mis en téte qu’elle était amoureuse. Et 1’autre ne
pense qu’a se venger.

Les jumelles de Griff venaient tout juste d’avoir cinq ans.

— Donc les temps sont durs chez les Clemons, commenta June.

— Je croyais que les filles étaient censées étre douces.

— Je suis douce, moi ?

Le directeur du personnel se frotta pensivement un ceil, geste
inconscient qui ponctuait souvent ses conversations. Ces grandes
prunelles couleur noisette lui avaient épargné 1’armée. L’ceil gauche
était ordinaire, mais le droit avait une valeur purement décorative
depuis qu’une génisse irritable lui avait donné un coup de sabot
quand il avait six ans. June se félicitait de sa présence. Cet homme
grand et mince était son bras droit, responsable de tout ce qui se
passait en coulisses, hors de la vue des clients.

— Je préfere botter en touche, patronne.

Des cliquetis, des bruits d’assiettes et des tintements venaient
d’en bas tandis que le son des préparatifs de la féte s’échappait du
Grotto. Des trilles et des gémissements s’¢levaient de la fosse de
I’orchestre. En général, les soirées Burns étaient plutot simples, bal
traditionnel de salon avec violon, cornemuse et haggis, mais celui
de I’Avallon proposerait un orchestre au complet, un groupe de
cornemuses new-yorkais engagé pour I’occasion, un diner en cinq
services, et pléthore de boissons. Le bal proprement dit devait se
prolonger jusqu’a 4 ou 5 heures du matin.

D’ordinaire, pour I’ Avallon, il se serait agi d’un événement hors
saison de petite envergure. Cette année, bien entendu, c’était autre
chose. Ce serait la premicre soirée depuis que M. Francis Gilfoyle,
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propriétaire de 1’hotel et mentor de June, était mort, le 7 novembre,
s’écroulant devant un ascenseur au troisicme étage. Et le premier
depuis que les Japonais avaient attaqué Pearl Harbor, le 7 décembre,
précipitant I’Amérique dans la guerre. Par conséquent, la soirée
Burns était plus qu'une simple féte. C’était une décision : y aurait-il
encore des soirées en une période pareille ? L’ Hotel Monthly, une
publication réalisée par et pour les professionnels, avait récemment
publié un dossier de six pages (« Définir le luxe a I’américaine »)
présentant I’ Avallon comme un modele que peu pouvaient espé-
rer atteindre un jour, mais sur lequel tout le monde ferait bien de
prendre exemple. Sa position sur la conduite en temps de guerre ne
pourrait étre que remarquée et imitée.

Et June avait pris la décision suivante : depuis des décennies, les
présidents, les dignitaires étrangers, les précurseurs et les décideurs
comptaient sur 1’Avallon pour leur offrir un havre ou le passé et
I’avenir s’effacaient, remplacés par un présent immuable, insouciant.
Hésiter aurait brisé ce charme pour toujours.

La féte devait continuer.

Une voix s’¢éleva d’en bas.

— Patronne, c’est vous que j’entends ?

— Je suis 1a, répondit June. Qui parle ? Johnny ?

— Oui. Vous pouvez voir les attaches de 1a ou vous étes ? Elles
sont bien alignées ?

Elle prit un accent écossais, pour Burns.

— Aye, mon brave.

Johnny entra dans son jeu.

— Aye, ma bonne dame ! On aura terminé dans un petit instant.

La nuit précédente, a 3 heures du matin, quand elle avait enfin
réussi a se retirer dans son humble bureau derriere la réception
pour grignoter un bout en guise de diner (poulet froid, pommes
de terre glacées au citron, reste de pilaf), elle avait approuvé une
commande de trente mille dollars de linge de maison, nappes en
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nylon, draps et ¢lastiques, des articles qui, prévoyait-elle, se feraient
bientdt rares, méme si la guerre se terminait d’ici 1’été, comme le
prédisaient certains. En finalisant les commandes, elle avait eu la
sensation de signer la déclaration de guerre. Elle s’était efforcée
d’éviter d’y penser jusque-la : elle n’arrivait pas a supporter I’image
de Sandy, le bébé de la famille Gilfoyle, en uniforme. Edgar David
Gilfoyle, le débonnaire fils ainé¢ de M. Francis, héritier de 1’ Avallon,
avait dit a June qu’il ne pensait pas que 1’hotel serait réellement
affecté. C’était peu apres Pearl Harbor et un mois, environ, apres
I’enterrement de son pere. Ils étaient au lit ensemble — une situation
qui s’était déja produite mais n’était pas censée se reproduire — et
Gilfoyle promenait une rose épanouie, de couleur rose, prise dans
le bouquet sur la table de chevet, d’un point couvert de sueur entre
ses seins & un point couvert de sueur en dessous de son nombril.
La guerre n’arrivera pas jusqu’a I’Avallon, lui avait-il affirmé.
Comment pourrait-elle seulement nous trouver ?

Et jusqu’ici, les faits lui avaient donné raison. La guerre
n’avait qu’effleuré les montagnes : le 150° régiment d’infanterie
de la Garde nationale avait été transféré dans la zone du canal
de Panama et des bureaux de conscription étaient apparus dans
quelques rues des villes minieres. Ce dernier point avait forcé
June a reconsidérer la fagon dont elle cataloguait auparavant son
équipe. Des attributs auparavant neutres se muaient en atouts.
Son meilleur menuisier boitait, il manquait quelques doigts a son
réparateur de chaudicre, son réceptionniste le plus aimable avait,
par chance, les séquelles d’une tuberculose miliaire. Griff n’avait
qu’un ceil. Petits répits.

— Nous y voila, langa Johnny (plus de quarante ans, trop vieux
pour la conscription). Patronne, si vous voyez quelque chose se
détacher, vous criez.

— Aye.

— Aye!
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June appuya ses coudes sur la rampe du balcon et attendit. Griff,
qui n’adoptait jamais une posture aussi relachée, se placa a coté
d’elle, le dos aussi droit qu’une traverse de chemin de fer. Au-dessus
d’eux, le plafond clignota puis s’anima. Les teckels effrayés recu-
lérent lorsque retentit un rugissement sourd — on aurait moins dit
une machine qu’un début d’orage.

— C’est pas trop grave ? demanda Griff.

— Les cornemuses couvriront le bruit, répondit June.

Comment qualifier le luxe ? Souple. Pendant une sécheresse,
c¢’était un verre d’eau, lors d’une inondation, un coin au sec. Ce qui
rendait I’ Avallon luxueux un an plus tot n’était plus ce qui le rendait
luxueux a présent. Pour la soirée Burns, une célébre décoratrice,
qui se trouvait étre la cliente la plus réguliere de 1’hotel, les avait
aidés a concevoir une surprise destinée a rappeler aux convives que,
méme en temps de guerre, le luxe persistait. June avait des idées
trés arrétées sur le sujet et, plus tot dans sa carriere, M. Francis,
a la fois fier de sa novice issue de la classe ouvriére et désireux
de défendre sa cause, lui envoyait des adversaires. Le plus récent
avait ét¢ un membre de la famille Delaficld, bien connue dans le
milieu de I’immobilier de Nouvelle-Angleterre, qui ’avait coincée
dans son bureau.

La bataille n’avait pas fait long feu :

Delafield : D’aprés Francis, vous avez une espéce de théorie
religieuse selon laquelle le luxe et I’argent n’ont pas de rapport
entre eux.

June : Enchantée aussi, monsieur Delafield. C’est assez simple,
non ? L’argent, ce n’est que la sécurité. Le luxe, c’est de vivre dans
I’insouciance.

Delafield : Je suis insouciant.

June : Mais bien str. Que voulez-vous entendre, monsieur Dela-
field ? Un sermon ? Entendu, je vais précher : la richesse se moque
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de qui vous étes au fond de vous, la nuit, quand vous n’arrivez pas a
dormir. Le luxe ne s’intéresse qu’a ¢a ; c’est comme ¢a qu’on peut
déterminer ce dont vous avez besoin, vous, les riches, avant méme
que vous ne le sachiez vous-mémes. Vous n’avez pas remarqué que
vous aviez changé de chambre, ce séjour-ci ? Le réceptionniste s’est
assuré que vous n’ayez pas a partager un ascenseur avec Mlle Q ;
inutile de me remercier. Les femmes de ménage ont déplacé votre
table de chevet pour que vous cessiez de faire tomber vos lunettes
derriere. Et les garcons d’écurie savent que Commander est votre
préféré, mais comme il a été un peu brusque lors de vos derniéres
visites, ils ’ont fait travailler a la longe pour qu’il soit tout doux
avec vous cette semaine. Vous vous rappelez avoir demandé tout
ca ? Il me semblait bien que non ; I’ Avallon se fait un plaisir d’anti-
ciper vos désirs. A présent, je serais ravie d’écouter vos idées sur la
question, puisque c¢’est mon travail et que je m’emploie toujours a
I’améliorer, mais en vérité, je sais déja que vous €tes d’accord avec
moi. Car vous étes ici, avec notre luxe, et pas dans le Connecticut
avec votre argent. Ca fait quand méme une trotte, si 1’argent et le
luxe sont du pareil au méme.

Delafield : Couchez avec moi.

June : Je n’ai absolument pas le temps, monsieur Delafield, mais
je peux vous recommander quelques bonnes lectures.

Elle n’avait pas confondu ces avances avec une attirance en
bonne et due forme. Elle I’avait simplement surpris. Les puissants
oublient leur capacité a étre étonnés — elle était bien placée pour le
savoir car, merveille des merveilles, elle faisait désormais partie des
puissants. June Hudson, montagnarde, femme, directrice générale de
I’ Avallon. C’était un miracle que tous ces mots puissent se combiner
de la sorte. Lors de sa premicre conférence hotelicre, pendant le
pot d’accueil, lorsqu’elle avait ouvert la bouche pour la premicre
fois, les hommes qui se tenaient le plus prés d’elle avaient ri. Pas
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par cruauté, juste a cause du choc. Cette femme maigrichonne, cet
accent a couper au couteau.

Oh, avait dit un monsieur, vous étes la DG de [’Avallon ?

Bon sang, elle avait été plus heureuse qu’un cochon au soleil. A
cing cents kilometres, ils avaient entendu parler d’elle. Ou allez-vous
donc chercher vos stratégies ?

L ’Eaudouce regorge d’idées, avait-elle répliqué, parce que déja
a I’époque elle avait une petite idée des pouvoirs d’une légende.

A présent, I’équipe de June donnait plusieurs tours de manivelle
pour abaisser un mécanisme sur mesure qui descendait par a-coups
de I’emplacement ou ils I’avaient coincé, pres de la fresque. De ses
longs bras de bois pendaient des centaines d’épaisses feuilles de
papier bristol, affichant chacune un poéme de Robert Burns.

Que le vent qui balaye tout, et le ciel ténébreux,

Le triste jour d’hiver,

— On dirait un chien qui tremble sous la pluie ! s’écria Johnny.
Plus fluide !

La descente du mécanisme devint plus subtile. Les pages glis-
saient, volaient, claquaient. Elles paraissaient vivantes, organiques,
avec leurs frissons spasmodiques, tel un troupeau flottant au gré
du vent.

La machine se tut.

La poésie montait et descendait doucement a hauteur d’ceil,
comme un mobile pour enfants. En cet instant précis, ¢’était ca,
I’aspect du luxe, avant qu’il dit de nouveau se métamorphoser.
Souple.

June et Griff échangérent des murmures indistincts. Elle avait eu
des doutes, mais désormais, elle voyait parfaitement les convives
s’émerveiller du mobile, immobiliser un poéme dans sa descente afin
de le lire a leurs compagnons, puis se remettre a danser, décrivant
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des boucles lentes et réveuses parmi les nuages de papier. June
savait I’effet que ca faisait de sentir son sang se muer en champagne
pétillant, elle connaissait le gott des fraises quand quelqu’un vous
les faisait golter sur ces canapés en cuir pale. Elle aurait pu passer
pour I’'une de ces belles dames, 1’espace d’un instant. Elle referma
les doigts, comme pour tenter d’attraper un poéme. Elle sentait les
mots dans sa bouche.

Un tendre baiser, et puis nous nous séparons

Ah'! Elle n’aurait jamais di retourner dans la chambre de Gil-
foyle aprés I’enterrement. Cet espoir stupide. Elle savait bien, pour-
tant. Elle savait depuis des années. L’esprit se souvenait, le corps
oubliait.

— Attention !

Un cri et un fracas, en méme temps.

Un objet était tombé d’en haut, manquant 1’un des ouvriers de
quelques centimétres a peine. Il roula sur le parquet et vint s’immo-
biliser aux pieds de Johnny.

— Nom d’un chien ! s’exclama June. Elle examina la machine en
quéte de défauts visibles. Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

Mais lorsque Johnny brandit le missile, elle constata qu’il s’ agis-
sait seulement d’un barreau en bois du balcon du dessus. Elle dit :

— Le mobile s’est pris dedans ?

Quelqu’un qu’elle ne vit pas répliqua :

— Quelqu’un I’a jeté !

— Qu’est-ce qui est arrivé a 1’autre bout ?

— 11 est pourri, patronne, répliqua Johnny.

Les membres de I’équipe échangérent des murmures : aucun
agent humain n’était visible. Tout le monde connaissait les rumeurs
au sujet du quatrieme étage ; c’était I’ceuvre d’une malveillance
surnaturelle.
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— Ne nous emballons pas, leur dit June.

L’origine du dégat des eaux était un mystere, mais il expliquait
que la machine ait si facilement délogé le barreau.

— Hg¢, ho !, Griff, fais pas comme ce barreau.

Penché par-dessus la rampe, il tentait de mieux voir le balcon
supérieur. Le quatriéme étage était réservé aux clients a demeure,
ceux qui avaient a la fois la fortune et I’envie de séjourner a I’ Aval-
lon a I’année. June les connaissait bien — c¢’était, en grande partie,
la raison pour laquelle ils restaient — et aucun d’entre eux n’était a
priori soup¢onnable de malice ou de maladresse.

Quand June surprit ’expression de Griff, elle lui dit :

— Tu vas pas t’y mettre aussi.

Il frotta son ceil mort.

— Avec le déces de M. Francis, est-il possible...

Elle I’interrompit :

— L’eau ne fonctionne pas comme ¢a, Griff.

Méme si I’on ne trempait jamais le pied dans la piscine ou les
bains, il était impossible d’éviter I’Eaudouce a I’Avallon. L’eau
évanescente passait dans les tuyaux a travers les murs, remplissait
les fontaines et jaillissait a tous les étages. Mais elle ne jetait pas
de missiles depuis le quatriéme étage.

Ou du moins, pas jusqu’a maintenant.

— Patronne ?

C’¢était le nouveau coursier de Griff, Theophilus Morse, qui avait
a peu pres le méme age que June lorsqu’elle était arrivée a I’ Aval-
lon. Onze, douze ans. Trop jeune pour I’armée. Son histoire était
tragique, mais en Virginie-Occidentale, la tragédie était a la portée
de tous et courait les rues. En cet instant, le gargon faisait de son
mieux pour reproduire la posture impeccable de Griff, mais son
torse se gonflait violemment a chaque respiration. Il était venu en
courant.

— Il'y a le feu, Theo ? demanda June.
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— Mons... Il s’étrangla, essoufflé. M. Gilfoyle a appelé...

Son simple nom suffisait a répandre une chaleur dans la gorge de
June. Elle ne ’avait pas revu depuis cette fameuse nuit. Un mois.
Une éternité, un instant. Elle sentait encore les pétales de rose sur
sa peau.

— Ressaisis-toi, petit, dit Griff.

Theo se redressa. Ensemble ils respirérent profondément, en
miroir.

Theo put reprendre suffisamment son souffle pour finir son
message.

— M. Gilfoyle a appelé.

Inspiration.

— Il quitte New York a I’instant pour une réunion qui se tient ici.

Inspiration.

— Il nous a donné la liste des participants.

Inspiration.

— Il veut que vous soyez présente.

Gilfoyle, ici, a I’Avallon, a elle.

Elle demanda :

— Qui est le client ?

— Les Fédéraux, patronne. Le Département d’Etat.

La bouche de Griff prit un pli étrange.

— Qu’est-ce que les Fédéraux peuvent bien nous vouloir ?

Theo hésita.

June avait découvert depuis fort longtemps que la plupart des
gens ne savent pas écouter ; ils pensent qu’écouter est synonyme
d’entendre. Mais ce qui est dit ne représente que la moitié d’une
conversation. Les véritables besoins, désirs, peurs et espoirs se
cachent non dans les mots prononcés, mais dans ceux qui sont tus,
et ceux-ci forment ’essence du luxe. June était passée maitresse
dans I’art de 1’écoute.

C’est ainsi qu’elle entendit un mot, non dit, entre eux. Recouvrant
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la vérité d’un nuage de fumée et creusant des tranchées dans leurs
cceurs.

Theo reprit :

— lIls réquisitionnent 1’hotel. Pour I’effort de guerre.

La guerre.

S’attaquant a son hotel.

La guerre n’arrivera pas jusqu’a I’Avallon, lui avait dit Gilfoyle.
Comment pourrait-elle seulement nous trouver ?

En définitive, il suffisait qu’elle fasse la route jusqu’en haut de
la montagne, et il la laisserait entrer par la grande porte.



