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Pour Richard, qui rêvait de l’Avallon
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« Il est une chose que vous ne trouverez jamais dans 
un bon hôtel – une dispute. »

Hotel Monthly, janvier 1940
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7 décembre 1961
Jillian Pennybacker, pavillon 3
Campus William & Mary

Chère Mademoiselle Pennybacker,

Voici l’histoire de l’hôtel que j’ai évoqué lors de la récep-
tion, cet édifice magnifique sous lequel coule l’eau magique. J’ai 
pensé que vous aimeriez connaître le rôle qu’y a joué votre père.

Et ne baissez pas les bras ! Les miracles, ça arrive.

Affectueusement,
Eric Parnell

Département d’État des États-Unis
Washington, D. C.
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Première partie

À l’étage
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Commande, chambre 411, 31/01/1942

New York Times
Vogue
Britannia and Eve
Modes & Travaux
2 citrons
2 croissants
2 mètres de laine moutarde (échantillon ci-joint)
1 mètre de coton imprimé (échantillon ci-joint)
La Crique du Français, Daphné Du Maurier
Sous l’éclat du soleil, Marguerite Steen
Windswept, Mary Ellen Chase
Un crayon gras
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Chapitre 1

Le jour où l’hôtel changea pour toujours commença comme 
n’importe quel autre.

June Porter Hudson se réveilla avant l’aube dans un appartement 
en sous-sol, dans le cottage du personnel le plus proche des sources 
d’eau chaude. Elle se leva, écartant trois teckels (deux à poil ras, 
un à poil dur) qui se laissèrent glisser sur le sol pour la suivre à 
une distance polie. Elle baissa la tête pour passer sous la corde à 
linge tendue en travers de la chambre et en retira son corsage et 
ses dessous avant de les remplacer par sa couette afin de l’aérer.

À la lueur d’une unique lampe de chevet, elle enfila sa tenue 
habituelle : pantalon large taille haute, chemise aux manches roulées 
proprement, fine montre-bracelet, un trait de rouge à lèvres. Ses 
cheveux bruns coupés au carré lui arrivaient juste sous les oreilles, 
et quand elle travaillait, elle les lissait élégamment vers l’arrière à 
l’aide d’une pommade prévue à cet effet. Ce style était en déca-
lage total avec les bouclettes permanentées et les robes habillées 
qu’on voyait dans l’hôtel, mais les Rockefeller et les Roosevelt 
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n’attendaient pas d’elle qu’elle leur ressemble ; une chose était cer-
taine, avec son accent des Appalaches elle ne parlait pas comme 
eux. Ils étaient habitués à des hôteliers à l’accent français, si tou-
tefois ils en avaient un, et la seule chose que savait dire June dans 
cette langue c’était Vive l’empereur !, une phrase que l’un de ses 
serveurs sifflait dans sa barbe chaque fois que paraissait le chef 
cuisinier. Cela n’avait pas d’importance. Les clients ne l’en aimaient 
pas moins.

Après avoir enfilé ses babies à petits talons, June but sans faire 
de bruit deux grands verres d’eau minérale devant la fenêtre de la 
kitchenette. En été, ce petit hublot à hauteur d’œil offrait le matin 
une vue grise du paillis et des buissons entourant le porche, mais 
à présent, en hiver, la vitre sombre ne réfléchissait que son visage 
(yeux écartés, sourcils arqués, lèvres aussi pragmatiques qu’un 
crayon). Eaudouce ; c’est ainsi qu’on l’appelait dans la région, et 
pourtant elle avait le goût d’une lèvre fendue et d’une bouffée de 
poussière. Le nom ne venait pas du goût, mais de son effet sur 
le corps. Quels étaient vos troubles ? Rhumatisme, constipation, 
stérilité, grippe ? Dyspepsie, malaria, bile, croup ? Mal du pays, 
physique ingrat, eczéma, goutte ? Indigestion, inflammation, apo-
plexie, doute ? Revues médicales et visiteurs savants débattaient de 
l’efficacité des sources, mais June n’y prêtait guère attention ; elle 
commençait et terminait toutes ses journées de la même manière, ne 
manquant jamais d’ingurgiter ses quatre verres d’eau minérale. Une 
fois qu’elle les eut vidés, elle en versa dans le bol des teckels, les 
nourrit de restes de viande pris dans la glacière, puis partit travailler.

Travailler, travailler. Ça ne finissait jamais. June supervisait 
quatre cent cinquante employés, quatre cent vingt chambres, cent 
soixante-neuf hectares, deux cent douze moutons Shropshire, cent 
dix pommiers Golden Delicious, soixante stalles d’écurie, vingt et 
un cottages, sept cabanes, quatre bains, trois salles d’embouteillage, 
et deux ruisseaux d’eau minérale. Chaque jour, il fallait répartir le 
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personnel, inventorier les stocks, organiser des événements, et la 
moindre respiration de cette lourde bête coûteuse devait être justifiée 
au cent près, afin que les Gilfoyle, qui possédaient l’hôtel, soient 
rassurés : aucune miette de leur fortune ne s’amusait sans eux.

Le commerce du luxe : la première chose à laquelle elle pensait 
en se réveillant, la dernière chose à laquelle elle pensait avant de 
s’endormir.

Ce jour-là, le 25 janvier, l’Avallon donnait un bal tartan en l’hon-
neur de Robert Burns, poète écossais mort depuis longtemps mais 
encore révéré. Flanquée de ses teckels, June avait rejoint le directeur 
du personnel, Griff Clemons, sur le balcon de la salle de bal afin 
d’assister à une répétition générale des parties techniques. C’était 
une salle impressionnante. Au centre, une fontaine d’Eaudouce 
couverte de rhododendrons sculptés remplissait l’atmosphère d’un 
parfum sucré de terre et de fleurs sauvages. Le plafond haut arbo-
rait une fresque de Susie M. Barstow, de l’École de Hudson River, 
représentant des scènes de la vie en Virginie-Occidentale. Le mur 
nord abritait une énorme estrade où la très glamour Geraldine Far-
rar avait un jour repris son rôle dans Madame Butterfly, qu’elle 
avait interprété au Met. Sur le mur sud, une cheminée récupérée 
pierre par pierre dans les ruines de Battlesden House, un présent 
offert par la succession du duc de Bedford. Au cours d’un séjour 
présidentiel, Grace Coolidge avait participé à la sélection des bois 
pour le parquet. Héritières. Présidents. Familles royales. C’était la 
nature du client ordinaire de l’Avallon : des êtres tellement haut 
sur l’échelle sociale qu’ils devaient se baisser pour laisser passer 
le soleil au-dessus de leur tête.

–  Comment vont tes filles, Griff ? demanda June.
–  Pas trop mal.
–  On ne dirait pas, à t’entendre.
La directrice générale de l’Avallon et le directeur du personnel 

formaient un insolite duo d’employés pour un hôtel de ce standing 
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– une Blanche des montagnes souriante et un Noir presque aveugle – 
mais ils étaient tous deux arrivés là honnêtement, partis de tout en 
bas et ayant gravi les échelons grâce à leur travail acharné. Ils ne 
risquaient ni l’un ni l’autre de voir quelqu’un qui leur ressemble 
parmi la liste des clients.

–  L’une s’est mis en tête qu’elle était amoureuse. Et l’autre ne 
pense qu’à se venger.

Les jumelles de Griff venaient tout juste d’avoir cinq ans.
–  Donc les temps sont durs chez les Clemons, commenta June.
–  Je croyais que les filles étaient censées être douces.
–  Je suis douce, moi ?
Le directeur du personnel se frotta pensivement un œil, geste 

inconscient qui ponctuait souvent ses conversations. Ces grandes 
prunelles couleur noisette lui avaient épargné l’armée. L’œil gauche 
était ordinaire, mais le droit avait une valeur purement décorative 
depuis qu’une génisse irritable lui avait donné un coup de sabot 
quand il avait six ans. June se félicitait de sa présence. Cet homme 
grand et mince était son bras droit, responsable de tout ce qui se 
passait en coulisses, hors de la vue des clients.

–  Je préfère botter en touche, patronne.
Des cliquetis, des bruits d’assiettes et des tintements venaient 

d’en bas tandis que le son des préparatifs de la fête s’échappait du 
Grotto. Des trilles et des gémissements s’élevaient de la fosse de 
l’orchestre. En général, les soirées Burns étaient plutôt simples, bal 
traditionnel de salon avec violon, cornemuse et haggis, mais celui 
de l’Avallon proposerait un orchestre au complet, un groupe de 
cornemuses new-yorkais engagé pour l’occasion, un dîner en cinq 
services, et pléthore de boissons. Le bal proprement dit devait se 
prolonger jusqu’à 4 ou 5 heures du matin.

D’ordinaire, pour l’Avallon, il se serait agi d’un événement hors 
saison de petite envergure. Cette année, bien entendu, c’était autre 
chose. Ce serait la première soirée depuis que M. Francis Gilfoyle, 
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propriétaire de l’hôtel et mentor de June, était mort, le 7 novembre, 
s’écroulant devant un ascenseur au troisième étage. Et le premier 
depuis que les Japonais avaient attaqué Pearl Harbor, le 7 décembre, 
précipitant l’Amérique dans la guerre. Par conséquent, la soirée 
Burns était plus qu’une simple fête. C’était une décision : y aurait-il 
encore des soirées en une période pareille ? L’Hotel Monthly, une 
publication réalisée par et pour les professionnels, avait récemment 
publié un dossier de six pages (« Définir le luxe à l’américaine ») 
présentant l’Avallon comme un modèle que peu pouvaient espé-
rer atteindre un jour, mais sur lequel tout le monde ferait bien de 
prendre exemple. Sa position sur la conduite en temps de guerre ne 
pourrait être que remarquée et imitée.

Et June avait pris la décision suivante : depuis des décennies, les 
présidents, les dignitaires étrangers, les précurseurs et les décideurs 
comptaient sur l’Avallon pour leur offrir un havre où le passé et 
l’avenir s’effaçaient, remplacés par un présent immuable, insouciant. 
Hésiter aurait brisé ce charme pour toujours.

La fête devait continuer.
Une voix s’éleva d’en bas.
–  Patronne, c’est vous que j’entends ?
–  Je suis là, répondit June. Qui parle ? Johnny ?
–  Oui. Vous pouvez voir les attaches de là où vous êtes ? Elles 

sont bien alignées ?
Elle prit un accent écossais, pour Burns.
–  Aye, mon brave.
Johnny entra dans son jeu.
–  Aye, ma bonne dame ! On aura terminé dans un petit instant.
La nuit précédente, à 3 heures du matin, quand elle avait enfin 

réussi à se retirer dans son humble bureau derrière la réception 
pour grignoter un bout en guise de dîner (poulet froid, pommes 
de terre glacées au citron, reste de pilaf), elle avait approuvé une 
commande de trente mille dollars de linge de maison, nappes en 
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nylon, draps et élastiques, des articles qui, prévoyait-elle, se feraient 
bientôt rares, même si la guerre se terminait d’ici l’été, comme le 
prédisaient certains. En finalisant les commandes, elle avait eu la 
sensation de signer la déclaration de guerre. Elle s’était efforcée 
d’éviter d’y penser jusque-là : elle n’arrivait pas à supporter l’image 
de Sandy, le bébé de la famille Gilfoyle, en uniforme. Edgar David 
Gilfoyle, le débonnaire fils aîné de M. Francis, héritier de l’Avallon, 
avait dit à June qu’il ne pensait pas que l’hôtel serait réellement 
affecté. C’était peu après Pearl Harbor et un mois, environ, après 
l’enterrement de son père. Ils étaient au lit ensemble – une situation 
qui s’était déjà produite mais n’était pas censée se reproduire – et 
Gilfoyle promenait une rose épanouie, de couleur rose, prise dans 
le bouquet sur la table de chevet, d’un point couvert de sueur entre 
ses seins à un point couvert de sueur en dessous de son nombril. 
La guerre n’arrivera pas jusqu’à l’Avallon, lui avait-il affirmé. 
Comment pourrait-elle seulement nous trouver ?

Et jusqu’ici, les faits lui avaient donné raison. La guerre 
n’avait qu’effleuré les montagnes : le 150e régiment d’infanterie 
de la Garde nationale avait été transféré dans la zone du canal 
de Panama et des bureaux de conscription étaient apparus dans 
quelques rues des villes minières. Ce dernier point avait forcé 
June à reconsidérer la façon dont elle cataloguait auparavant son 
équipe. Des attributs auparavant neutres se muaient en atouts. 
Son meilleur menuisier boitait, il manquait quelques doigts à son 
réparateur de chaudière, son réceptionniste le plus aimable avait, 
par chance, les séquelles d’une tuberculose miliaire. Griff n’avait 
qu’un œil. Petits répits.

–  Nous y voilà, lança Johnny (plus de quarante ans, trop vieux 
pour la conscription). Patronne, si vous voyez quelque chose se 
détacher, vous criez.

–  Aye.
–  Aye !

22
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June appuya ses coudes sur la rampe du balcon et attendit. Griff, 
qui n’adoptait jamais une posture aussi relâchée, se plaça à côté 
d’elle, le dos aussi droit qu’une traverse de chemin de fer. Au-dessus 
d’eux, le plafond clignota puis s’anima. Les teckels effrayés recu-
lèrent lorsque retentit un rugissement sourd – on aurait moins dit 
une machine qu’un début d’orage.

–  C’est pas trop grave ? demanda Griff.
–  Les cornemuses couvriront le bruit, répondit June.
Comment qualifier le luxe ? Souple. Pendant une sécheresse, 

c’était un verre d’eau, lors d’une inondation, un coin au sec. Ce qui 
rendait l’Avallon luxueux un an plus tôt n’était plus ce qui le rendait 
luxueux à présent. Pour la soirée Burns, une célèbre décoratrice, 
qui se trouvait être la cliente la plus régulière de l’hôtel, les avait 
aidés à concevoir une surprise destinée à rappeler aux convives que, 
même en temps de guerre, le luxe persistait. June avait des idées 
très arrêtées sur le sujet et, plus tôt dans sa carrière, M. Francis, 
à la fois fier de sa novice issue de la classe ouvrière et désireux 
de défendre sa cause, lui envoyait des adversaires. Le plus récent 
avait été un membre de la famille Delafield, bien connue dans le 
milieu de l’immobilier de Nouvelle-Angleterre, qui l’avait coincée 
dans son bureau.

La bataille n’avait pas fait long feu :

Delafield : D’après Francis, vous avez une espèce de théorie 
religieuse selon laquelle le luxe et l’argent n’ont pas de rapport 
entre eux.

June : Enchantée aussi, monsieur Delafield. C’est assez simple, 
non ? L’argent, ce n’est que la sécurité. Le luxe, c’est de vivre dans 
l’insouciance.

Delafield : Je suis insouciant.
June : Mais bien sûr. Que voulez-vous entendre, monsieur Dela-

field ? Un sermon ? Entendu, je vais prêcher : la richesse se moque 
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de qui vous êtes au fond de vous, la nuit, quand vous n’arrivez pas à 
dormir. Le luxe ne s’intéresse qu’à ça ; c’est comme ça qu’on peut 
déterminer ce dont vous avez besoin, vous, les riches, avant même 
que vous ne le sachiez vous-mêmes. Vous n’avez pas remarqué que 
vous aviez changé de chambre, ce séjour-ci ? Le réceptionniste s’est 
assuré que vous n’ayez pas à partager un ascenseur avec Mlle Q ; 
inutile de me remercier. Les femmes de ménage ont déplacé votre 
table de chevet pour que vous cessiez de faire tomber vos lunettes 
derrière. Et les garçons d’écurie savent que Commander est votre 
préféré, mais comme il a été un peu brusque lors de vos dernières 
visites, ils l’ont fait travailler à la longe pour qu’il soit tout doux 
avec vous cette semaine. Vous vous rappelez avoir demandé tout 
ça ? Il me semblait bien que non ; l’Avallon se fait un plaisir d’anti
ciper vos désirs. À présent, je serais ravie d’écouter vos idées sur la 
question, puisque c’est mon travail et que je m’emploie toujours à 
l’améliorer, mais en vérité, je sais déjà que vous êtes d’accord avec 
moi. Car vous êtes ici, avec notre luxe, et pas dans le Connecticut 
avec votre argent. Ça fait quand même une trotte, si l’argent et le 
luxe sont du pareil au même.

Delafield : Couchez avec moi.
June : Je n’ai absolument pas le temps, monsieur Delafield, mais 

je peux vous recommander quelques bonnes lectures.

Elle n’avait pas confondu ces avances avec une attirance en 
bonne et due forme. Elle l’avait simplement surpris. Les puissants 
oublient leur capacité à être étonnés – elle était bien placée pour le 
savoir car, merveille des merveilles, elle faisait désormais partie des 
puissants. June Hudson, montagnarde, femme, directrice générale de 
l’Avallon. C’était un miracle que tous ces mots puissent se combiner 
de la sorte. Lors de sa première conférence hôtelière, pendant le 
pot d’accueil, lorsqu’elle avait ouvert la bouche pour la première 
fois, les hommes qui se tenaient le plus près d’elle avaient ri. Pas 
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par cruauté, juste à cause du choc. Cette femme maigrichonne, cet 
accent à couper au couteau.

Oh, avait dit un monsieur, vous êtes la DG de l’Avallon ?
Bon sang, elle avait été plus heureuse qu’un cochon au soleil. À 

cinq cents kilomètres, ils avaient entendu parler d’elle. Où allez-vous 
donc chercher vos stratégies ?

L’Eaudouce regorge d’idées, avait-elle répliqué, parce que déjà 
à l’époque elle avait une petite idée des pouvoirs d’une légende.

À présent, l’équipe de June donnait plusieurs tours de manivelle 
pour abaisser un mécanisme sur mesure qui descendait par à-coups 
de l’emplacement où ils l’avaient coincé, près de la fresque. De ses 
longs bras de bois pendaient des centaines d’épaisses feuilles de 
papier bristol, affichant chacune un poème de Robert Burns.

Que le vent qui balaye tout, et le ciel ténébreux,
Le triste jour d’hiver,

–  On dirait un chien qui tremble sous la pluie ! s’écria Johnny. 
Plus fluide !

La descente du mécanisme devint plus subtile. Les pages glis-
saient, volaient, claquaient. Elles paraissaient vivantes, organiques, 
avec leurs frissons spasmodiques, tel un troupeau flottant au gré 
du vent.

La machine se tut.
La poésie montait et descendait doucement à hauteur d’œil, 

comme un mobile pour enfants. En cet instant précis, c’était ça, 
l’aspect du luxe, avant qu’il dût de nouveau se métamorphoser. 
Souple.

June et Griff échangèrent des murmures indistincts. Elle avait eu 
des doutes, mais désormais, elle voyait parfaitement les convives 
s’émerveiller du mobile, immobiliser un poème dans sa descente afin 
de le lire à leurs compagnons, puis se remettre à danser, décrivant 
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des boucles lentes et rêveuses parmi les nuages de papier. June 
savait l’effet que ça faisait de sentir son sang se muer en champagne 
pétillant, elle connaissait le goût des fraises quand quelqu’un vous 
les faisait goûter sur ces canapés en cuir pâle. Elle aurait pu passer 
pour l’une de ces belles dames, l’espace d’un instant. Elle referma 
les doigts, comme pour tenter d’attraper un poème. Elle sentait les 
mots dans sa bouche.

Un tendre baiser, et puis nous nous séparons

Ah ! Elle n’aurait jamais dû retourner dans la chambre de Gil-
foyle après l’enterrement. Cet espoir stupide. Elle savait bien, pour-
tant. Elle savait depuis des années. L’esprit se souvenait, le corps 
oubliait.

–  Attention !
Un cri et un fracas, en même temps.
Un objet était tombé d’en haut, manquant l’un des ouvriers de 

quelques centimètres à peine. Il roula sur le parquet et vint s’immo
biliser aux pieds de Johnny.

–  Nom d’un chien ! s’exclama June. Elle examina la machine en 
quête de défauts visibles. Qu’est-ce que c’est que ça ?

Mais lorsque Johnny brandit le missile, elle constata qu’il s’agis-
sait seulement d’un barreau en bois du balcon du dessus. Elle dit :

–  Le mobile s’est pris dedans ?
Quelqu’un qu’elle ne vit pas répliqua :
–  Quelqu’un l’a jeté !
–  Qu’est-ce qui est arrivé à l’autre bout ?
–  Il est pourri, patronne, répliqua Johnny.
Les membres de l’équipe échangèrent des murmures : aucun 

agent humain n’était visible. Tout le monde connaissait les rumeurs 
au sujet du quatrième étage ; c’était l’œuvre d’une malveillance 
surnaturelle.
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–  Ne nous emballons pas, leur dit June.
L’origine du dégât des eaux était un mystère, mais il expliquait 

que la machine ait si facilement délogé le barreau.
–  Hé, ho !, Griff, fais pas comme ce barreau.
Penché par-dessus la rampe, il tentait de mieux voir le balcon 

supérieur. Le quatrième étage était réservé aux clients à demeure, 
ceux qui avaient à la fois la fortune et l’envie de séjourner à l’Aval-
lon à l’année. June les connaissait bien – c’était, en grande partie, 
la raison pour laquelle ils restaient – et aucun d’entre eux n’était a 
priori soupçonnable de malice ou de maladresse.

Quand June surprit l’expression de Griff, elle lui dit :
–  Tu vas pas t’y mettre aussi.
Il frotta son œil mort.
–  Avec le décès de M. Francis, est-il possible…
Elle l’interrompit :
–  L’eau ne fonctionne pas comme ça, Griff.
Même si l’on ne trempait jamais le pied dans la piscine ou les 

bains, il était impossible d’éviter l’Eaudouce à l’Avallon. L’eau 
évanescente passait dans les tuyaux à travers les murs, remplissait 
les fontaines et jaillissait à tous les étages. Mais elle ne jetait pas 
de missiles depuis le quatrième étage.

Ou du moins, pas jusqu’à maintenant.
–  Patronne ?
C’était le nouveau coursier de Griff, Theophilus Morse, qui avait 

à peu près le même âge que June lorsqu’elle était arrivée à l’Aval-
lon. Onze, douze ans. Trop jeune pour l’armée. Son histoire était 
tragique, mais en Virginie-Occidentale, la tragédie était à la portée 
de tous et courait les rues. En cet instant, le garçon faisait de son 
mieux pour reproduire la posture impeccable de Griff, mais son 
torse se gonflait violemment à chaque respiration. Il était venu en 
courant.

–  Il y a le feu, Theo ? demanda June.
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–  Mons… Il s’étrangla, essoufflé. M. Gilfoyle a appelé…
Son simple nom suffisait à répandre une chaleur dans la gorge de 

June. Elle ne l’avait pas revu depuis cette fameuse nuit. Un mois. 
Une éternité, un instant. Elle sentait encore les pétales de rose sur 
sa peau.

–  Ressaisis-toi, petit, dit Griff.
Theo se redressa. Ensemble ils respirèrent profondément, en 

miroir.
Theo put reprendre suffisamment son souffle pour finir son 

message.
–  M. Gilfoyle a appelé.
Inspiration.
–  Il quitte New York à l’instant pour une réunion qui se tient ici.
Inspiration.
–  Il nous a donné la liste des participants.
Inspiration.
–  Il veut que vous soyez présente.
Gilfoyle, ici, à l’Avallon, à elle.
Elle demanda :
–  Qui est le client ?
–  Les Fédéraux, patronne. Le Département d’État.
La bouche de Griff prit un pli étrange.
–  Qu’est-ce que les Fédéraux peuvent bien nous vouloir ?
Theo hésita.
June avait découvert depuis fort longtemps que la plupart des 

gens ne savent pas écouter ; ils pensent qu’écouter est synonyme 
d’entendre. Mais ce qui est dit ne représente que la moitié d’une 
conversation. Les véritables besoins, désirs, peurs et espoirs se 
cachent non dans les mots prononcés, mais dans ceux qui sont tus, 
et ceux-ci forment l’essence du luxe. June était passée maîtresse 
dans l’art de l’écoute.

C’est ainsi qu’elle entendit un mot, non dit, entre eux. Recouvrant 
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la vérité d’un nuage de fumée et creusant des tranchées dans leurs 
cœurs.

Theo reprit :
–  Ils réquisitionnent l’hôtel. Pour l’effort de guerre.
La guerre.
S’attaquant à son hôtel.
La guerre n’arrivera pas jusqu’à l’Avallon, lui avait dit Gilfoyle. 

Comment pourrait-elle seulement nous trouver ?
En définitive, il suffisait qu’elle fasse la route jusqu’en haut de 

la montagne, et il la laisserait entrer par la grande porte.
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