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Et dans ces rues chauffées a blanc, le long des égouts a ciel ouvert, une nuée
d’enfants en loques et aux yeux magnifiques se répandait. Au coin des maisons
des femmes jacassantes, porteuses de cruches. De temps en temps, un escalier de
fer importé Dieu sait d’ou s’élangait de la rue, prenait appui sur le mur de la
maison et se découpait en plein ciel, dans le vide.

Il me semblait alors qu’on devait pouvoir vivre dans ces villages, comme on vit
dans les bourgs de Provence ou de Grece. Mais il fallait manger. Il fallait de
’eau. Il fallait des routes.

ALBERT CAMUS
Misere de la Kabylie,
1939, Alger républicain



Dans le village kabyle du petit Mohand-Said, la faim n’était qu’une
histoire de cailloux. Les pierres serrées contre les ventres vides de sa
famille, les pierres des sentiers parcourus pour trouver des racines, enfin les
pierres recouvrant les corps rachitiques et éteints, a peine enterrés parce
que aucun des proches affamés n’avait eu la force de creuser.

Chaque jour de ’année 1939, la terre séche semblait vomir ses cailloux
sur les morts tantdt alignés, tantot dispersés entre quelques figuiers de
barbarie. Des cigognes traversaient parfois le ciel éclatant dans I’horizon
montagneux. Le cimetiére se situait dans les hauteurs, derriere un mur
délabré de la cour intérieure en pente du gourbi ou vivait la famille Ait-
Taleb. Seul le vieux mur séparait les morts des vivants. Et Mohand-Said,
comme tous les enfants, jouait a I’étrange marelle du sort. Lui aussi
poussait du pied un caillou invisible, sautant a cloche-pied de la terre au
ciel, entre les cases de la faim et de la maladie, aux lignes tracées par le
sort.

Albert Camus explora la Kabylie en mai 1939. La misere y décimait tous
les villages de montagne. Le journaliste de vingt-cinq ans, qui vivait a
Alger, entreprit cet itinéraire en autocar. Pendant dix jours, il rencontra les
populations a I’agonie pour écrire une série d’articles, publiés en juin dans
’Alger républicain. Albert Camus témoignait ainsi de la famine « des
enfants en loques qui disputaient a des chiens kabyles le contenu d’une
poubelle ».

La détresse des petits rongés par la faim, Albert Camus ne I’a jamais
oubliée. Parmi eux avait peut-étre figuré ce garcon en loques lui aussi, agé
de deux ou trois ans, pas plus haut que les chiens sauvages et rachitiques
qui erraient le long des gourbis. Ce méme qui n’irait jamais a I’école, qui
redouterait toute sa vie la morsure des chiens, ce petit s’appelait Mohand-
Said Ait-Taleb. Et ce n’est pas parce qu’il est devenu mon pére que je vais
vous raconter son histoire.

Pour le comprendre, il me faut garder un regard sec, un cceur sec et braler
en moi toute miévrerie, raconter enfin la provenance du sang qui coule
dans mes veines. De ses neuf enfants, je ne suis peut-étre pas le mieux placé



pour vous narrer sa vie, moi qui ne ’ai pas revu depuis presque vingt ans.
Nous sommes en 2020, ’année de mes quarante ans, et il me sera sans
doute pénible de partager, chapitre aprés chapitre, les jalons de sa dure
existence. A travers lui pourtant s’écrit I’histoire de tant d’ouvriers qui ont
reconstruit la France d’apres-guerre.



« Je ne peux pas oublier la réception que me firent [...] treize enfants
kabyles, qui nous demandaient a manger, leurs mains décharnées tendues a
travers les haillons. » Les articles d’Albert Camus me prennent aux tripes a
chaque relecture. Lui qui avait renoncé a décrire les « gorges éclatantes de
fleurs » pour se concentrer sur la détresse des Kabyles. Et dans le tableau
des onze articles de 1939 que je découvre comme des lettres lointaines d’un
ami, regues quatre-vingts ans apreés avoir été écrites, apparait la prime
enfance de mon pére né en 1937 : « Le long des égouts a ciel ouvert, une
nuée d’enfants en loques et aux yeux magnifiques se répandait. »

Mohand-Said a grandi dans un gourbi sans eau courante ni électricité,
dans un village du Constantinois, entre Béjaia et Tizi Ouzou. Avec sa petite
sceur Chérifa, ils ont vécu comme les neuf enfants sur dix qui n’allaient pas
a I’école. Eux aussi ont fouillé les détritus du ruissellement des eaux usées.
Le code forestier interdisait aux montagnards jusqu’au glanage des
pignons, utilisés pour des galettes rudimentaires, ou méme de ramasser du
bois pour se chauffer : « Il n’est pas rare qu’ils se voient saisir leur seule
richesse, I’ane crotteux et décharné qui servit a transporter les fagots. »

La famille de Mohand-Said ne faisait pas exception au régime « d’herbes
et de racines ». Quand Albert Camus mentionne la mort de cinq enfants
intoxiqués par des racines « vénéneuses », ou le funeste destin des quatre
femmes marchant en hiver plus de cinquante kilomeétres, dans I’espoir de
trouver la charité d’un peu d’orge, ce ne sont pas pour moi de tristes faits-
divers mais un album de fantomes, autant d’oncles empoisonnés et de
tantes inconnues « mortes dans la neige ».

Albert Camus, qui recense les injustices, chiffres a Pappui, décrit aussi
I’exploitation et les « salaires insultants », précisant par ailleurs que la
moitié de la population est au chomage : « Le régime du travail en Kabylie
est un régime d’esclavage. Car je ne vois pas de quel autre nom appeler un



régime ou l’ouvrier travaille de dix a douze heures pour un salaire moyen
de six a dix francs. »

Mon grand-pére, qui s’appelait Abdallah, marchait des heures pour aller
défricher des terres de colons. Et nul doute que la description d’Albert
Camus s’applique a son quotidien : « Certains font ainsi plus de dix
kilometres a I’aller et au retour. Et, rentrés a dix heures du soir chez eux,
ils en repartent a trois heures du matin, aprés quelques heures d’un
sommeil écrasant. On me demandera ce qui les oblige a retourner chez eux.
Et je dirai seulement qu’ils ont I’inconcevable prétention d’aspirer a
quelques moments de détente au milieu d’un foyer qui demeure a la fois
leur seule joie et le sujet de tous leurs soucis. »

Le grain, tout tournait autour du grain : le son, le blé ou a défaut des
glands réduits en farine. Les galettes de pain sec au gotit d’orge, de marche
et de sueur portaient des marques de brilures du canoun, ou le crottin qui
remplacait le bois manquant répandait une fumée épaisse. Dans la piéece
unique qui empestait, un bouc dormait sur un lit de paille dans I’alcove de
la banquette d’argile polie. De maigres femmes aux silhouettes épineuses
formaient un cercle, entourant le trou ou cuisait le pain dur, appelé
aghroum akourane. Et le petit Mohand-Said grandit avec ce pain-la, dont il
suffisait d’un morceau trempé dans I’huile d’olive pour raviver I’étincelle de
ses yeux verts.

La nuit, il ne dormait jamais tres loin du bouc, qui le réchauffait, a méme
le sol sur une natte. Chérifa, qui avait peut-étre un an de moins que lui,
dormait dans un coin de la piéce. Les deux enfants étaient les seuls
survivants d’une fratrie décimée par les carences et les maladies. Les murs
noirs de suie ressemblaient au khol dégoulinant sur le visage en pleurs de
Keltoum, inquiete que son mari ne soit pas rentré du travail. Mohand-Said,
je Pimagine anxieux, lui I’enfant maigre, réveillé avec sa sceur par les
sanglots difficilement contenus de leur mere, dans la faible clarté d’une
lampe a huile, n’apprenant que le lendemain soir ce qu’il était advenu de
leur pére : il s’était effondré de fatigue a mi-chemin du village, s’était
réveillé a I’aube en panique, et avait da courir pour rattraper son retard. Le
contremaitre avait déduit de sa paie non pas I’heure, mais la journée
entiere.

C’est bien I’écho des souvenirs de mon pére que m’évoque ce passage
d’Albert Camus : « On peut voir sur des chantiers vicinaux des ouvriers
chancelants et incapables de lever leur pioche. Mais c’est qu’ils n’ont pas



mangé. Et 'on nous met en présence d’une logique abjecte qui veut qu’un
homme soit sans forces parce qu’il n’a pas de quoi manger et qu’on le paye
moins parce qu’il est sans forces. »
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Mohand-Said n’a jamais connu son grand-pére Said, mort pour la France
le 26 octobre 1917 dans les tranchées de Verdun. Les pilonnages d’obus
avaient dévasté le village martyr de Bezonvaux, réduit a un paysage de
crateres et de ruines. Vingt ans séparaient la mort de I’un et la naissance de
’autre. Mohand-Said était né dans les mémes montagnes que son grand-
pere. Un siécle d’exploitation coloniale y avait concassé la vie des indigeénes
comme du minerai ou du charbon, et la Kabylie n’était plus qu’un creuset
de la faim ou I’alliage des injustices fondait les hommes a mille cinq cents
degrés. Des générations entieres avaient coulé dans les rigoles impériales ou
industrielles, pour en faire des canons ou de la main-d’ceuvre.

A Paube, I’horizon rougeoyait. Dans la pénombre des gourbis, les femmes
hagardes s’adossaient les unes contre les autres. Ici des cranes avec de longs
cheveux desséchés, 1a des fémurs sous des robes en lambeaux, les femmes
entassées ne bougeaient pas plus qu’un ossuaire. Les familles ne
mangeaient qu’un jour sur trois, parfois quatre. Parmi les enfants
rachitiques qui erraient dans le dédale, le petit Mohand-Said qui avait
appris a marcher dans le relent des détritus ignorait lui aussi que la misere
avait déversé leur vie dans le moule des damnés.

Le jeune Albert Camus, qui n’avait connu de son peére que de petits
fragments d’obus et la photo d’un zouave, considérait les villageois comme
des fréres d’armes abandonnés. Aprés tout le mot zouave vient de zwawa,
qui désigne non seulement une tribu éponyme, mais tous les Kabyles :
« Beaucoup de ceux que la faim ronge aujourd’hui en Kabylie ont
combattu aussi. Et je me demande de quel air ils montreront a leurs enfants
affamés le morceau de métal qui témoignera de leur fidélité. »

Grandir dans une famille aussi pauvre que celle de Mohand-Said, ¢’était
aussi survivre au poids des dettes et de I'usure, jusqu’a « 110 % » précise
’article de Camus, une plongée toujours plus profonde dans la faim et la
pression grandissante des créanciers, au risque d’imploser : « Dans la
commune d’Akbou, un malheureux paysan kabyle vit aujourd’hui de



mendicité. Un prét de trois mille francs qui lui avait été consenti s’est élevé
en trois ans a dix mille francs et tous ses biens ont été vendus. » Les
arriérés d’impots étaient toujours retenus sur les salaires, a tel point qu’il
arrivait que certains indigénes qui avaient travaillé plusieurs mois de suite
sans rien gagner finissaient par sombrer dans la folie, abandonnant leur
femme et leurs enfants a la mendicité, ce qui dans la culture kabyle, qui
repose sur le prestige, revenait a se donner la mort.

Le petit Mohand-Said accompagnait sa meére pour s’approvisionner en
eau, un trajet qui occupait une bonne partie de la journée, m’a-t-il raconté.
Mais comment se fier a la notion du temps d’un méme ou a la mémoire
d’un homme ? Son récit correspond pourtant a la description que Camus a
donnée du « pays de la soif » et des kilometres qu’il fallait accomplir pour
s’abreuver. De si longues distances parcourues pour du travail, de I’eau ou
du grain, les marches incessantes pour survivre avaient peut-étre
conditionné mon pere deés l’enfance a prendre un jour la route de
I’émigration.

Un an apres la visite d’Albert Camus, Mohand-Said, qui avait alors
trois ans, n’avait connu de son oncle Moussa que ses bras réconfortants.
Moussa, Moise en frangais, né le 3 juillet 1903, portait un prénom
prémonitoire pour un libérateur. Il faisait partie du 15°¢ régiment de
tirailleurs en garnison a Poitiers en 1939. Moussa avait alors trente-six ans
et une famille a nourrir.

A partir d’avril 1940, la 3¢ division d’infanterie nord-africaine, basée dans
le sous-secteur de Mouzon, défendait la ligne Maginot. Le 10 mai, les
troupes du Troisieme Reich qui déferlerent sur les Pays-Bas, le
Luxembourg et la Belgique ambitionnaient de franchir la Meuse en cing
jours. Poussant des charrettes et des bicyclettes surchargées, femmes,
vieillards et enfants néerlandais, belges et luxembourgeois fuyaient les
bombardements de la Luftwaffe. Puis a leur tour, des millions d’habitants
des villages de France rejoignirent les routes de ’exode.

Le 12 mai 1940, mille trois cents blindés et plus de quarante mille
véhicules allemands traversaient les Ardennes belges, un convoi long de
plusieurs centaines de kilomeétres. Vue du ciel, la guerre éclair ressemblait a
une lente chenille de fer. Un avion de reconnaissance piloté par le
lieutenant Chéry en informa le commandant Osteing qui refusa de le



croire : « C’est impossible, les massifs forestiers et le fleuve sont
infranchissables. » Le général Gamelin, serein lui aussi, refusa d’envoyer
des renforts vers Sedan. Le 13 mai, les ponts de la Chiers furent détruits.
Le lendemain, les Allemands, équipés de pontons et de canots, franchirent
la riviere. La 3¢ DINA se replia alors dans la nuit entre Inor et Malandry.

Dans les bois, la furieuse bataille de la Meuse qui avait déchiqueté tant de
corps blessa grievement Moussa : « Délabrement musculaire important de
la fesse droite, plaie profonde du pied droit. » Son certificat militaire
indique « Mort pour la France, le 19 mai 1940 ».
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