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« Un genou de femme bien rond est 
l’autre nom du Saint-Esprit. »

Bohumil Hrabal



À Ivica Ivanišević
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CHAPITRE UN

Dans lequel nous faisons la connaissance de cette charmante 
bourgade où les plus chanceux se grattent l’oreille avec une clé 
de Mercedes, et ceux qui le sont moins avec la tête rouge d’une 
allumette.

Que Smiljevo est charmant au mois de mai, lorsque l’ombre 
noueuse sous le clair de lune, comme un monstre biscornu 
devant la fenêtre, se transforme peu à peu en amandier à la 
première lueur du jour pointant derrière les collines bleu-
tées ! Ou à midi, quand les cloches sonnent si fort qu’on a 
l’impression que le ciel du bon Dieu est fait de tôle, et que 
les paysans qui travaillent la terre se nourrissent d’œufs durs, 
d’oignons frais et de fromage, de lard et de saucisson étalés 
sur des linges de cuisine avec des fraises pour motifs. Peut-
être est-il plus beau encore au crépuscule, lorsque les nuages 
empourprés s’épanchent sous l’effet d’un vent venu d’on ne 
sait où. Ou la nuit, quand le silence n’est troublé que par les 
grillons, les chiens et les ivrognes qui chantent, rient ou se 
disputent avec leurs femmes qui les ont quittés depuis belle 
lurette, se débattant pendant des heures dans le fossé où ils 
sont tombés ivres morts, pour finir par s’endormir puis se 
réveiller à huit heures, voire plus tard, couverts de rosée et 
de fourmis.

Le village est grand, deux mille âmes environ, et il ne 
désemplit pas. Du moins pas sensiblement. On y trouve une 
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église et une école primaire, de magnifiques bâtiments en 
pierre de la région, une auberge du nom de Bevanda1, dont 
les mauvaises langues affirment qu’elle porte bien sa raison 
sociale puisqu’on n’y sert que du vin coupé. On y trouve 
aussi deux épiceries qui, en vendant de la bière fraîche et 
du cognac, pratiquent une concurrence déloyale vis-à-vis du 
débit de boissons, ainsi qu’une poste et son employée qui 
picore son sandwich au jambon durant ses heures de travail. 
Il y a quelque temps, conduisant sa mobylette entre deux 
rasades de vin, le facteur a renversé un enfant. Il est devenu 
exécrable depuis qu’on lui a interdit de conduire : surtout, 
ne lui adressez la parole qu’en cas d’extrême urgence.

À Smiljevo, comme partout ailleurs, certains ont de 
l’argent, d’autres non, sauf que, ici, cela ne veut pas dire 
grand-chose. Celui qui n’a pas d’argent passe ses journées 
à l’auberge à compter les mouches sur les rideaux sales, à 
se gratter l’oreille avec la tête rouge d’une allumette ou à 
charrier Mića en lui demandant s’il a l’intention d’épouser 
la Tchèque qu’il a culbutée l’été passé sur l’île de Hvar ; puis 
arrive quelqu’un qui a de l’argent pour lui payer une bière 
ou un verre de spritzer2. C’est une existence agréable et ras-
surante, car il y aura toujours quelqu’un qui a de l’argent, 
marié à une gourgandine, ou qui, ambitieux par nature, est 
parti travailler en Allemagne et qui, de retour pour Noël, 
pour Pâques ou pour la Saint-Antoine, patron de Smiljevo, 
offre des verres aux bons à rien qui passent leurs journées 
à la Bevanda à compter les mouches sur les rideaux sales, et 
qui sont tellement minables qu’ils se grattent l’oreille avec la 
tête rouge d’une allumette. Les ambitieux, eux, se grattent 
l’oreille avec une clé de Mercedes.

En matière de restauration, les deux épiceries offrent un 
service remarquable. Les détaillants gardent sous le comptoir 
trois verres à cognac, et l’on peut toujours boire le coup 
avec un camarade. Conformément aux règles d’hygiène en 

1. Vin rouge coupé d’eau.
2. Mélange de vin blanc et d’eau gazeuse.



11

vigueur, les verres sont soigneusement essuyés après chaque 
client. Depuis la nuit des temps, Smiljevo est à l’opposé du 
monde hygiéniste où l’on n’ose se servir du linge d’autrui, 
et où, dit-on, le fils ignore le père et le père son enfant. Il 
règne dans ces boutiques une atmosphère chaleureuse et 
fraternelle, et personne ne s’offusque si l’on intervertit sur 
le comptoir les verres de cognac ou les bouteilles de bière. 
Bois, l’ami, on n’est pas galeux ! Ça merdoie uniquement 
quand un client, comme par mégarde, s’empare d’une bou-
teille plus remplie que la sienne.

Sans compter cette dimension fraternelle, l’avantage de 
consommer en magasin, c’est que c’est moins cher qu’à l’au-
berge. Le mérite de l’épicerie, n’ayons pas peur des mots, 
est d’avoir démocratisé la restauration. Prenons l’exemple 
d’Ivić : avec la misère qu’il reçoit mensuellement de son 
fonds d’invalidité, il ne peut se permettre de téter à l’auberge 
et, avec son caractère de cochon, il ne se fait jamais payer 
le coup. Il boit donc régulièrement à l’épicerie. Soit qu’il 
repose son pied enfilé dans une énorme chaussure ortho-
pédique, soit qu’après s’être imbibé il doute de sa jambe 
vaillante, toujours est-il qu’il passe son temps accoudé au 
comptoir à siroter du cognac, bien que le patron affirme 
que c’est de son sang qu’il s’abreuve. À la paille.

Le curé fit son entrée dans le magasin.
–  S’il vous plaît, un litre de jus de pomme, demanda don 

Stipan.
–  Claro que sí, padre, répondit le commerçant.
–  Ki, ki, ki, ki, ki ! croassa Ivić, railleur. Qu’est-ce que tu 

as dit ? Tu parles notre langue ? Ho, sprechen Sie croate ?
Le patron ignora la provocation. Il se faufila entre les 

rayonnages, jeta un coup d’œil au miroir suspendu à un 
clou à côté du cabinet d’aisances, cracha sur son index et 
se lissa la moustache.

–  Boy, prego, une autre tequila ! cria l’invalide en lançant 
un clin d’œil aviné à don Stipan. Mais sans ver ! Dis, curé, 
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tu savais que les Mexicains boivent la tequila avec un ver 
dans la bouteille ? expliqua-t-il à l’homme d’Église. Je te jure, 
je l’ai vu dans un film. Une bouteille d’un litre, avec de la 
tequila transparente comme de l’eau, et au fond une larve 
grosse comme mon pouce. Grosse et verte comme un ver 
à chou. On se demande comment d’honnêtes catholiques 
peuvent boire ça ! Et eux, maudits païens, non seulement ils 
le boivent, mais quand ils vident la bouteille, ils croquent la 
larve ! Beurk ! lança Ivić avec une grimace de dégoût. Je le dis 
comme je l’ai vu, mon père, ils l’avalent comme une figue !

Aux abois, don Stipan hochait la tête en lisant avec un 
intérêt non feint l’étiquette d’un paquet de bas nylon posé 
sur le comptoir. Le patron revint. C’était un homme sérieux, 
établi, il allait fêter ses trente-cinq ans au mois de septembre, 
il se prénommait Josip, mais depuis qu’il regardait la série 
mexicaine Des roses pour ma bien-aimée, il préférait qu’on l’ap-
pelle Miguel. Il posa un litre de jus sur le comptoir, et pour 
mettre fin au baratin d’Ivić, il dit, cette fois-ci en croate :

–  Voilà. Ce sera tout ?
–  Mais c’est quoi ces manières ? lança l’invalide. Depuis 

quand Miguel dit « ce sera tout » ? Non ! Miguel ne dirait 
jamais ça ! Jamais ! Allez, Miguel, reprends ton jus, et recom-
mence depuis le début. Et en mexicain, s’il te plaît, comme 
il se doit…

Hors de lui, Josip empoigna une demi-miche de pain sur 
l’étagère, l’embrassa –  c’est une belle coutume, dans nos 
contrées, d’embrasser le pain qu’on jette –  et la lança à 
la tête de l’invalide. Ce dernier parvint à l’éviter et ricana 
d’un air moqueur. Mais en s’éloignant du comptoir, il perdit 
l’équilibre et tomba le cul par terre, se cognant la tête contre 
un tonneau de plastique bleu où l’hiver on fait fermenter la 
choucroute, et où l’été on conserve la nourriture industrielle 
pour la volaille.

–  Bonjour, Miguel, chantonna Tatjana en entrant dans 
l’épicerie.

–  Buenos días, señora, lui répondit le commerçant guilleret.
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–  Donne-moi un litre de sirop d’orange, une bouteille de 
rhum pâtissier et un tube de dentifrice.

–  Un momento, je finis de servir don Stipan, répondit 
Miguel.

–  Allez-y, je peux attendre, proposa le prêtre.
–  Vous êtes adorable, dit Tatjana.
–  Aaaah, mon Dieu ! se lamenta Ivić allongé sur le dos. 

Pauvre de moi ! Quelle misère ! On s’acharne sur un invalide ! 
Un invalide avec une jambe plus courte que l’autre !

–  Miguel, tu dois me raconter ce qui s’est passé hier dans 
les Roses, dit Tatjana. J’étais chez ma coiffeuse, je n’ai pas eu 
le temps de regarder.

–  Tu n’as pas regardé hier ! Ah là là, quel bazar ! Cette 
ordure de Ruben est venu dire à don Francisco qu’il était 
son fils naturel, que don Francisco avait couché avec sa mère, 
une avaleuse de feu, quand son cirque était passé dans leur 
ville vingt-cinq ans plus tôt.

–  Le fumier ! éclata Tatjana.
–  C’est ce que lui a dit don Francisco, mais plus poliment. 

Si tu l’avais vu ! Grand, droit dans ses bottes, les cheveux 
argentés, il a tiré sur son cigare, tu sais, le gros cigare qu’il 
fume tout le temps, et il a dit –  et à ces mots, Josip se leva 
et déclama de la voix de basse de don Francisco : « Jeune 
homme, vous vous trompez, à l’époque je couchais avec la 
charmeuse de serpents. »

–  Bien envoyé ! lança la femme en frappant le comptoir 
de la paume de sa main. Et vous, demanda-t-elle à brûle-
pourpoint à don Stipan, que pensez-vous de ma nouvelle 
coupe ?

–  Pardon ? bredouilla le prêtre.
–  Comment trouvez-vous ma nouvelle coupe ? J’ai rac-

courci les mèches, j’ai fait une coloration et une ondulation.
–  C’est joli, dit don Stipan, sur la défensive.
–  Tu entends ce qu’il dit ? lança la femme en se tournant 

vers Miguel. Il dit que c’est joli ! Tu ne trouves pas qu’il res-
semble à José, le frère cadet de Miguel, le jockey ?
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–  Qui ça ? s’étonna Josip.
–  Don Stipan, dit la femme en désignant le prêtre 

empourpré. N’est-ce pas qu’il ressemble à José ?
–  Je ne sais pas, répondit l’épicier en scrutant le curé.
–  Mais oui ! Les cheveux noirs, les yeux bleus, la taille 

haute, les traits marquants, c’est José tout craché !
José-tout-craché rougit comme une jeune fille, avec l’envie 

de prendre ses jambes à son cou. Loin de lui l’idée d’acheter 
de la mousse à raser ou, pire encore, du papier-toilette, alors 
qu’il était venu exprès pour ça. Par chance, une petite femme 
racornie, avec un œil au beurre noir, fit irruption dans la 
boutique. Sans un « bonjour », sans un « loué soit Jésus », 
elle s’approcha du comptoir et y déposa un gros sac noir.

–  Six bouteilles de bière fraîche et un paquet de ciga-
rettes, dit-elle doucement.

–  Tout de suite, répondit Josip.
–  Nediljka, qu’est-ce que tu as à l’œil ? demanda Tatjana.
–  Une guêpe m’a piquée, répondit celle-ci sèchement avant 

de s’éclipser comme une ombre, le sac rempli de bouteilles.
–  Son mari la frappe, chuchota Tatjana aussitôt la femme 

sortie. Gudin la bat comme plâtre après avoir bu.
–  Caramba ! fit Miguel, horrifié.
–  Mon défunt mari, la terre lui soit légère, ne m’a jamais 

touchée. Je veux dire, il m’a touchée, mais différemment, dit 
la veuve en jetant un regard au curé qui rougit de plus belle. 
Pour lui, les femmes étaient sacrées, c’est ce qu’il avait appris 
en Allemagne. Il m’a raconté que, là-bas, les hommes qui 
battent les femmes vont en prison. Il n’y viendrait à l’idée 
de personne de faire ça.

–  C’est vrai, acquiesça Ivić en s’accoudant au comptoir. 
Là-bas, on torture les femmes à la gégène.

–  Tiens donc ta langue de vipère, morveux ! lui lança 
Tatjana.

–  Na, na, na ! ricana l’invalide, mais Tatjana ne le regar-
dait plus.

–  Avoue, tu ne trouves pas qu’il ressemble à José ?
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–  Maintenant que tu le dis, concéda Miguel, il y a comme 
une ressemblance. Surtout le contour des yeux.

–  N’est-ce pas ? s’exclama la veuve. José tout craché !
José-tout-craché avait à présent envie de pleurer de honte. 

Comme si elle devinait ce qu’il ressentait, Tatjana le fixa dans 
les yeux avec un petit sourire mutin. Deux ans plus tôt, à 
Francfort, le mari de cette jolie jeune femme de vingt-huit 
ans était tombé d’un échafaudage dans une fosse à chaux et 
il était mort sur le coup. Le hasard avait voulu que ce mal-
heur fût arrivé six mois après qu’il eut signé, dans un bouge 
de la périphérie, une police d’assurance-vie à hauteur d’un 
million de marks. Parlant à peine allemand, le pauvre avait 
cru qu’il s’agissait de documents nécessaires à l’obtention 
d’un permis de travail, alors que l’agent d’assurances faisait 
l’idiot en se réjouissant de sa provision. Ainsi, à la suite de 
ce malentendu, et au grand dam de son beau-père, de sa 
belle-mère et de ses deux belles-sœurs, Tatjana se retrouva 
nantie jusqu’à la fin de sa vie, sans que cette union préma-
turément interrompue accouchât d’une progéniture. « Elle 
a perdu son mari, mais elle a une veine de cocu », disait-on 
dans son entourage. La jeune veuve ne prêta aucune atten-
tion à la haine de la famille, ni à la réprobation du village : 
elle empocha son million et rit au visage des envieux, tout 
comme elle riait à présent à celui de don Stipan, désar-
çonnant le prêtre qui n’avait l’habitude de parler à la gent 
féminine qu’à travers la cloison de son confessionnal. La 
Providence lui fut cependant bienveillante en lui envoyant 
un ange gardien sous les traits de Mila, la petite aubergiste 
boulotte.

–  Josip, as-tu des chopes d’un demi-litre ? cria Mila depuis 
l’entrée de l’épicerie, car Mila, comme un sergent dans un 
film américain, ne savait faire que crier.

–  Allez, ciao, dit Tatjana gaiement. Ciao, José ! fit-elle au 
curé.

–  Adios, señora ! lui lança Miguel.
–  Adieu, marmonna le prêtre.
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–  Qu’est-ce que tu disais ? demanda l’épicier en se tour-
nant vers Mila.

–  Des chopes d’un demi-litre ! hurla la femme.
–  J’en ai.
–  Elles sont à combien ?
–  Vingt-six kunas pièce.
–  Sacré bon Dieu ! s’exclama l’aubergiste.
Don Stipan, ayant recouvré un semblant d’aplomb, se 

racla la gorge.
–  Pardonnez-moi, don Stipan, ça m’a échappé ! s’excusa 

la femme. Vingt-six kunas ! Montre-les-moi, que je voie ce 
qu’elles valent.

Miguel alla dans la réserve.
–  Si ma femme a cent quarant’ de tour, c’est pas d’ma faute… 

chantonna Ivić dans son coin, avant de se rendre compte 
de la présence du curé et de l’aubergiste et d’interrompre 
son couplet licencieux.

–  Vingt-six kunas ! dit Mila en examinant les chopes 
apportées par l’épicier. Tu paies ce qu’il faut, et ce timbré 
de Mića, l’âne bâté, les broie avec ses dents ! Dis-moi hon-
nêtement, une fois qu’il les a broyées, tu n’as pas envie de 
les lui lancer à la tête ?

–  Que ? s’étonna Miguel.
–  Les chopes !
–  Mića broie les chopes avec ses dents ?
–  Le fumier, il les mange, et comment ! Il arrache un 

bout gros comme la main, et il le broie dans la bouche en 
lançant des clins d’œil ! Je le regarde, et je me dis : « Dieu 
fasse qu’il se charcute le clapet ! » Tu parles ! Cet âne avale le 
verre, puis il rit en tirant la langue pour que tout le monde 
voie bien qu’il n’a rien ! Et il se fout de moi ! Il m’a dit hier : 
« Mila, la prochaine fois, mets-y un peu plus de sel. » Je lui 
ai répondu : « Mića, espèce de raclure de bidet –  pardonnez 
l’expression, don Stipan –, si t’en manges encore une, je t’en 
colle deux derrière les oreilles ! »

–  Madre mía !



–  Allez, donne-m’en six.
Un peu plus tard ne restaient à la boutique que l’épi-

cier et l’invalide. Bienheureux, Ivić s’endormit la tête sur le 
comptoir, s’emportant contre un inconnu venu hanter ses 
rêves. Assis sur sa chaise dans un coin du magasin, Miguel 
ânonnait des phrases tirées de son Espagnol avec prononciation :

–  Su abuela cocina muy bien. Votre grand-mère cuisine très 
bien. Cuando era pescada este pez ? Quand ce poisson a-t-il été 
pêché ? Señorita, puede acompañarme en mi hotel ? Mademoiselle, 
pouvez-vous m’accompagner à mon hôtel ? Mi mujer muria 
de aids. Ma femme est morte du sida…
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CHAPITRE DEUX

Dans lequel, au cours d’une partie de cartes, l’on se demande en 
conscience s’il est convenable de commander une boisson en sachant 
qu’on ne pourra pas la payer, et où l’on apprend la jeunesse dissolue 
du prêtre du village.

–  Trois cartes, je remporte la pile, annonça Iko pendant 
que Milan jetait des coups d’œil anxieux au bloc sur lequel 
Jurica, le fils aîné du Merlan, inscrivait les points.

–  Laisse le petit faire ses armes, dit le Merlan avec l’espoir 
que le comptage des piles et des atouts pourrait sauver son 
garçon de l’inévitable débâcle mathématique.

Jurica se taisait, inscrivait, mordillait le bout de son stylo 
et se disait, en sirotant son orangeade, qu’il valait mieux évi-
ter d’affoler son père diabétique : outre son zéro en mathé-
matiques, il avait la même note en croate, en biologie, en 
chimie, en religion, en éducation musicale et en sciences 
et technologie ; le redoublement était inévitable. Sauf si 
quelqu’un mettait le feu à l’école. Bref, Milan jeta un coup 
d’œil anxieux au bloc sur lequel Jurica inscrivait des chiffres 
hideux et biscornus, et constata que leurs adversaires avaient 
déjà trente-sept points et qu’il leur en manquait quatre pour 
remporter la partie.

–  Vous avez le cul bordé de nouilles, marmonna-t-il 
amèrement.
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–  Salopiauds, grommela son partenaire, Mate, surnommé 
le Noiraud.

Il y avait peu de monde à l’auberge. Excepté les joueurs de 
cartes, seul Mića dormait sur sa chaise, la tête appuyée contre 
le mur ; il souriait dans son rêve à la blonde du calendrier 
graisseux, à genoux sur le sable, qui lui offrait plaisamment 
à boire ; il s’était endormi et la fille s’était animée, lui pré-
sentant un cognac après l’autre, comme sur un tapis roulant. 
Ce n’était qu’un songe, et l’ivrogne ne s’en étonna pas : il ne 
cessait de rire et de boire comme un pourceau, l’alcool lui 
coulait sur la chemise. Il sourit dans son rêve, découvrant les 
chicots de sa mâchoire supérieure, noirs comme la cendre.

–  Mića ! cria le Noiraud.
Le petit homme joufflu se réveilla en bougonnant, faisant 

clapper sa langue et clignant des yeux. Les joueurs éclatèrent 
de rire. C’était leur troisième partie de cartes. Milan et le 
Noiraud avaient gagné la première, Iko et le Merlan venaient 
d’égaliser. La troisième devait désigner les gagnants, qui se 
lèveraient de table en souriant, détendant leurs membres 
engourdis et raillant les perdants qui devraient régler la note 
salée de Markan, l’aubergiste.

–  « Un engin explosif a été lancé sur un autobus munici-
pal » –  Markan lisait la rubrique des faits divers à voix haute, 
frissonnant d’une jouissance macabre et coupable. « Six per-
sonnes ont été légèrement blessées, les médecins luttent pour 
la vie de deux passagers. L’auteur du délit s’est rendu une 
demi-heure plus tard au poste de police numéro 3. Il s’agit 
de S. B. (44), tourneur sur métaux de Šibenik. À la question 
des agents qui lui ont demandé pourquoi il avait lancé l’en-
gin, S. B. a déclaré qu’il ne savait pas ce qui lui était passé 
par la tête, qu’il s’étonnait sincèrement de son acte et qu’il 
s’engageait à ne plus le refaire… »

–  Markan, tu me donneras un autre rouge limé, l’inter-
rompit Iko.

–  Bon sang, qu’est-ce que tu peux ingurgiter ! dit le 
Noiraud, dépité.


