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« Un genou de femme bien rond est
I’autre nom du Saint-Esprit. »

Bohumil Hrabal



A ITvica Tvanisevic



CHAPITRE UN

Dans lequel nous faisons la connaissance de cette charmante
bourgade ou les plus chanceux se grattent Uoreille avec une clé
de Mercedes, et ceux qui le sont moins avec la téte rouge d’une
allumette.

Que Smiljevo est charmant au mois de mai, lorsque I’ombre
noueuse sous le clair de lune, comme un monstre biscornu
devant la fenétre, se transforme peu a peu en amandier a la
premiere lueur du jour pointant derriere les collines bleu-
tées! Ou a midi, quand les cloches sonnent si fort qu’on a
I'impression que le ciel du bon Dieu est fait de tole, et que
les paysans qui travaillent la terre se nourrissent d’ceufs durs,
d’oignons frais et de fromage, de lard et de saucisson étalés
sur des linges de cuisine avec des fraises pour motifs. Peut-
étre est-il plus beau encore au crépuscule, lorsque les nuages
empourprés s’épanchent sous I’effet d’'un vent venu d’on ne
sait ou. Ou la nuit, quand le silence n’est troublé que par les
grillons, les chiens et les ivrognes qui chantent, rient ou se
disputent avec leurs femmes qui les ont quittés depuis belle
lurette, se débattant pendant des heures dans le fossé ou ils
sont tombés ivres morts, pour finir par s’endormir puis se
réveiller a huit heures, voire plus tard, couverts de rosée et
de fourmis.

Le village est grand, deux mille ames environ, et il ne
désemplit pas. Du moins pas sensiblement. On y trouve une
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église et une école primaire, de magnifiques batiments en
pierre de la région, une auberge du nom de Bevanda', dont
les mauvaises langues affirment qu’elle porte bien sa raison
sociale puisqu’on n’y sert que du vin coupé. On y trouve
aussi deux épiceries qui, en vendant de la biéere fraiche et
du cognac, pratiquent une concurrence déloyale vis-a-vis du
débit de boissons, ainsi qu'une poste et son employée qui
picore son sandwich au jambon durant ses heures de travail.
Il y a quelque temps, conduisant sa mobylette entre deux
rasades de vin, le facteur a renversé un enfant. Il est devenu
exécrable depuis qu’on lui a interdit de conduire: surtout,
ne lui adressez la parole qu’en cas d’extréme urgence.

A Smiljevo, comme partout ailleurs, certains ont de
I’argent, d’autres non, sauf que, ici, cela ne veut pas dire
grand-chose. Celui qui n’a pas d’argent passe ses journées
a 'auberge a compter les mouches sur les rideaux sales, a
se gratter I'oreille avec la téte rouge d’une allumette ou a
charrier Mica en lui demandant s’il a I'intention d’épouser
la Tcheque qu’il a culbutée I’été passé sur I'ile de Hvar; puis
arrive quelqu’un qui a de ’argent pour lui payer une biere
ou un verre de spritzer®. C’est une existence agréable et ras-
surante, car il y aura toujours quelqu’un qui a de I'argent,
marié a une gourgandine, ou qui, ambitieux par nature, est
parti travailler en Allemagne et qui, de retour pour Noél,
pour Paques ou pour la Saint-Antoine, patron de Smiljevo,
offre des verres aux bons a rien qui passent leurs journées
a la Bevanda a compter les mouches sur les rideaux sales, et
qui sont tellement minables qu’ils se grattent I’oreille avec la
tete rouge d’une allumette. Les ambitieux, eux, se grattent
I'oreille avec une clé de Mercedes.

En matieére de restauration, les deux épiceries offrent un
service remarquable. Les détaillants gardent sous le comptoir
trois verres a cognac, et 'on peut toujours boire le coup
avec un camarade. Conformément aux regles d’hygiéne en

1. Vin rouge coupé d’eau.
2. Mélange de vin blanc et d’eau gazeuse.
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vigueur, les verres sont soigneusement essuyés apres chaque
client. Depuis la nuit des temps, Smiljevo est a 'opposé du
monde hygiéniste ou ’on n’ose se servir du linge d’autrui,
et ou, dit-on, le fils ignore le pere et le pere son enfant. Il
réegne dans ces boutiques une atmosphere chaleureuse et
fraternelle, et personne ne s’offusque si I’on intervertit sur
le comptoir les verres de cognac ou les bouteilles de biere.
Bois, I'ami, on n’est pas galeux! Ca merdoie uniquement
quand un client, comme par mégarde, s’empare d’une bou-
teille plus remplie que la sienne.

Sans compter cette dimension fraternelle, I’avantage de
consommer en magasin, c’est que c’est moins cher qu’a I'au-
berge. Le mérite de I’épicerie, n’ayons pas peur des mots,
est d’avoir démocratisé la restauration. Prenons I’exemple
d’Ivic: avec la miseére qu’il recoit mensuellement de son
fonds d’invalidité, il ne peut se permettre de téter a 'auberge
et, avec son caractere de cochon, il ne se fait jamais payer
le coup. Il boit donc régulierement a I’épicerie. Soit qu’il
repose son pied enfilé dans une énorme chaussure ortho-
pédique, soit qu’apres s’étre imbibé il doute de sa jambe
vaillante, toujours est-il qu’il passe son temps accoudé au
comptoir a siroter du cognac, bien que le patron affirme
que c’est de son sang qu’il s’abreuve. A la paille.

Le curé fit son entrée dans le magasin.

— S’il vous plait, un litre de jus de pomme, demanda don
Stipan.

— Claro que si, padre, répondit le commercant.

— Ki, ki, ki, ki, ki! croassa Ivi¢, railleur. Qu’est-ce que tu
as dit? Tu parles notre langue? Ho, sprechen Sie croate?

Le patron ignora la provocation. Il se faufila entre les
rayonnages, jeta un coup d’ceil au miroir suspendu a un
clou a co6té du cabinet d’aisances, cracha sur son index et
se lissa la moustache.

— Boy, prego, une autre tequila! cria I'invalide en lancant
un clin d’ceil aviné a don Stipan. Mais sans ver! Dis, curé,
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tu savais que les Mexicains boivent la tequila avec un ver
dans la bouteille ? expliqua-t-il 2 "homme d’Eglise. Je te jure,
je I'ai vu dans un film. Une bouteille d'un litre, avec de la
tequila transparente comme de I’eau, et au fond une larve
grosse comme mon pouce. Grosse et verte comme un ver
a chou. On se demande comment d’honnétes catholiques
peuvent boire ¢ca! Et eux, maudits paiens, non seulement ils
le boivent, mais quand ils vident la bouteille, ils croquent la
larve ! Beurk! lanca Ivi¢ avec une grimace de dégout. Je le dis
comme je I’ai vu, mon pere, ils I’avalent comme une figue !

Aux abois, don Stipan hochait la téte en lisant avec un
intérét non feint I’étiquette d’'un paquet de bas nylon posé
sur le comptoir. Le patron revint. C’était un homme sérieux,
établi, il allait féter ses trente-cinq ans au mois de septembre,
il se prénommait Josip, mais depuis qu’il regardait la série
mexicaine Des roses pour ma bien-aimée, il préférait qu’on I’ap-
pelle Miguel. Il posa un litre de jus sur le comptoir, et pour
mettre fin au baratin d’Ivic, il dit, cette fois-ci en croate:

— Voila. Ce sera tout?

— Mais c’est quoi ces manieres? lanca I'invalide. Depuis
quand Miguel dit « ce sera tout »? Non! Miguel ne dirait
jamais ca! Jamais! Allez, Miguel, reprends ton jus, et recom-
mence depuis le début. Et en mexicain, s’il te plait, comme
il se doit...

Hors de lui, Josip empoigna une demi-miche de pain sur
I’étagere, I’embrassa — c’est une belle coutume, dans nos
contrées, d’embrasser le pain qu’on jette — et la lanca a
la téte de l'invalide. Ce dernier parvint a I’éviter et ricana
d’un air moqueur. Mais en s’éloignant du comptoir, il perdit
I’équilibre et tomba le cul par terre, se cognant la téte contre
un tonneau de plastique bleu ot I’hiver on fait fermenter la
choucroute, et ou I’été on conserve la nourriture industrielle
pour la volaille.

— Bonjour, Miguel, chantonna Tatjana en entrant dans
I’épicerie.

— Buenos dias, seniora, lui répondit le commercant guilleret.
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— Donne-moi un litre de sirop d’orange, une bouteille de
rhum patissier et un tube de dentifrice.

— Un momento, je finis de servir don Stipan, répondit
Miguel.

— Allezy, je peux attendre, proposa le prétre.

— Vous étes adorable, dit Tatjana.

— Aaaah, mon Dieu! se lamenta Ivi¢ allongé sur le dos.
Pauvre de moi! Quelle miseére! On s’acharne sur un invalide !
Un invalide avec une jambe plus courte que I'autre!

— Miguel, tu dois me raconter ce qui s’est passé hier dans
les Roses, dit Tatjana. J’étais chez ma coiffeuse, je n’ai pas eu
le temps de regarder.

— Tu n’as pas regardé hier! Ah la la, quel bazar! Cette
ordure de Ruben est venu dire a don Francisco qu’il était
son fils naturel, que don Francisco avait couché avec sa mere,
une avaleuse de feu, quand son cirque était passé dans leur
ville vingt-cinq ans plus tot.

— Le fumier! éclata Tatjana.

— C’est ce que lui a dit don Francisco, mais plus poliment.
Si tu l'avais vu! Grand, droit dans ses bottes, les cheveux
argentés, il a tiré sur son cigare, tu sais, le gros cigare qu’il
fume tout le temps, et il a dit — et a ces mots, Josip se leva
et déclama de la voix de basse de don Francisco: « Jeune
homme, vous vous trompez, a I’époque je couchais avec la
charmeuse de serpents. »

— Bien envoyé! lanca la femme en frappant le comptoir
de la paume de sa main. Et vous, demanda-t-elle a brule-
pourpoint a don Stipan, que pensez-vous de ma nouvelle
coupe?

— Pardon? bredouilla le prétre.

— Comment trouvez-vous ma nouvelle coupe? J’ai rac-
courci les meches, j’ai fait une coloration et une ondulation.

— C’est joli, dit don Stipan, sur la défensive.

— Tu entends ce qu’il dit? lanca la femme en se tournant
vers Miguel. Il dit que c’est joli! Tu ne trouves pas qu’il res-
semble a José, le frere cadet de Miguel, le jockey?
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— Qui c¢a? s’étonna Josip.

— Don Stipan, dit la femme en désignant le prétre
empourpré. N’est-ce pas qu’il ressemble a José?

— Je ne sais pas, répondit I’épicier en scrutant le curé.

— Mais oui! Les cheveux noirs, les yeux bleus, la taille
haute, les traits marquants, c’est José tout craché!

José-tout-craché rougit comme une jeune fille, avec I’envie
de prendre ses jambes a son cou. Loin de lui I'idée d’acheter
de la mousse a raser ou, pire encore, du papier-toilette, alors
qu’il était venu expres pour ¢a. Par chance, une petite femme
racornie, avec un ceil au beurre noir, fit irruption dans la
boutique. Sans un « bonjour », sans un « loué soit Jésus »,
elle s’approcha du comptoir et y déposa un gros sac noir.

— Six bouteilles de biere fraiche et un paquet de ciga-
rettes, dit-elle doucement.

— Tout de suite, répondit Josip.

— Nediljka, qu’est-ce que tu as a I’ceil? demanda Tatjana.

— Une guépe m’a piquée, répondit celle-ci sechement avant
de s’éclipser comme une ombre, le sac rempli de bouteilles.

— Son mari la frappe, chuchota Tatjana aussitot la femme
sortie. Gudin la bat comme platre aprées avoir bu.

— Caramba! fit Miguel, horrifié.

— Mon défunt mari, la terre lui soit 1égére, ne m’a jamais
touchée. Je veux dire, il m’a touchée, mais différemment, dit
la veuve en jetant un regard au curé qui rougit de plus belle.
Pour lui, les femmes €taient sacrées, c’est ce qu’il avait appris
en Allemagne. Il m’a raconté que, la-bas, les hommes qui
battent les femmes vont en prison. Il n’y viendrait a I'idée
de personne de faire ca.

— C’est vrai, acquiesca Ivi¢ en s’accoudant au comptoir.
La-bas, on torture les femmes a la gégene.

— Tiens donc ta langue de vipére, morveux! lui lanca
Tatjana.

— Na, na, na! ricana I'invalide, mais Tatjana ne le regar-
dait plus.

— Avoue, tu ne trouves pas qu’il ressemble a José?
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— Maintenant que tu le dis, concéda Miguel, il y a comme
une ressemblance. Surtout le contour des yeux.

— N’est-ce pas? s’exclama la veuve. José tout craché!

José-tout-craché avait a présent envie de pleurer de honte.
Comme si elle devinait ce qu’il ressentait, Tatjana le fixa dans
les yeux avec un petit sourire mutin. Deux ans plus tot, a
Francfort, le mari de cette jolie jeune femme de vingt-huit
ans €tait tombé d’un échafaudage dans une fosse a chaux et
il était mort sur le coup. Le hasard avait voulu que ce mal-
heur fat arrivé six mois apres qu’il eut signé, dans un bouge
de la périphérie, une police d’assurance-vie a hauteur d’un
million de marks. Parlant a peine allemand, le pauvre avait
cru qu’il s’agissait de documents nécessaires a I’obtention
d’un permis de travail, alors que 1’agent d’assurances faisait
I'idiot en se réjouissant de sa provision. Ainsi, a la suite de
ce malentendu, et au grand dam de son beau-pere, de sa
belle-mere et de ses deux belles-sceurs, Tatjana se retrouva
nantie jusqu’a la fin de sa vie, sans que cette union préma-
turément interrompue accouchat d’une progéniture. « Elle
a perdu son mari, mais elle a une veine de cocu », disait-on
dans son entourage. La jeune veuve ne préta aucune atten-
tion a la haine de la famille, ni a la réprobation du village:
elle empocha son million et rit au visage des envieux, tout
comme elle riait a présent a celui de don Stipan, désar-
connant le prétre qui n’avait I’habitude de parler a la gent
féminine qu’a travers la cloison de son confessionnal. La
Providence lui fut cependant bienveillante en lui envoyant
un ange gardien sous les traits de Mila, la petite aubergiste
boulotte.

— Josip, as-tu des chopes d’un demi-litre ? cria Mila depuis
I’entrée de I’épicerie, car Mila, comme un sergent dans un
film américain, ne savait faire que crier.

— Allez, ciao, dit Tatjana gaiement. Ciao, José! fit-elle au
curé.

— Adios, senora! lui lanca Miguel.

— Adieu, marmonna le prétre.
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— Qu’est-ce que tu disais? demanda I’épicier en se tour-
nant vers Mila.

— Des chopes d'un demi-litre! hurla la femme.

— J'en ai.

— Elles sont a combien?

— Vingtsix kunas piece.

— Sacré bon Dieu! s’exclama I'aubergiste.

Don Stipan, ayant recouvré un semblant d’aplomb, se
racla la gorge.

— Pardonnez-moi, don Stipan, ¢ca m’a échappé! s’excusa
la femme. Vingt-six kunas! Montre-les-moi, que je voie ce
qu’elles valent.

Miguel alla dans la réserve.

— Si ma femme a cent quarant’ de tour, c’est pas d'ma faule...
chantonna Ivi¢ dans son coin, avant de se rendre compte
de la présence du curé et de I'aubergiste et d’interrompre
son couplet licencieux.

— Vingt-six kunas! dit Mila en examinant les chopes
apportées par I'épicier. Tu paies ce qu’il faut, et ce timbré
de Mica, I’ane baté, les broie avec ses dents! Dis-moi hon-
nétement, une fois qu’il les a broyées, tu n’as pas envie de
les lui lancer a la téte?

— Que? s’étonna Miguel.

Les chopes!
— Mica broie les chopes avec ses dents?

— Le fumier, il les mange, et comment! Il arrache un
bout gros comme la main, et il le broie dans la bouche en
lancant des clins d’ceil! Je le regarde, et je me dis: « Dieu
fasse qu’il se charcute le clapet! » Tu parles! Cet ane avale le
verre, puis il rit en tirant la langue pour que tout le monde
voie bien qu’il n’a rien! Et il se fout de moi! Il m’a dit hier:
« Mila, la prochaine fois, mets-y un peu plus de sel. » Je lui
ai répondu: « Mica, espece de raclure de bidet — pardonnez
I’expression, don Stipan —, si t’en manges encore une, je t'en
colle deux derriere les oreilles! »

— Madre mia!
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— Allez, donne-m’en six.

Un peu plus tard ne restaient a la boutique que I’épi-
cier et 'invalide. Bienheureux, Ivi¢ s’endormit la téte sur le
comptoir, s’emportant contre un inconnu venu hanter ses
réves. Assis sur sa chaise dans un coin du magasin, Miguel
anonnait des phrases tirées de son Espagnol avec prononciation:

— Su abuela cocina mwy bien. Votre grand-mere cuisine tres
bien. Cuando era pescada este pez ? Quand ce poisson a-t-il été
péché? Senorita, puede acomparnarme en mi hotel ? Mademoiselle,
pouvez-vous m’accompagner a mon hotel? M: mujer muria
de aids. Ma femme est morte du sida...






CHAPITRE DEUX

Dans lequel, au cours d’une partie de cartes, l'on se demande en
conscience s’il est convenable de commander une boisson en sachant
qu’on ne pourra pas la payer, et ou Uon apprend la jeunesse dissolue
du preétre du village.

— Trois cartes, je remporte la pile, annonca Iko pendant
que Milan jetait des coups d’ceil anxieux au bloc sur lequel
Jurica, le fils ainé du Merlan, inscrivait les points.

— Laisse le petit faire ses armes, dit le Merlan avec I’espoir
que le comptage des piles et des atouts pourrait sauver son
garcon de l'inévitable débacle mathématique.

Jurica se taisait, inscrivait, mordillait le bout de son stylo
et se disait, en sirotant son orangeade, qu’il valait mieux évi-
ter d’affoler son pere diabétique: outre son zéro en mathé-
matiques, il avait la méme note en croate, en biologie, en
chimie, en religion, en éducation musicale et en sciences
et technologie; le redoublement était inévitable. Sauf si
quelqu’un mettait le feu a I’école. Bref, Milan jeta un coup
d’ceil anxieux au bloc sur lequel Jurica inscrivait des chiffres
hideux et biscornus, et constata que leurs adversaires avaient
déja trente-sept points et qu’il leur en manquait quatre pour
remporter la partie.

— Vous avez le cul bordé de nouilles, marmonna-t-il
amerement.
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— Salopiauds, grommela son partenaire, Mate, surnommeé
le Noiraud.

Il'y avait peu de monde a I’auberge. Excepté les joueurs de
cartes, seul Mica dormait sur sa chaise, la téte appuyée contre
le mur; il souriait dans son réve a la blonde du calendrier
graisseux, a genoux sur le sable, qui lui offrait plaisamment
a boire; il s’était endormi et la fille s’était animée, lui pré-
sentant un cognac apres l'autre, comme sur un tapis roulant.
Ce n’était qu’un songe, et I'ivrogne ne s’en étonna pas: il ne
cessait de rire et de boire comme un pourceau, I’alcool lui
coulait sur la chemise. Il sourit dans son réve, découvrant les
chicots de sa machoire supérieure, noirs comme la cendre.

— Mica! cria le Noiraud.

Le petit homme joufflu se réveilla en bougonnant, faisant
clapper sa langue et clignant des yeux. Les joueurs éclaterent
de rire. C’était leur troisieme partie de cartes. Milan et le
Noiraud avaient gagné la premicre, Iko et le Merlan venaient
d’égaliser. La troisicme devait désigner les gagnants, qui se
leveraient de table en souriant, détendant leurs membres
engourdis et raillant les perdants qui devraient régler la note
salée de Markan, I'aubergiste.

— « Un engin explosif a été lancé sur un autobus munici-
pal » — Markan lisait la rubrique des faits divers a voix haute,
frissonnant d’une jouissance macabre et coupable. « Six per-
sonnes ont €té légerement blessées, les médecins luttent pour
la vie de deux passagers. L’auteur du délit s’est rendu une
demi-heure plus tard au poste de police numéro 3. Il s’agit
de S. B. (44), tourneur sur métaux de Sibenik. A la question
des agents qui lui ont demandé pourquoi il avait lancé I'en-
gin, S. B. a déclaré qu’il ne savait pas ce qui lui était passé
par la téte, qu’il s’étonnait sincerement de son acte et qu’il
s’engageait a ne plus le refaire... »

— Markan, tu me donneras un autre rouge limé, l'inter-
rompit Iko.

— Bon sang, qu’est-ce que tu peux ingurgiter! dit le
Noiraud, dépité.
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