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d’individus diffère de celle des Glotologues à nageoires buccines, 
dont l’essence supérieure (super-nerd) leur permet de former l’élite 
non seulement artistique mais aussi sociale et économique de la 
planète, et d’en tirer toutes sortes de privilèges dont la liste serait 
bien trop longue à dresser ici.

Les scientifiques intergalactiques n’ont bien évidemment 
décelé, chez ces brachiopodes pétris d’illusions, que quelques 
variations génésiques ou chromatiques mineures très usuelles, 
dont l’influence sur le comportement, tout à fait minime, se situe 
bien en deçà de l’importance que les Glotologues leur assignent.

C’est ainsi que le terme « glotologard » a récemment fait son 
apparition dans l’argot intergalactique pour désigner un aveugle-
ment grotesque, soutenu par des fictions sociales sophistiquées et 
diffusées à grande échelle, visant à créer une distorsion massive 
de l’information. On trouve par exemple :

Na potukoi natur vi Glotologi ploomp chikparu. (« Tu prétends 
que les classes inférieures sont naturellement vertes et, pourtant, 
à chaque période diurne, tu les immerges dans du jus de chikparu. 
Tu te comportes de façon glotologarde. ») – Aldebaran 4.

Shloi mopush gustu arboretum, li dup ne, voi Glotolog ! (« Lorsque 
le charançon femelle escalade un arbre avec une agilité exception-
nelle, tu détournes le regard et prétends que c’est un mâle. Quelle 
attitude atrocement glotologarde ! ») – Dispar 2.

GLOTOLOGUE, n., intergalactique familier, usuel :
Contrôle de l’information sans recours à la censure directe.

Si l’on présuppose que certaines personnes ne possèdent 
pas la capacité d’écrire de la « grande » littérature, et si ce postulat 
est un moyen parmi d’autres de faire en sorte que ces personnes 
restent à leur place, alors la situation idéale (socialement parlant) 
est de les tenir éloignées de toute forme de production littéraire. 
Or l’existence d’une interdiction formelle tend à trahir l’intention : 
si l’on fait en sorte que les paysans soient illettrés, tôt ou tard, 
quelqu’un se rendra compte que l’illettrisme exclut entièrement 
toute forme de littérature écrite, qu’elle soit bonne ou mauvaise. De 
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même, dans une société qui part du principe que toute littérature 
significative est par définition produite exclusivement en latin, 
la coutume de ne pas enseigner le latin aux filles finira imman-
quablement par pousser à se demander ce qui se passerait si la 
situation changeait. Par les remises en question récurrentes qu’il 
engendre, ce type de statu quo devient inconfortable et, de fait, les 
arguments ci-dessus ont été soulevés à d’innombrables reprises 
au cours des derniers siècles en Europe, au point de susciter un 
certain nombre de réformes.

Dans une société théoriquement égalitaire, la situation idéale 
(socialement parlant) est de faire en sorte que les membres des 
« mauvais » groupes, bien que libres de se lancer dans la littéra-
ture ou dans toute autre activité significative, ne le fassent pas, 
apportant ainsi eux-mêmes la preuve de leur inaptitude. Hélas, 
dès que la moindre bribe de cette liberté leur est accordée, ils s’en 
saisissent. Il convient alors de rendre cette liberté aussi symbolique 
que possible. Ensuite, puisque quelques individus du groupe s’en 
saisiront quoi qu’il arrive, il s’agira de développer diverses straté-
gies visant à ignorer, condamner ou dénigrer leurs productions 
artistiques. Correctement mises en œuvre, ces stratégies aboutiront 
à une société dans laquelle les « mauvaises » personnes, censément 
libres de « commettre » des œuvres littéraires ou artistiques, sont 
toutefois très peu nombreuses à se lancer et où les rares exceptions 
ne font (en apparence) preuve d’aucun talent –  bref, une société 
où tout le monde peut dormir sur ses deux oreilles.

Les diverses méthodes citées ci-dessus se retrouvent généra-
lement dans certains domaines clés : les interdictions informelles 
(notamment par la dissuasion et la privation d’accès aux moyens 
matériels et à la formation) ; le refus d’attribuer une œuvre à 
la personne qui l’a créée (stratagème qui va de la simple erreur 
d’attribution à des manœuvres psychologiques vertigineuses) ; les 
diverses formes de dénigrement de l’œuvre elle-même ; le fait de 
dissocier une œuvre de la tradition à laquelle elle appartient pour 
mieux la présenter comme une anomalie ; le fait de prétendre que 
l’œuvre, révélatrice d’une mauvaise moralité, est de ce fait scanda-
leuse ou n’aurait jamais dû être écrite (cette tendance a survécu 
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bien au-delà du xixe  siècle) ; et, enfin, le fait de tout bonnement 
ignorer les œuvres, les personnes qui les créent et la tradition dans 
son ensemble –  technique la plus répandue et la plus difficile à 
contrer.

Les chapitres qui suivent n’ont aucune prétention historique. 
Il s’agit plutôt d’une ébauche d’outil analytique visant à repérer les 
différents types de torpillage de l’écriture des femmes.

Comment torpiller l’écriture des femmes
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1. � INTERDICTIONS

Si l’on se penche sur la littérature écrite 
par des femmes au cours des derniers siècles en Europe et aux États-
Unis (je me concentrerai sur le domaine anglophone, à l’exception 
de quelques exemples de tableaux ou d’œuvres écrites dans d’autres 
langues), les femmes ne sont pas frappées d’une défense absolue 
d’écrire parce que femmes, à la différence des esclaves noirs améri-
cains, dont la tradition poétique et rhétorique a été enterrée par cet 
interdit, et dont les rares productions écrites ont été dévalorisées à 
l’aide des mêmes ressorts que la littérature écrite par des femmes. 
Une culture majoritaire qui affirme la supériorité de l’écrit sur 
l’oral n’aura aucune difficulté à s’opposer à la « longue lignée de 
grands poètes, dont certains figurent parmi les plus grands depuis 
Homère », évoquée par James Baldwin   1. Il lui suffira en général 
d’ignorer purement et simplement les quelques traces écrites qui en 
subsistent, même si d’autres méthodes plus sophistiquées – que l’on 
évoquera plus loin – entrent en jeu lorsque de tels fragments refont 
surface. L’éducation des anciens esclaves, par exemple, lorsqu’elle 
est enfin devenue légale, est restée peu accessible, sous-financée et 
de piètre qualité. Voici donc ce que l’on nomme progrès.

Et pourtant, des femmes blanches, des femmes noires, des 
hommes noirs et d’autres personnes de couleur ont acquis la 
fâcheuse habitude de coucher leurs mots sur le papier, et leurs 
mots ont parfois trouvé le chemin de l’imprimerie. Or ce qui est 
imprimé, notamment les livres, finit dans les librairies, entre les 
mains des gens, dans les bibliothèques et parfois même dans les 
cursus universitaires.
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Dès lors, que faire ?
Dans un premier temps, il faut comprendre que l’absence 

d’interdiction formelle de « commettre » une œuvre n’empêche pas 
la mise en place parallèle d’obstructions informelles très puissantes. 
En matière de pratique artistique, la pauvreté et le manque de 
temps libre constituent notamment d’excellents moyens de dissua-
sion  : la plupart des ouvriers britanniques du xixe  siècle, après 
leurs quatorze heures quotidiennes de labeur à l’usine, étaient 
sans doute peu enclins à parachever sans relâche leur maîtrise 
du sonnet. Au reste, lorsqu’une littérature ouvrière émerge –  ce 
qui s’est déjà produit et continuera de se produire  –, on peut 
naturellement lui appliquer les méthodes qui fonctionnent pour 
la création artistique féminine car ces deux catégories, évidem-
ment, se recoupent. Or, bien que l’on admette communément que 
la pauvreté et le manque de temps libre n’étaient pas un frein pour 
les classes moyennes du xixe siècle, ce postulat est faux en ce qui 
concerne les femmes. Il serait d’ailleurs plus pertinent de parler 
de femmes liées à des hommes des classes moyennes, car peu de 
femmes pouvaient se maintenir dans cette catégorie sociale par 
leur propre activité économique indépendante. Si elles étaient 
actrices ou chanteuses, elles devenaient indécentes (j’y reviendrai), 
et si elles se mariaient, elles n’avaient pas accès à la propriété, du 
moins en Angleterre durant la majeure partie du xixe siècle (la loi 
autorisant les femmes mariées à posséder des biens en propre ne 
fut promulguée qu’en 1882). La meilleure situation à laquelle une 
femme célibataire pouvait prétendre était celle de gouvernante, 
une position sociale improbable, à mi-chemin entre dame du 
monde et servante.

Ainsi en 1811, Miss Weeton –  sauvée de l’oubli par Virginia 
Woolf dans Trois Guinées – « brûlait d’apprendre le latin, le français, 
les arts, les sciences ou toute autre discipline », désir possiblement 
exacerbé par sa fonction de gouvernante, qui comportait maintes 
tâches allant de la couture à l’enseignement en passant par la 
vaisselle   2. Trente ans plus tard, la femme qui a écrit Jane Eyre 
était payée vingt livres par an, « cinq fois le coût d’entretien d’une 
garde-robe peu fournie de gouvernante » (quatre livres étaient 
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déduites annuellement de ses émoluments pour la lessive) et 
« environ onze fois le prix de Jane Eyre », d’après Ellen Moers dans 
son essai Literary Women   3. Selon M. Jeanne Peterson, Mrs. Sewell, 
en 1865, estimait qu’une gouvernante de jeunes enfants gagnait le 
salaire d’une femme de chambre, une gouvernante confirmée celui 
d’un valet de pied, et une gouvernante hautement qualifiée celui 
d’un cocher ou d’un majordome   4. Emily Dickinson n’avait pas 
d’argent ; elle était obligée de réclamer à son père des timbres et 
de quoi acheter des livres. Dans Une chambre à soi, Virginia Woolf 
observe à propos de Villette, d’Emma ou des Hauts de Hurlevent   a 
que « tous ces grands romans » ont été écrits « par des femmes 
si pauvres qu’elles ne pouvaient se permettre d’acheter que 
quelques cahiers à la fois pour y écrire   5 ». Quant au temps libre 
qui, pourrait-on supposer, allait de pair avec cette étrange sorte 
de pauvreté, Emily Dickinson semble en avoir bénéficié malgré 
sa participation aux tâches ménagères et sa présence au chevet de 
sa mère malade, mais, selon le biographe Gordon Haight, Marian 
Evans (future George Eliot) fut forcée, jusqu’à la fin de sa vingtaine, 
de consacrer son temps à la tenue de la maison et au soin de son 
père mourant : « S’occupant de lui jour et nuit […] elle ressemble à 
un spectre. » En 1859, après avoir été locataire pendant dix ans, elle 
achète une maison avec George Henry Lewes. Lui incombe alors 
« la responsabilité de gouverner le foyer : acheter des meubles […], 
recruter et superviser un domestique, élaborer les menus – tâches 
que Lewes assumait de temps à autre afin de lui libérer du temps 
pour travailler   6 ». Ève Curie, fille et biographe de Marie Curie, 
décrit sa mère qui, pendant des années, au début de sa carrière 
scientifique et de sa vie maritale, a travaillé à plein temps tout 
en s’occupant seule du ménage, des courses, de la cuisine et des 
enfants, sans la moindre participation de son mari   7.

La situation n’a pas franchement évolué au xxe  siècle. En 
termes de temps consacré à l’écriture, Sylvia Plath, qui se levait à 

a.	 L’œuvre Wuthering Heights étant très célèbre, afin de faciliter la lecture, la traduction 
reprend le titre français le plus usité, première traduction sous ce titre (initialement 
Les Hauts de Hurlevent) de Frédéric Delebecque, Paris, Payot, 1929. (NdT)

Interdictions
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cinq heures du matin pour pouvoir consacrer une maigre part de 
sa journée à écrire, était chanceuse comparée à Tillie Olsen, issue 
de la classe ouvrière, qui décrit sa triple charge – famille, écriture 
et emploi salarié à plein temps indispensable à la subsistance de 
la famille. Elle écrit :

Lorsque le plus jeune de nos quatre enfants fut scolarisé, […] le 
monde du travail, […] et l’écriture, que j’arrivais à porter en moi, avec 
moi au boulot, à la maison. Le temps passé dans le bus, même quand 
je n’avais pas de place assise, […] les instants volés au travail, […] le 
cœur de la nuit, après avoir achevé toutes les tâches ménagères. […] 
Au bout d’un certain temps, cette triple vie n’était plus tenable, les 
quinze heures de réalité quotidienne représentaient une distraction 
trop importante pour pouvoir écrire. J’ai perdu cette endurance 
qui relevait de la folie […]. J’ai toujours été avide d’écrire, toujours 
empêchée d’écrire […]. Mon écriture est morte   8.

Olsen cite également Katherine Mansfield :

La maison semble accaparer une telle part de mon temps […]. Cette 
semaine, tu as si souvent discuté avec Gordon pendant que je faisais 
la vaisselle […]. Et après ton départ, je ne peux chasser de mon esprit 
le spectre des casseroles et des réchauds […]. Et toi [John Middleton 
Murry], peu importe que je sois occupée, que j’écrive, tu m’appelles : 
« Tig, où est le thé ? Il est cinq heures. »

Plus tard dans sa lettre, Mansfield culpabilise : « Aujourd’hui, 
je me déteste », et rêve qu’il lui dise : « Je comprends   9. » Mais elle 
ne lui demande aucune aide.

C’est encore Olsen, dans la bouleversante biographie de 
Rebecca Harding Davis qu’elle insère dans son édition de Life in the 
Iron Mills   10, qui analyse dans le moindre détail l’impossibilité d’être 
à la fois artiste et travailleuse, ménagère et mère à plein temps. En 
1881, Davis écrit à son fils Richard  : « Ce n’est pas une question 
d’inspiration, mais de pratique. Un succès réel et durable exige 
du temps et un travail patient et régulier. » Mais comme Olsen 
le montre clairement, Davis n’a pas suivi son propre conseil, et 
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n’aurait pas été en mesure de le suivre  : « Bien souvent, après la 
maison, après Clarke [son mari], après les bébés, il ne lui restait 
plus que des bribes d’elle-même, plus que des bribes de temps 
pour un livre qui exigeait toute sa force, toute sa concentration. 
Elle devait parfois envoyer des pages entières sans les relire, sans 
les retravailler, afin de respecter l’inexorable échéance mensuelle. » 
Il n’est peut-être pas fortuit que George Eliot, les sœurs Brontë et 
Christina Rossetti n’aient pas eu d’enfants et qu’Elizabeth Barrett 
Browning n’en ait pas vraiment eu la charge (devenue tardivement 
mère d’un fils unique, elle était entourée de domestiques), ou que 
dans le cas de Davis,

[…] elle acceptait sans se poser de questions […] que Clarke, en tant 
qu’homme, soit en droit d’exiger de travailler dans des conditions 
lui permettant de tirer le meilleur de ses capacités, tandis que son 
propre statut de femme la contraignait inexorablement à réunir les 
conditions du succès de son mari  : se charger de la maison et des 
enfants et créer une atmosphère propice à la concentration et à la 
quiétude de son époux.

Plus récemment, Kate Wilhelm expliquait :

[…] Je subissais des pressions de toutes parts m’exhortant à ne pas 
reprendre l’écriture, à devenir mère, épouse, ménagère,  etc. […] 
Mon mari me soutenait et voulait que j’écrive, mais il semblait 
impuissant. […] J’ai pris conscience que le monde, dans sa quasi-
totalité, donne de plus en plus de devoirs à toute femme qui 
accepte de les prendre en charge. Et lorsque ces obligations sont 
trop écrasantes, c’est à son devoir envers elle-même qu’elle doit 
renoncer. Faute de quoi elle ne peut qu’assumer une position 
parfaitement égoïste, rejeter le monde et accepter la culpabilité 
qui en résulte. À moins de se savoir la nouvelle Virginia Woolf ou 
la nouvelle Jane Austen, comment peut-elle dire non ? On s’attend 
généralement à ce que les enfants, la maison, les activités scolaires, 
les besoins du mari, le jardin, etc. soient prioritaires. […] Renverser 
cet ordre […] est difficile. Rien dans notre éducation ne nous a 
préparées pour ce rôle   11.

Interdictions
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Si le temps est un facteur crucial, on peut en dire autant de 
l’accès aux moyens matériels et à la formation. Cela peut sembler 
moins indispensable pour écrire que pour peindre, mais si les 
femmes ne se sont jamais vu interdire de posséder du papier de 
qualité supérieure ou des crayons à mine de plomb, c’est peut-être 
tout simplement parce qu’une telle prohibition aurait été impos-
sible à faire respecter. Nul besoin de revenir ici sur l’histoire de 
l’exclusion des femmes de l’enseignement supérieur, déjà bien 
connue. Ce que l’on sait moins, en revanche, c’est que cette exclu-
sion se perpétue parfois sous une forme différente. Lorsque j’ai 
été admise à l’université Cornell en 1953, par exemple, je faisais 
(sans le savoir) partie d’un quota autorisé de femmes. Lorsque j’y 
suis revenue en tant qu’enseignante en 1967, ce quota avait été 
augmenté pour atteindre 50 %. Lorsque j’en suis partie en 1973, 
Cornell était en plein débat sur l’idée de supprimer totalement 
ce quota et, pour la première fois dans son histoire, de permettre 
que la cohorte de première année soit composée en majorité de 
jeunes femmes, puisque la proportion de candidatures féminines 
était supérieure.

Bien entendu, chaque fois qu’un contrôle de l’accès aux 
moyens matériels et à la formation dans un domaine précis a 
été envisageable, il a été mis en place. Comme Karen Petersen et 
J. J. Wilson le font remarquer dans Women Artists, Mary Moser et 
Angelica Kauffmann, seules femmes parmi les membres fondateurs 
de la Royal Academy of Arts britannique, ne sont pas représentées 
en personne sur le portrait de groupe des premiers académiciens 
réalisé par John Zoffany. Elles y figurent « uniquement à travers 
leurs portraits accrochés au mur, car la loi et l’usage leur interdi-
saient l’accès à l’atelier lorsqu’un modèle nu y posait, quel que fût 
son genre ». Il faudra d’ailleurs attendre 1922 pour qu’une autre 
femme soit admise à l’Académie. Aux États-Unis, en 1848, bien que 
les femmes aient été autorisées à travailler d’après des modèles en 
plâtre de statues antiques, « la galerie des nus de l’Académie des 
Beaux-Arts de Pennsylvanie n’était ouverte aux femmes qu’entre 
dix et onze heures les lundis, mercredis et vendredis ». Dans cette 
même académie, plus de trois décennies plus tard, en 1883, le cours 
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de « modelage pour dames » enseigné par Thomas Eakins portait 
la mention « Accès interdit aux modèles nus humains » et on y 
étudiait l’anatomie en sculptant une vache   12.

Or, même si le papier et les crayons sont plus aisés à se 
procurer que les toiles et la peinture, même si l’on peut parvenir 
à jongler avec les contraintes de temps et les obligations familiales 
supposées passer en premier, même si une formation académique 
n’est pas formellement exclue, il subsiste encore un puissant 
facteur intangible  : ce qui est attendu d’une femme. Prenons 
l’exemple d’Anne Finch, comtesse de Winchilsea, disposant à la 
fois d’argent, de temps libre et (selon Virginia Woolf) d’un époux 
compréhensif. Elle écrit en 1661 :

Alas ! a woman that attempts the pen
Such a presumptuous creature is esteemed,
That fault can by no virtue be redeemed.

[Las ! Qu’une femme ose prendre la plume…
Pour expier si grande outrecuidance
Il n’est, dit-on, aucune pénitence].

Sa contemporaine Margaret Cavendish, duchesse de Newcastle, 
était, elle aussi, riche, oisive et « mariée au meilleur des époux » 
selon Dorothy Osborne, qui écrivait d’elle : « Cette pauvre femme 
est certes un peu évaporée ; comment, sinon, avoir le ridicule de 
s’aventurer à écrire un livre, et en vers de surcroît ? J’aurais beau 
rester quinze jours sans sommeil, je n’en serais pas là   13. »

En 1837, Charlotte Brontë écrit au poète lauréat   b Robert 
Southey pour lui demander son avis sur sa poésie. Il lui répond que 
ses vers « montrent son talent » mais lui conseille d’« abandonner 
l’idée de devenir poète » : « Une femme ne peut, ne doit se consa-
crer à la littérature. Plus elle s’emploie aux tâches qui sont naturel-
lement les siennes, moins elle a de temps pour écrire, même […] 
pour se distraire. » Elle lui répond :

b.	 Poète lauréat  : titre accordé au poète officiel de la monarchie anglaise, rémunéré 
pour chanter les louanges du souverain. (NdÉ)
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Je me garde bien de paraître affairée ou excentrique. […] Je m’efforce 
non seulement de remplir les devoirs qui incombent à une femme, 
mais aussi de m’y intéresser de tout mon être. Je n’y parviens pas 
toujours et parfois lorsque j’enseigne ou que je couds, je préférerais 
lire ou écrire, mais je tâche de prendre sur moi   14.

Quelques décennies plus tard, Ellen Glasgow soumet le manus-
crit de son premier roman à un « conseiller littéraire » (on dirait 
aujourd’hui un agent) qui lui déclare  : « Vous êtes trop jolie pour 
être romancière. Votre silhouette est-elle aussi charmante dans le 
plus simple appareil que parée de vêtements ? » Il tente ensuite de 
la violer, ne la laissant partir « qu’après [lui] avoir fait promettre de 
revenir. Il avait gardé non seulement [s]on manuscrit mais aussi 
[ses] cinquante dollars. […] [Elle était] meurtrie, [elle] tremblai[t] 
de colère ». Elle apporte ensuite son manuscrit à un éditeur qui ne 
l’agresse pas physiquement mais lui répond qu’il « ne veut plus voir 
d’écrits féminins, encore moins ceux de jeunes femmes en âge de 
procréer. […] “Le meilleur conseil que je puisse vous donner […], 
c’est d’arrêter d’écrire, de retourner dans le Sud et d’avoir des bébés. 
[…] La femme la plus admirable n’est pas celle qui a écrit le plus 
beau livre […] mais celle qui a eu les plus beaux bébés   15” ».

Le père de Virginia Woolf, Leslie Stephen, écrivait en 1881 de 
George Eliot qu’elle manifestait une « certaine incapacité féminine 
à décrire des héros vraiment masculins   16 » (italiques ajoutées). 
Quant à son époux Leonard Woolf, qui lui apportait un soutien 
sans faille, il a pourtant été capable de demander à Florence Howe, 
future présidente de la Modern Language Association, alors âgée 
de plus de trente ans  : « Pourquoi une jolie fille comme vous 
tient-elle à gâcher sa vie dans une bibliothèque   17 ? »

Cette forme de dissuasion participe d’une tendance générale, 
encore très répandue, à détourner les femmes de l’éducation. Rien 
de surprenant, dès lors, à voir une étudiante, comme le raconte 
aussi Florence Howe, abandonner ses études puis les reprendre 
sans que l’une ou l’autre de ces actions provoque la « moindre 
vaguelette dans la vie de sa famille ». Ils s’étaient contentés de 
« discuter du bien-fondé de son retour à l’université, […] ce serait 
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de l’argent gaspillé ». La même famille « s’était alarmée lorsque son 
frère avait annoncé qu’il abandonnait la fac » et « avait organisé 
une énorme fête » pour célébrer son retour à l’université. Howe 
ajoute  : « De nombreuses études rapportent […] que l’éduca-
tion des femmes était […] sans importance comparée à celle 
des hommes   18. » Elizabeth Pochoda a été confrontée au même 
discours, y compris après avoir été admise dans une prestigieuse 
université réservée aux femmes. Évoquant la gêne et la crainte que 
des penseuses originales et engagées, telles que Susanne Langer, 
suscitaient parmi les étudiantes, elle remarque :

Leur réclusion sexuelle [sur les campus] servait […] avant tout à leur 
rappeler que toute cette activité intellectuelle était une chimère ; 
[…]  ce n’était qu’un costume de scène, et il aurait fallu être folle 
pour le porter au-delà des confins du théâtre   19…

En 1969, des étudiantes en troisième cycle de sociologie à 
l’université de Chicago ont consigné des propos tenus par certains 
de leurs enseignants :

« Une fille qui va aussi loin dans ses études ne peut être qu’une 
foldingue. »
« Le comité de sélection a mal fait son boulot. Aucune des nouvelles 
doctorantes n’est jolie. »
« Ils m’envoient trop de thésardes à diriger. Il faut que je trouve un 
moyen d’y remédier. »
« Nous attendons de nos étudiantes qu’elles soient compétentes, 
qu’elles travaillent bien. Nous ne leur demandons pas d’être brillantes 
ou originales. »
« Je sais que vous êtes compétente et votre directeur de thèse le sait 
aussi. Ce qui nous préoccupe, c’est de savoir si vous êtes vraiment 
sérieuse dans ce que vous faites. » Cette question a été posée à une 
étudiante qui avait déjà consacré cinq années et plus de 10 000 dollars 
à son doctorat   20.

La dissuasion revêt généralement des formes plus subtiles. 
Je me souviens d’une étudiante de mon cours d’écriture, en 
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larmes dans mon bureau, non pas parce que sa famille s’opposait 
à sa vocation littéraire mais parce qu’ils voyaient ses aspirations 
comme une simple distraction en attendant le mariage : « Personne 
ne me prend au sérieux ! » Ce commentaire englobait également les 
autres étudiants, tous masculins, du cours, qui lui avaient ri au nez 
lorsqu’elle avait écrit une « histoire à la Hermann Hesse », selon 
ses propres mots, avec un personnage principal féminin. Une de 
mes contemporaines, qui a déjà publié deux romans, a remarqué 
non sans amertume que son père était plus impressionné par sa 
pratique du macramé (qui « requiert l’intelligence d’un ver plat ») 
que par son premier livre. Comme le dit Kate Wilhelm :

La famille […] pense que c’est mignon, un peu présomptueux, somme 
toute inoffensif, qu’une femme se mette à écrire des histoires. […] De 
la part de mes beaux-parents, j’ai eu droit à un laïus selon lequel ça 
ne faisait pas de mal, ça m’évitait de sortir le soir et ça ne coûtait rien 
à personne. […] Personne […] n’y voyait autre chose qu’une lubie 
passagère. […] Le plus dur à supporter, c’est la condescendance. […] 
Avant que je ne le quitte, mon premier mari n’a jamais lu un mot de 
ce que j’ai écrit. Il savait que ça n’avait aucun intérêt   21.

Les éditeurs peuvent dire aux femmes auxquelles ils doivent 
de l’argent « qu[’elles] devrai[ent] en réclamer plus à [leur] mari », 
comme le rapporte la romancière contemporaine Chelsea Quinn 
Yarbro   22, ou leur demander, comme c’est arrivé à Phyllis Chesler, 
comment elles comptent le dépenser   23. Un invité qui séjourne à la 
maison peut parfaitement trouver naturel d’interrompre l’épouse 
en pleine écriture (« Il s’irrite de plus en plus que je fasse passer ça 
avant lui », raconte encore Yarbro   24) pendant que le mari peaufine 
l’œuvre que ce même invité lui a commandée. J. J. Wilson évoque 
les attentes que l’on projetait, à l’époque, sur une femme peintre 
telle que Carrington, mais aussi celles des critiques modernes à 
l’égard de cette dernière :

[…] Un climat d’expectative régnait autour de lui [Lytton Strachey]. 
[…] Tout était organisé pour que le futur grand homme puisse produire. 
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[…] Personne ne paraissait en attendre autant de vous, Carrington. Au 
fond, encore aujourd’hui, tout le monde semble s’intéresser exclusi-
vement à votre vie sexuelle et estimer que si vous y aviez mis un peu 
d’ordre, tout se serait bien passé pour vous. […] Dans un ménage à 
trois où Lytton Strachey était unanimement vu comme le Créateur et 
où la difficulté de Ralph Partridge à trouver sa voie absorbait l’énergie 
de tout le monde, une sorte d’abîme de crédibilité s’est creusé autour 
de l’image que vous aviez de vous-même en tant que peintre   25.

Parfois, l’idée que les femmes ne peuvent pas ou ne doivent 
pas être artistes est énoncée ouvertement, sous la forme de conseils 
émis par de grands spécialistes des problèmes existentiels. Ainsi, 
Otto Rank dit à Anaïs Nin, dont il est le psychanalyste : « Lorsqu’une 
femme guérit de sa névrose, elle devient femme. Lorsqu’un homme 
guérit de sa névrose, il devient artiste. […] Pour créer, il est néces-
saire de détruire. Les femmes sont incapables de détruire   26. » Un 
autre analyste (un homme, encore) dut ensuite lutter pour contrer 
les effets délétères de cette remarque.

On aimerait croire que ce genre de conseils d’« expert » 
n’existe plus depuis des décennies. Mais voici ce que dit Yarbro 
de son adolescence :

Je suis allée voir un psy […] en 1959 ; à l’époque, pour nous, pour le 
genre féminin dans son ensemble, l’idée générale était de se marier 
et de vivre en pavillon. Comme je n’aspirais pas à cette vie (après 
deux ans à marcher avec des béquilles, […] sachant qu’une fille en 
béquilles, ça ne décroche pas de rencards) […] et comme j’avais déjà 
un plan de carrière au lycée, […] le psy m’a dit que je reniais ma 
féminité […] et que je jalousais le phallus masculin, bref, qu’il fallait 
simplement que je baise et que je tombe enceinte et tout irait bien   27.

Le plus redoutable, au fond, est peut-être de découvrir que ce 
même message peut être véhiculé par la culture classique à laquelle 
aspire l’artiste néophyte. Les personnages féminins des romans, 
comme les nus des peintres, peuvent susciter le découragement. 
Se remémorant ses années d’études, la chercheuse contemporaine 
Lee R. Edwards le dit sans détour : « [Aucun] personnage de femme 
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rencontré dans une œuvre de fiction ne s’approchait de la vie que 
je menais ou espérais mener ; je n’appartenais donc pas au genre 
féminin. […] Si Molly Bloom était une femme, qu’étais-je, moi ? 
Une mutante ou un dinosaure   28. »

Adrienne Rich explique :

Avec tous ces poèmes sur les femmes, écrits par des hommes, il 
semblait aller de soi que les hommes écrivaient la poésie et que 
les femmes […] l’habitaient. Ces femmes étaient presque toujours 
belles mais menacées de perdre leur beauté, leur jeunesse. […] Ou 
bien elles étaient belles et mouraient jeunes, comme Lucy et Lenore. 
Ou […] cruelles […] et le poème le leur reprochait car elles avaient 
refusé de devenir le trophée du poète. […] La fille ou la femme qui 
tente d’écrire […] est particulièrement influencée par le langage. 
Elle recourt à la poésie ou à la fiction pour découvrir sa façon d’être 
au monde. […] Elle est avide d’y trouver des guides, des cartes, des 
possibilités, et inlassablement […] elle s’y heurte à quelque chose qui 
remet en cause tout ce qu’elle représente. […] Elle y découvre une 
terreur, un rêve, […] La Belle Dame Sans Merci   c […] et précisément, 
ce qu’elle n’y découvre pas, c’est cette créature absorbée, travailleuse, 
perplexe, parfois inspirante : elle-même   29.

Le discours culturel peut aller jusqu’à invisibiliser aux yeux 
du public, dès son plus jeune âge, les preuves concrètes de la 
représentation de l’expérience féminine par des femmes artistes. 
Le romancier Samuel Delany rapporte une conversation avec une 
jeune fille de douze ans qui « avait dévoré les six bouquins de Jean 
Rhys ; une gamine très brillante ! » :

Moi : Quel genre de livres aimes-tu ?
Livy : Oh, et bien… Vous savez, les livres qui parlent des gens.
Moi : Dans les livres que tu as lus, y a-t-il des personnages féminins 
qui te plaisent particulièrement ?
Livy : Oh mais, je ne lis jamais de livres sur les femmes !
Le plus tragique dans tout cela, c’est que, malgré ses douze ans, elle 
sait déjà que les femmes ne sont pas des gens   30.

c.	 « La Belle Dame Sans Merci » : ballade écrite en 1819 par le poète John Keats. (NdÉ)
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Une forme particulièrement funeste de découragement se fait 
jour lorsque l’injonction à être non créatrice, au-delà de priver la 
femme de temps, d’énergie et de confiance en elle, est si intime-
ment liée à ce qu’elle pense devoir être que son identité en est 
littéralement fracturée. La critique et poète Suzanne Juhasz estime 
que Sylvia Plath souffrait d’une forme extrême de cette fracture 
ontologique : « La nature excessive de sa souffrance […] résultait de 
[…] [son environnement :] les années 1950, la Nouvelle-Angleterre, 
la classe moyenne. » Juhasz poursuit :

Nul besoin de prendre parti dans le débat qui cherche à déterminer 
qui, de l’intellectuelle ou de la jolie fille, est la plus mal lotie. Elles 
sont toutes les deux perdantes. […] Pour une jeune femme brillante, 
surtout dans un lycée américain des années 1950, il n’existait qu’un 
moyen de faire accepter ses capacités intellectuelles : prouver qu’on 
était aussi « normale » que les autres (et normale, bien entendu, 
vouait dire jolie et populaire).

Elle ajoute  : « Elle devait être bonne en tout car c’était 
la seule façon de tout être à la fois  : femme et poète. » Pour 
résumer, Plath visait la perfection en tout mais, comme tout être 
humain, ne pouvait pas l’atteindre. Il lui restait un moyen pour 
y parvenir : « Il y avait une forme de perfection dans la mort   31. » 
D’où ces vers :

The woman is perfected.
Her dead
Body wears the smile of accomplishment   32 […]

[La femme est parachevée.
Mort
Son corps arbore le sourire de l’accomplissement […]]

D’où, également, le suicide de Plath à l’âge de trente et un ans.
Adrienne Rich, évoquant ses années d’études, parle de « la 

rupture qu’[elle] avai[t] ressentie, même à cette période, entre 
la fille qui écrivait des poèmes, qui se définissait à travers cette 
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écriture, et la fille qui allait se définir à travers sa relation aux 
hommes   33 ».

Anne Sexton semble avoir éprouvé ce même conflit d’iden-
tité. À l’occasion d’une interview pour la Paris Review, elle déclarait 
en 1968 :

Tout ce que je voulais […], c’était me marier, avoir des enfants. Je 
pensais que les cauchemars, les visions disparaîtraient s’il y avait 
assez d’amour pour les terrasser. Je tentais désespérément de mener 
une vie conventionnelle, car c’était ce que mon éducation m’avait 
appris, et ce que mon mari attendait de moi. […] Le vernis a craqué 
lorsque j’avais environ vingt-huit ans. J’ai eu une crise psychotique 
et j’ai tenté de me suicider   34.

Six ans après cet entretien, elle essaya à nouveau, et cette fois 
y parvint. Difficile de pousser le découragement plus loin.
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