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Comment torpiller I’écriture des femmes

d’individus différe de celle des Glotologues a nageoires buccines,
dont I'essence supérieure (super-nerd) leur permet de former I'élite
non seulement artistique mais aussi sociale et économique de la
planéte, et d’en tirer toutes sortes de priviléges dont la liste serait
bien trop longue a dresser ici.

Les scientifiques intergalactiques n’ont bien évidemment
décelé, chez ces brachiopodes pétris d’illusions, que quelques
variations génésiques ou chromatiques mineures trés usuelles,
dont I'influence sur le comportement, tout a fait minime, se situe
bien en deca de 'importance que les Glotologues leur assignent.

C’est ainsi que le terme « glotologard » a récemment fait son
apparition dans I'argot intergalactique pour désigner un aveugle-
ment grotesque, soutenu par des fictions sociales sophistiquées et
diffusées a grande échelle, visant a créer une distorsion massive
de I'information. On trouve par exemple :

Na potukoi natur vi Glotologi ploomp chikparu. (« Tu prétends
que les classes inférieures sont naturellement vertes et, pourtant,
a chaque période diurne, tu les immerges dans du jus de chikparu.
Tu te comportes de facon glotologarde. ») — Aldebaran 4.

Shloi mopush gustu arboretum, li dup ne, voi Glotolog ! (« Lorsque
le charancon femelle escalade un arbre avec une agilité exception-
nelle, tu détournes le regard et prétends que c’est un méle. Quelle
attitude atrocement glotologarde ! ») — Dispar 2.

GLOTOLOGUE, n., intergalactique familier, usuel :
Contréle de I'information sans recours a la censure directe.

Si 'on présuppose que certaines personnes ne possédent
pas la capacité d’écrire de la « grande » littérature, et si ce postulat
est un moyen parmi d’autres de faire en sorte que ces personnes
restent a leur place, alors la situation idéale (socialement parlant)
est de les tenir éloignées de toute forme de production littéraire.
Or l'existence d’une interdiction formelle tend a trahir I'intention :
si 'on fait en sorte que les paysans soient illettrés, t6t ou tard,
quelqu’un se rendra compte que l'illettrisme exclut entiérement
toute forme de littérature écrite, qu’elle soit bonne ou mauvaise. De
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Prologue

méme, dans une société qui part du principe que toute littérature
significative est par définition produite exclusivement en latin,
la coutume de ne pas enseigner le latin aux filles finira imman-
quablement par pousser a se demander ce qui se passerait si la
situation changeait. Par les remises en question récurrentes qu’il
engendre, ce type de statu quo devient inconfortable et, de fait, les
arguments ci-dessus ont été soulevés a d'innombrables reprises
au cours des derniers siécles en Europe, au point de susciter un
certain nombre de réformes.

Dans une société théoriquement égalitaire, la situation idéale
(socialement parlant) est de faire en sorte que les membres des
« mauvais » groupes, bien que libres de se lancer dans la littéra-
ture ou dans toute autre activité significative, ne le fassent pas,
apportant ainsi eux-mémes la preuve de leur inaptitude. Hélas,
dés que la moindre bribe de cette liberté leur est accordée, ils s’en
saisissent. Il convient alors de rendre cette liberté aussi symbolique
que possible. Ensuite, puisque quelques individus du groupe s’en
saisiront quoi qu’il arrive, il s’agira de développer diverses straté-
gies visant a ignorer, condamner ou dénigrer leurs productions
artistiques. Correctement mises en ceuvre, ces stratégies aboutiront
aune société dans laquelle les « mauvaises » personnes, censément
libres de « commettre » des ceuvres littéraires ou artistiques, sont
toutefois trés peu nombreuses a se lancer et ot1 les rares exceptions
ne font (en apparence) preuve d’aucun talent — bref, une société
ou tout le monde peut dormir sur ses deux oreilles.

Les diverses méthodes citées ci-dessus se retrouvent généra-
lement dans certains domaines clés : les interdictions informelles
(notamment par la dissuasion et la privation d’accés aux moyens
matériels et a la formation) ; le refus d’attribuer une ceuvre a
la personne qui I’a créée (stratagéme qui va de la simple erreur
d’attribution a des manceuvres psychologiques vertigineuses) ; les
diverses formes de dénigrement de I'ceuvre elle-méme ; le fait de
dissocier une ceuvre de la tradition a laquelle elle appartient pour
mieux la présenter comme une anomalie ; le fait de prétendre que
Poeuvre, révélatrice d’'une mauvaise moralité, est de ce fait scanda-
leuse ou n’aurait jamais di étre écrite (cette tendance a survécu
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bien au-dela du x1x° siécle) ; et, enfin, le fait de tout bonnement
ignorer les ceuvres, les personnes qui les créent et la tradition dans
son ensemble - technique la plus répandue et la plus difficile a
contrer.

Les chapitres qui suivent n’ont aucune prétention historique.
Il s’agit plutot d’'une ébauche d’outil analytique visant a repérer les
différents types de torpillage de I'écriture des femmes.



1. INTERDICTIONS

SiT'on se penche sur la littérature écrite
par des femmes au cours des derniers siécles en Europe et aux Etats-
Unis (je me concentrerai sur le domaine anglophone, a I'exception
de quelques exemples de tableaux ou d’ceuvres écrites dans d’autres
langues), les femmes ne sont pas frappées d'une défense absolue
d’écrire parce que femmes, a la différence des esclaves noirs améri-
cains, dont la tradition poétique et rhétorique a été enterrée par cet
interdit, et dont les rares productions écrites ont été dévalorisées a
l'aide des mémes ressorts que la littérature écrite par des femmes.
Une culture majoritaire qui affirme la supériorité de I'écrit sur
Poral n’aura aucune difficulté a s’opposer a la « longue lignée de
grands poétes, dont certains figurent parmi les plus grands depuis
Homere », évoquée par James Baldwin . Il lui suffira en général
d’ignorer purement et simplement les quelques traces écrites qui en
subsistent, méme si d’autres méthodes plus sophistiquées — que 'on
évoquera plus loin — entrent en jeu lorsque de tels fragments refont
surface. L’éducation des anciens esclaves, par exemple, lorsqu’elle
est enfin devenue légale, est restée peu accessible, sous-financée et
de piétre qualité. Voici donc ce que 'on nomme progreés.

Et pourtant, des femmes blanches, des femmes noires, des
hommes noirs et d’autres personnes de couleur ont acquis la
facheuse habitude de coucher leurs mots sur le papier, et leurs
mots ont parfois trouvé le chemin de I'imprimerie. Or ce qui est
imprimé, notamment les livres, finit dans les librairies, entre les
mains des gens, dans les bibliothéques et parfois méme dans les
cursus universitaires.
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Comment torpiller I’écriture des femmes

Dés lors, que faire ?

Dans un premier temps, il faut comprendre que I'absence
d’interdiction formelle de « commettre » une ceuvre n’empéche pas
la mise en place paralléle d’obstructions informelles trés puissantes.
En matiere de pratique artistique, la pauvreté et le manque de
temps libre constituent notamment d’excellents moyens de dissua-
sion : la plupart des ouvriers britanniques du XIX° siecle, apres
leurs quatorze heures quotidiennes de labeur a l'usine, étaient
sans doute peu enclins a parachever sans reldche leur maitrise
du sonnet. Au reste, lorsqu’une littérature ouvriére émerge — ce
qui s’est déja produit et continuera de se produire —, on peut
naturellement lui appliquer les méthodes qui fonctionnent pour
la création artistique féminine car ces deux catégories, évidem-
ment, se recoupent. Or, bien que 'on admette communément que
la pauvreté et le manque de temps libre n’étaient pas un frein pour
les classes moyennes du XIX° siécle, ce postulat est faux en ce qui
concerne les femmes. Il serait d’ailleurs plus pertinent de parler
de femmes liées a des hommes des classes moyennes, car peu de
femmes pouvaient se maintenir dans cette catégorie sociale par
leur propre activité économique indépendante. Si elles étaient
actrices ou chanteuses, elles devenaient indécentes (j'y reviendrai),
et si elles se mariaient, elles n’avaient pas acces a la propriété, du
moins en Angleterre durant la majeure partie du xi1x° siécle (la loi
autorisant les femmes mariées a posséder des biens en propre ne
fut promulguée qu’en 1882). La meilleure situation a laquelle une
femme célibataire pouvait prétendre était celle de gouvernante,
une position sociale improbable, & mi-chemin entre dame du
monde et servante.

Ainsi en 1811, Miss Weeton — sauvée de 'oubli par Virginia
Woolf dans Trois Guinées — « briilait d’apprendre le latin, le francais,
les arts, les sciences ou toute autre discipline », désir possiblement
exacerbé par sa fonction de gouvernante, qui comportait maintes
taches allant de la couture a 'enseignement en passant par la
vaisselle*. Trente ans plus tard, la femme qui a écrit Jane Eyre
était payée vingt livres par an, « cinq fois le cofit d’entretien d’'une
garde-robe peu fournie de gouvernante » (quatre livres étaient

22



Interdictions

déduites annuellement de ses émoluments pour la lessive) et
« environ onze fois le prix de Jane Eyre », d’aprés Ellen Moers dans
son essai Literary Women3. Selon M. Jeanne Peterson, Mrs. Sewell,
en 1865, estimait qu'une gouvernante de jeunes enfants gagnait le
salaire d’'une femme de chambre, une gouvernante confirmée celui
d’un valet de pied, et une gouvernante hautement qualifiée celui
d’un cocher ou d’'un majordome *. Emily Dickinson n’avait pas
d’argent ; elle était obligée de réclamer a son pére des timbres et
de quoi acheter des livres. Dans Une chambre a soi, Virginia Woolf
observe a propos de Villette, d’Emma ou des Hauts de Hurlevent®
que « tous ces grands romans » ont été écrits « par des femmes
si pauvres qu’elles ne pouvaient se permettre d’acheter que
quelques cahiers a la fois pour y écrire® ». Quant au temps libre
qui, pourrait-on supposer, allait de pair avec cette étrange sorte
de pauvreté, Emily Dickinson semble en avoir bénéficié malgré
sa participation aux tdches ménageres et sa présence au chevet de
sa meére malade, mais, selon le biographe Gordon Haight, Marian
Evans (future George Eliot) fut forcée, jusqu’a la fin de sa vingtaine,
de consacrer son temps a la tenue de la maison et au soin de son
pére mourant : « S’'occupant de lui jour et nuit [...] elle ressemble a
un spectre. » En 1859, aprés avoir été locataire pendant dix ans, elle
achéte une maison avec George Henry Lewes. Lui incombe alors
« laresponsabilité de gouverner le foyer : acheter des meubles [...],
recruter et superviser un domestique, élaborer les menus — tiches
que Lewes assumait de temps & autre afin de lui libérer du temps
pour travailler ® ». Eve Curie, fille et biographe de Marie Curie,
décrit sa mére qui, pendant des années, au début de sa carriére
scientifique et de sa vie maritale, a travaillé a plein temps tout
en s’occupant seule du ménage, des courses, de la cuisine et des
enfants, sans la moindre participation de son mari’.

La situation n’a pas franchement évolué au xx° siécle. En
termes de temps consacré a I'écriture, Sylvia Plath, qui se levait a

a. L’ceuvre Wuthering Heights étant trés célébre, afin de faciliter la lecture, la traduction
reprend le titre francais le plus usité, premiére traduction sous ce titre (initialement
Les Hauts de Hurlevent) de Frédéric Delebecque, Paris, Payot, 1929. (NdT)
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cinq heures du matin pour pouvoir consacrer une maigre part de
sa journée a écrire, était chanceuse comparée a Tillie Olsen, issue
de la classe ouvriére, qui décrit sa triple charge — famille, écriture
et emploi salarié a plein temps indispensable a la subsistance de
la famille. Elle écrit :

Lorsque le plus jeune de nos quatre enfants fut scolarisé, [...] le
monde du travail, [...] et écriture, que j’arrivais a porter en moi, avec
moi au boulot, a la maison. Le temps passé dans le bus, méme quand
je n’avais pas de place assise, [...] les instants volés au travail, [...] le
ceeur de la nuit, apres avoir achevé toutes les tiches ménageres. |...]
Au bout d’un certain temps, cette triple vie n’était plus tenable, les
quinze heures de réalité quotidienne représentaient une distraction
trop importante pour pouvoir écrire. J’ai perdu cette endurance
qui relevait de la folie [...]. J’ai toujours été avide d’écrire, toujours
empéchée d’écrire [...]. Mon écriture est morte®,

Olsen cite également Katherine Mansfield :

La maison semble accaparer une telle part de mon temps [...]. Cette
semaine, tu as si souvent discuté avec Gordon pendant que je faisais
la vaisselle [...]. Et aprés ton départ, je ne peux chasser de mon esprit
le spectre des casseroles et des réchauds [...]. Et toi [John Middleton
Murry], peu importe que je sois occupée, que j’écrive, tu m’appelles :
« Tig, ot est le thé ? 1l est cinq heures. »

Plus tard dans sa lettre, Mansfield culpabilise : « Aujourd’hui,
je me déteste », et réve qu’il lui dise : « Je comprends 9. » Mais elle
ne lui demande aucune aide.

C’est encore Olsen, dans la bouleversante biographie de
Rebecca Harding Davis qu’elle insére dans son édition de Life in the
Iron Mills*°, qui analyse dans le moindre détail 'impossibilité d’étre
ala fois artiste et travailleuse, ménagere et mere a plein temps. En
1881, Davis écrit a son fils Richard : « Ce n’est pas une question
d’inspiration, mais de pratique. Un succés réel et durable exige
du temps et un travail patient et régulier. » Mais comme Olsen
le montre clairement, Davis n’a pas suivi son propre conseil, et
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N'aurait pas été en mesure de le suivre : « Bien souvent, apres la
maison, aprés Clarke [son mari], aprés les bébés, il ne lui restait
plus que des bribes d’elle-méme, plus que des bribes de temps
pour un livre qui exigeait toute sa force, toute sa concentration.
Elle devait parfois envoyer des pages entiéres sans les relire, sans
les retravailler, afin de respecter I'inexorable échéance mensuelle. »
Il n’est peut-étre pas fortuit que George Eliot, les sceurs Bronté et
Christina Rossetti n’aient pas eu d’enfants et qu’Elizabeth Barrett
Browning n’en ait pas vraiment eu la charge (devenue tardivement
meére d’un fils unique, elle était entourée de domestiques), ou que
dans le cas de Davis,

[...] elle acceptait sans se poser de questions [...] que Clarke, en tant
quhomme, soit en droit d’exiger de travailler dans des conditions
lui permettant de tirer le meilleur de ses capacités, tandis que son
propre statut de femme la contraignait inexorablement a réunir les
conditions du succes de son mari : se charger de la maison et des
enfants et créer une atmosphére propice a la concentration et a la
quiétude de son époux.

Plus récemment, Kate Wilhelm expliquait :

[...]Je subissais des pressions de toutes parts m’exhortant a ne pas
reprendre I'écriture, a devenir meére, épouse, ménagere, etc. |[...]
Mon mari me soutenait et voulait que j’écrive, mais il semblait
impuissant. [...] J’ai pris conscience que le monde, dans sa quasi-
totalité, donne de plus en plus de devoirs a toute femme qui
accepte de les prendre en charge. Et lorsque ces obligations sont
trop écrasantes, c’est a son devoir envers elle-méme qu’elle doit
renoncer. Faute de quoi elle ne peut qu’assumer une position
parfaitement égoiste, rejeter le monde et accepter la culpabilité
qui en résulte. A moins de se savoir la nouvelle Virginia Woolf ou
la nouvelle Jane Austen, comment peut-elle dire non ? On s’attend
généralement a ce que les enfants, la maison, les activités scolaires,
les besoins du mari, le jardin, etc. soient prioritaires. [...] Renverser
cet ordre [...] est difficile. Rien dans notre éducation ne nous a
préparées pour ce role .
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Si le temps est un facteur crucial, on peut en dire autant de
P'acces aux moyens matériels et a la formation. Cela peut sembler
moins indispensable pour écrire que pour peindre, mais si les
femmes ne se sont jamais vu interdire de posséder du papier de
qualité supérieure ou des crayons a mine de plomb, c’est peut-étre
tout simplement parce qu’une telle prohibition aurait été impos-
sible a faire respecter. Nul besoin de revenir ici sur 'histoire de
Pexclusion des femmes de 'enseignement supérieur, déja bien
connue. Ce que I'on sait moins, en revanche, c’est que cette exclu-
sion se perpétue parfois sous une forme différente. Lorsque j’ai
été admise a 'université Cornell en 1953, par exemple, je faisais
(sans le savoir) partie d’'un quota autorisé de femmes. Lorsque j’y
suis revenue en tant qu'enseignante en 1967, ce quota avait été
augmenté pour atteindre 50 %. Lorsque j’en suis partie en 1973,
Cornell était en plein débat sur I'idée de supprimer totalement
ce quota et, pour la premiére fois dans son histoire, de permettre
que la cohorte de premiére année soit composée en majorité de
jeunes femmes, puisque la proportion de candidatures féminines
était supérieure.

Bien entendu, chaque fois qu'un contrdle de 'accés aux
moyens matériels et & la formation dans un domaine précis a
été envisageable, il a été mis en place. Comme Karen Petersen et
J.J. Wilson le font remarquer dans Women Artists, Mary Moser et
Angelica Kauffmann, seules femmes parmi les membres fondateurs
de la Royal Academy of Arts britannique, ne sont pas représentées
en personne sur le portrait de groupe des premiers académiciens
réalisé par John Zoffany. Elles y figurent « uniquement a travers
leurs portraits accrochés au mur, car la loi et 'usage leur interdi-
saient l'acces a l'atelier lorsqu’un modéle nu y posait, quel que fiit
son genre ». Il faudra d’ailleurs attendre 1922 pour qu’une autre
femme soit admise a ’Académie. Aux Etats-Unis, en 1848, bien que
les femmes aient été autorisées a travailler d’aprés des modeles en
platre de statues antiques, « la galerie des nus de '’Académie des
Beaux-Arts de Pennsylvanie n’était ouverte aux femmes qu’entre
dix et onze heures les lundis, mercredis et vendredis ». Dans cette
méme académie, plus de trois décennies plus tard, en 1883, le cours
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de « modelage pour dames » enseigné par Thomas Eakins portait
la mention « Acces interdit aux modeles nus humains » et on y
étudiait 'anatomie en sculptant une vache ™.

Or, méme si le papier et les crayons sont plus aisés a se
procurer que les toiles et la peinture, méme si 'on peut parvenir
ajongler avec les contraintes de temps et les obligations familiales
supposées passer en premier, méme si une formation académique
n’est pas formellement exclue, il subsiste encore un puissant
facteur intangible : ce qui est attendu d'une femme. Prenons
I'exemple d’Anne Finch, comtesse de Winchilsea, disposant a la
fois d’argent, de temps libre et (selon Virginia Woolf) d’'un époux
compréhensif. Elle écrit en 1661 :

Alas | a woman that attempts the pen
Such a presumptuous creature is esteemed,
That fault can by no virtue be redeemed.

[Las ! Qu'une femme ose prendre la plume...
Pour expier si grande outrecuidance
11 n’est, dit-on, aucune pénitence)].

Sa contemporaine Margaret Cavendish, duchesse de Newcastle,
était, elle aussi, riche, oisive et « mariée au meilleur des époux »
selon Dorothy Osborne, qui écrivait d’elle : « Cette pauvre femme
est certes un peu évaporée ; comment, sinon, avoir le ridicule de
s’aventurer a écrire un livre, et en vers de surcroit ? J’aurais beau
rester quinze jours sans sommeil, je n’en serais pas 1a’. »

En 1837, Charlotte Bronté écrit au poéte lauréat® Robert
Southey pour lui demander son avis sur sa poésie. Il lui répond que
ses vers « montrent son talent » mais lui conseille d’« abandonner
I'idée de devenir poéte » : « Une femme ne peut, ne doit se consa-
crer a la littérature. Plus elle s’emploie aux tdches qui sont naturel-
lement les siennes, moins elle a de temps pour écrire, méme [...]
pour se distraire. » Elle lui répond :

b. Poéte lauréat : titre accordé au poéte officiel de la monarchie anglaise, rémunéré
pour chanter les louanges du souverain. (NdE)
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Je me garde bien de paraitre affairée ou excentrique. [...] Je m’efforce
non seulement de remplir les devoirs qui incombent a une femme,
mais aussi de m’y intéresser de tout mon étre. Je n’y parviens pas
toujours et parfois lorsque jenseigne ou que je couds, je préférerais
lire ou écrire, mais je tdche de prendre sur moi ™.

Quelques décennies plus tard, Ellen Glasgow soumet le manus-
crit de son premier roman a un « conseiller littéraire » (on dirait
aujourd’hui un agent) qui lui déclare : « Vous étes trop jolie pour
étre romanciere. Votre silhouette est-elle aussi charmante dans le
plus simple appareil que parée de vétements ? » Il tente ensuite de
la violer, ne la laissant partir « qu’apres [lui] avoir fait promettre de
revenir. Il avait gardé non seulement [sJon manuscrit mais aussi
[ses] cinquante dollars. [...] [Elle était] meurtrie, [elle] tremblai]t]
de colére ». Elle apporte ensuite son manuscrit a un éditeur qui ne
Pagresse pas physiquement mais lui répond qu’il « ne veut plus voir
d’écrits féminins, encore moins ceux de jeunes femmes en 4ge de
procréer. [...] “Le meilleur conseil que je puisse vous donner [...],
c’est d’arréter d’écrire, de retourner dans le Sud et d’avoir des bébés.
[...] La femme la plus admirable n’est pas celle qui a écrit le plus
beau livre [...] mais celle qui a eu les plus beaux bébés's” ».

Le pére de Virginia Woolf, Leslie Stephen, écrivait en 1881 de
George Eliot qu’elle manifestait une « certaine incapacité féminine
a décrire des héros vraiment masculins '® » (italiques ajoutées).
Quant a son époux Leonard Woolf, qui lui apportait un soutien
sans faille, il a pourtant été capable de demander a Florence Howe,
future présidente de la Modern Language Association, alors dgée
de plus de trente ans : « Pourquoi une jolie fille comme vous
tient-elle a gicher sa vie dans une bibliotheque 7 ? »

Cette forme de dissuasion participe d’'une tendance générale,
encore trés répandue, a détourner les femmes de I'éducation. Rien
de surprenant, dés lors, a voir une étudiante, comme le raconte
aussi Florence Howe, abandonner ses études puis les reprendre
sans que l'une ou l'autre de ces actions provoque la « moindre
vaguelette dans la vie de sa famille ». Ils s’étaient contentés de
« discuter du bien-fondé de son retour a I'université, [...] ce serait
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de 'argent gaspillé ». La méme famille « s’était alarmée lorsque son
frére avait annoncé qu’il abandonnait la fac » et « avait organisé
une énorme féte » pour célébrer son retour a I'université. Howe
ajoute : « De nombreuses études rapportent [...] que I'éduca-
tion des femmes était [...] sans importance comparée a celle
des hommes ™. » Elizabeth Pochoda a été confrontée au méme
discours, y compris aprés avoir été admise dans une prestigieuse
université réservée aux femmes. Evoquant la géne et la crainte que
des penseuses originales et engagées, telles que Susanne Langer,
suscitaient parmi les étudiantes, elle remarque :

Leur réclusion sexuelle [sur les campus] servait [...] avant tout a leur
rappeler que toute cette activité intellectuelle était une chimeére ;
[...] ce n’était qu'un costume de scéne, et il aurait fallu étre folle
pour le porter au-dela des confins du théatre ...

En 1969, des étudiantes en troisiéme cycle de sociologie a
P'université de Chicago ont consigné des propos tenus par certains
de leurs enseignants :

« Une fille qui va aussi loin dans ses études ne peut étre qu'une
foldingue. »

« Le comité de sélection a mal fait son boulot. Aucune des nouvelles
doctorantes n’est jolie. »

«Ils m’envoient trop de thésardes a diriger. Il faut que je trouve un
moyen d’y remédier. »

« Nous attendons de nos étudiantes qu’elles soient compétentes,
qu’elles travaillent bien. Nous ne leur demandons pas d’étre brillantes
ou originales. »

«Je sais que vous étes compétente et votre directeur de these le sait
aussi. Ce qui nous préoccupe, c’est de savoir si vous étes vraiment
sérieuse dans ce que vous faites. » Cette question a été posée a une
étudiante qui avait déja consacré cinq années et plus de 10 ooo dollars
a son doctorat *.

La dissuasion revét généralement des formes plus subtiles.
Je me souviens d’'une étudiante de mon cours d’écriture, en
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larmes dans mon bureau, non pas parce que sa famille s’opposait
a sa vocation littéraire mais parce qu’ils voyaient ses aspirations
comme une simple distraction en attendant le mariage : « Personne
ne me prend au sérieux ! » Ce commentaire englobait également les
autres étudiants, tous masculins, du cours, qui lui avaient ri au nez
lorsqu’elle avait écrit une « histoire a la Hermann Hesse », selon
ses propres mots, avec un personnage principal féminin. Une de
mes contemporaines, qui a déja publié deux romans, a remarqué
non sans amertume que son pére était plus impressionné par sa
pratique du macramé (qui « requiert l'intelligence d’un ver plat »)
que par son premier livre. Comme le dit Kate Wilhelm :

La famille [...] pense que c’est mignon, un peu présomptueux, somme
toute inoffensif, qu'une femme se mette a écrire des histoires. [...] De
la part de mes beaux-parents, j’ai eu droit a un laius selon lequel ¢a
ne faisait pas de mal, ¢ca m’évitait de sortir le soir et ¢a ne cofitait rien
a personne. [...] Personne [...] n’y voyait autre chose qu'une lubie
passageére. [...] Le plus dur a supporter, c’est la condescendance. [...]
Avant que je ne le quitte, mon premier mari n’a jamais lu un mot de
ce que j’ai écrit. Il savait que ¢a n’avait aucun intérét*.

Les éditeurs peuvent dire aux femmes auxquelles ils doivent
de I'argent « qu[’elles] devrai[ent] en réclamer plus a [leur] mari »,
comme le rapporte la romanciére contemporaine Chelsea Quinn
Yarbro *, ou leur demander, comme c’est arrivé a Phyllis Chesler,
comment elles comptent le dépenser *. Un invité qui séjourne a la
maison peut parfaitement trouver naturel d’interrompre I'épouse
en pleine écriture (« Il s’irrite de plus en plus que je fasse passer ¢ca
avant lui », raconte encore Yarbro **) pendant que le mari peaufine
I'ceuvre que ce méme invité lui a commandée. J. J. Wilson évoque
les attentes que I'on projetait, a 'époque, sur une femme peintre
telle que Carrington, mais aussi celles des critiques modernes a
P’égard de cette derniére :

[...] Un climat d’expectative régnait autour de lui [Lytton Strachey].
[...] Tout était organisé pour que le futur grand homme puisse produire.
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[...] Personne ne paraissait en attendre autant de vous, Carrington. Au
fond, encore aujourd’hui, tout le monde semble s’intéresser exclusi-
vement a votre vie sexuelle et estimer que si vous y aviez mis un peu
d’ordre, tout se serait bien passé pour vous. [...] Dans un ménage a
trois ot Lytton Strachey était unanimement vu comme le Créateur et
ot la difficulté de Ralph Partridge a trouver sa voie absorbait I'énergie
de tout le monde, une sorte d’abime de crédibilité s’est creusé autour
de I'image que vous aviez de vous-méme en tant que peintre *.

Parfois, I'idée que les femmes ne peuvent pas ou ne doivent
pas étre artistes est énoncée ouvertement, sous la forme de conseils
émis par de grands spécialistes des problémes existentiels. Ainsi,
Otto Rank dit a Anais Nin, dont il estle psychanalyste: « Lorsqu’une
femme guérit de sa névrose, elle devient femme. Lorsqu'un homme
guérit de sa névrose, il devient artiste. [...] Pour créer, il est néces-
saire de détruire. Les femmes sont incapables de détruire**. » Un
autre analyste (un homme, encore) dut ensuite lutter pour contrer
les effets délétéres de cette remarque.

On aimerait croire que ce genre de conseils d’« expert »
n’existe plus depuis des décennies. Mais voici ce que dit Yarbro
de son adolescence :

Je suis allée voir un psy [...] en 1959 ; a 'époque, pour nous, pour le
genre féminin dans son ensemble, I'idée générale était de se marier
et de vivre en pavillon. Comme je n’aspirais pas a cette vie (apreés
deux ans a marcher avec des béquilles, [...] sachant qu’une fille en
béquilles, ¢a ne décroche pas de rencards) [...] et comme javais déja
un plan de carriére au lycée, [...] le psy m’a dit que je reniais ma
féminité [...] et que je jalousais le phallus masculin, bref, qu’il fallait
simplement que je baise et que je tombe enceinte et tout irait bien 7.

Le plus redoutable, au fond, est peut-étre de découvrir que ce
méme message peut étre véhiculé par la culture classique a laquelle
aspire l'artiste néophyte. Les personnages féminins des romans,
comme les nus des peintres, peuvent susciter le découragement.
Se remémorant ses années d’études, la chercheuse contemporaine
Lee R. Edwards le dit sans détour : « [Aucun] personnage de femme
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rencontré dans une ceuvre de fiction ne s’approchait de la vie que
je menais ou espérais mener ; je n’appartenais donc pas au genre
féminin. [...] Si Molly Bloom était une femme, qu’étais-je, moi ?
Une mutante ou un dinosaure *. »

Adrienne Rich explique :

Avec tous ces poeémes sur les femmes, écrits par des hommes, il
semblait aller de soi que les hommes écrivaient la poésie et que
les femmes [...] I'habitaient. Ces femmes étaient presque toujours
belles mais menacées de perdre leur beauté, leur jeunesse. [...] Ou
bien elles étaient belles et mouraient jeunes, comme Lucy et Lenore.
Ou [...] cruelles [...] et le poéme le leur reprochait car elles avaient
refusé de devenir le trophée du poéte. [...] La fille ou la femme qui
tente d’écrire [...] est particulierement influencée par le langage.
Elle recourt a la poésie ou a la fiction pour découvrir sa facon d’étre
au monde. [...] Elle est avide d’y trouver des guides, des cartes, des
possibilités, et inlassablement [...] elle s’y heurte a quelque chose qui
remet en cause tout ce qu’elle représente. [...] Elle y découvre une
terreur, un réve, [...] La Belle Dame Sans Merci “[...] et précisément,
ce qu’elle n’y découvre pas, C’est cette créature absorbée, travailleuse,
perplexe, parfois inspirante : elle-méme *.

Le discours culturel peut aller jusqu’a invisibiliser aux yeux
du public, dés son plus jeune age, les preuves concreétes de la
représentation de I'expérience féminine par des femmes artistes.
Le romancier Samuel Delany rapporte une conversation avec une
jeune fille de douze ans qui « avait dévoré les six bouquins de Jean
Rhys ; une gamine tres brillante ! » :

Moi : Quel genre de livres aimes-tu ?

Livy : Oh, et bien... Vous savez, les livres qui parlent des gens.
Moi : Dans les livres que tu as lus, y a-t-il des personnages féminins
qui te plaisent particuliérement ?

Livy : Oh mais, je ne lis jamais de livres sur les femmes !

Le plus tragique dans tout cela, c’est que, malgré ses douze ans, elle
sait déja que les femmes ne sont pas des gens *.

c « La Belle Dame Sans Merci » : ballade écrite en 1819 par le poéte John Keats. (NdE)
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Une forme particuliérement funeste de découragement se fait
jour lorsque I'injonction a étre non créatrice, au-dela de priver la
femme de temps, d’énergie et de confiance en elle, est si intime-
ment liée a ce qu’elle pense devoir étre que son identité en est
littéralement fracturée. La critique et poéte Suzanne Juhasz estime
que Sylvia Plath souffrait d’'une forme extréme de cette fracture
ontologique : « La nature excessive de sa souffrance [...] résultait de
[...] [son environnement :] les années 1950, la Nouvelle-Angleterre,
la classe moyenne. » Juhasz poursuit :

Nul besoin de prendre parti dans le débat qui cherche a déterminer
qui, de I'intellectuelle ou de la jolie fille, est la plus mal lotie. Elles
sont toutes les deux perdantes. [...] Pour une jeune femme brillante,
surtout dans un lycée américain des années 1950, il n’existait qu'un
moyen de faire accepter ses capacités intellectuelles : prouver qu’on
était aussi « normale » que les autres (et normale, bien entendu,
vouait dire jolie et populaire).

Elle ajoute : « Elle devait étre bonne en tout car c’était
la seule facon de tout étre a la fois : femme et poéte. » Pour
résumer, Plath visait la perfection en tout mais, comme tout étre
humain, ne pouvait pas 'atteindre. Il lui restait un moyen pour
y parvenir : « [l y avait une forme de perfection dans la mort 3. »
D’ou ces vers :

The woman is perfected.
Her dead
Body wears the smile of accomplishment® [...]

[La femme est parachevée.
Mort
Son corps arbore le sourire de 'accomplissement [...]]

D’ot, également, le suicide de Plath a I'dge de trente et un ans.
Adrienne Rich, évoquant ses années d’études, parle de « la
rupture qu’[elle] avai[t] ressentie, méme a cette période, entre
la fille qui écrivait des poémes, qui se définissait a travers cette
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écriture, et la fille qui allait se définir a travers sa relation aux
hommes3 ».

Anne Sexton semble avoir éprouvé ce méme conflit d’iden-
tité. A I'occasion d’une interview pour la Paris Review, elle déclarait
en 1968 :

Tout ce que je voulais [...], c’était me marier, avoir des enfants. Je
pensais que les cauchemars, les visions disparaitraient s’il y avait
assez d’amour pour les terrasser. Je tentais désespérément de mener
une vie conventionnelle, car c’était ce que mon éducation m’avait
appris, et ce que mon mari attendait de moi. [...] Le vernis a craqué
lorsque j’avais environ vingt-huit ans. J’ai eu une crise psychotique
et j’ai tenté de me suicider3+.

Six ans aprés cet entretien, elle essaya a nouveau, et cette fois
y parvint. Difficile de pousser le découragement plus loin.



