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LA QUEUE

Dans les derniers jours du régne du dernier tsar
vivait dans un petit village a cent cinquante kilo-
métres de Moscou un paysan du nom de Pouchkine.
Si Pouchkine et sa femme, Irina, n’avaient pas eu
le bonheur d’avoir des enfants, ils vivaient tout de
méme dans une confortable maison de deux pieces,
entourée de quelques arpents de terre qu’ils culti-
vaient avec la patience et l'opinidtreté de leur caste
paysanne. Ils binaient le sol un sillon apres l'autre,
semaient leurs graines, faisaient leur récolte, bref
décrivaient sur leurs champs les mémes allers-retours
qu’une navette sur un métier a tisser. Et une fois le
travail de la journée achevé, ils revenaient chez eux,
s'installaient & leur petite table en bois pour manger
la soupe aux choux, puis succombaient au sain som-
meil de la campagne.

Pouchkine le paysan ne partageait pas avec son
homonyme littéraire I'aisance a utiliser les mots, mais
il érait quelque peu poete dans 'Ame — et quand il
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voyait les feuilles apparaitre sur les bouleaux, I'orage
traverser le ciel d’été ou 'automne se parer de tons
dorés, il sentait dans son coeur que sa femme et lui
menaient une vie satisfaisante. Si satisfaisante a la
vérité que si jamais il avait déterré dans ses champs
une vieille lanterne de bronze d’ou serait sorti un
génie treés ancien lui proposant d’exaucer trois de ses
veeux, Pouchkine n’aurait pas su quoi demander.
Ce genre de bonheur, on sait tous 4 quoi ¢a mene.

2.

Comme nombre de paysans russes, Pouchkine et
sa femme faisaient partie d’un mir — une coopérative
qui louait les terres, attribuait les parcelles et répar-
tissait les frais a la minoterie. Parfois, les membres
du mir se réunissaient pour parler d’'un sujet qui les
préoccupait. Ce fut lors de I'une de ces réunions qu’au
printemps 1916, un jeune homme venu de Moscou
prit la parole pour dénoncer l'injustice d’un pays
ou dix pour cent de la population détenait quatre-
vingt-dix pour cent des terres. Avec force détails il
décrivit les moyens par lesquels le Grand Capital s’était
assuré une vie douce et confortable. Pour conclure, il
encouragea |'assistance a sortir de sa torpeur et a le
rejoindre dans la marche vers la victoire inévitable du
prolétariat international sur les forces de la répression.

Pouchkine n’avait pas d’opinion politique, et n’était
méme pas vraiment instruit. Si bien qu’il ne saisit pas
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tout ce que le Moscovite avait a dire. Mais le visi-
teur parlait avec un tel enthousiasme et utilisait des
expressions si imagées que le paysan admira ces mots
qui défilaient devant lui de la méme fagon qu’on
admirerait les banni¢res d’une procession pascale.

Cette nuit-la, sa femme et lui rentrérent chez eux
sans échanger un mot. Ce silence parut tout a fait
approprié a Pouchkine vu I'heure, la douceur de la
brise et les chants des criquets dans I'herbe. Mais Irina,
elle, resta silencieuse a la maniére d’une poéle sur le
feu — juste avant qu’on y jette de la graisse. Car si
Pouchkine avait été ébloui par le défilé des paroles du
jeune homme, I'imagination d’Irina les avait capturées
comme un piege a machoires. Elle s’en était emparée
dans un claquement de dents et n’avait nullement
lintention de les lacher. En fait, elle avait mordu
aux arguments du jeune homme si fort que s’il avait
voulu les reprendre, il lui aurait fallu ronger ses propres
phrases a la mani¢re d’un loup grignotant sa patte
prise au piege.

3.

La sagesse du paysan repose sur un principe essen-
tiel. Si rien ne dure, ni les guerres, ni la carriere d’un
homme d’Etat, ni Popinion publique, au bout du
compte, un sillon reste un sillon. Ainsi Pouchkine tra-
versa les années de guerre, la chute de la monarchie et
la montée du bolchevisme avec le détachement avisé
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d’un Mathusalem. Et quand le drapeau marqué du
marteau et de la faucille se mit a flotter dans le ciel de
Mere Russie, il était prét a prendre sa charrue et a se
remettre au travail d’une vie. Si bien qu’il ne s’attendait
pas du tout a la nouvelle que lui annonga sa femme en
mai 1918 — a savoir qu’ils allaient s’installer 2 Moscou.

— A Moscou ! Mais pourquoi irions-nous nous
installer 2 Moscou ?

— Pourquoi ? Pourquoi ? Mais parce que I'heure
est venue ! répondit Irina en tapant rageusement du
pied.

Dans les romans du x1x° siécle, il n’était pas rare
que les jeunes et jolies filles élevées a la campagne
aspirent a vivre a la capitale. Apres tout, on y pouvait
admirer les toutes derniéres tendances de la mode,
apprendre les toutes derniéres danses et s’entretenir
sotto voce des toutes dernieres intrigues amoureuses.
De la méme fagon, Irina aspirait a vivre 3 Moscou
parce que c’était [a que les ouvriers des usines tapaient
le fer & I'unisson et que les chansons du prolétariat
résonnaient dans les cuisines.

— Quand on précipite un monarque du haut
d’une falaise, on ne reste pas la & célébrer le passé,
déclara-t-elle. L’heure est venue pour la Russie de
poser une bonne fois pour toutes les fondations de
Iavenir, en travaillant a I'unisson, pierre apres pierre !

Pouchkine protesta-t-il lorsque Irina exprima son
opinion devant lui en utilisant ces mots et bien
d’autres encore ? Donna-t-il voix aux premieres hési-
tations qui envahissaient son esprit ? La réponse est
non. En revanche, il commenga a préparer soigneu-
sement une réfutation bien pesée.

12


Guest
Rectangle


Curieusement, lorsque son argumentation prit forme,
ce fut en s'inspirant des termes qu’lrina elle-méme
avait utilisés : L heure est venue. Car pour Pouchkine
cette phrase était plus que familiere. En fait, il avait
Iimpression d’étre son plus proche parent. Depuis son
enfance, cette phrase le réveillait le matin, le bordait
la nuit. « L’heure est venue de semer », disait-elle au
printemps en ouvrant les rideaux pour laisser entrer
la lumiére. « L’heure est venue de faucher », disait-elle
a l'automne en allumant le poéle. L’heure est venue
de traire les vaches, de mettre le foin en meules, de
moucher les bougies. En d’autres termes, I'heure était
venue — non pas une bonne fois pour toutes, mais une
nouvelle fois — de faire ce qu'on avait toujours fait, a
la maniére du soleil, de la lune, des étoiles.

Telle fut la réfutation que Pouchkine commenca a
formuler ce soir-1a en se mettant au lit. Il continua
a la formuler le lendemain matin en traversant avec
sa femme les étendues d’herbe humide de rosée pour
se rendre aux champs. Et il la formulait encore cet
automne-la quand ils chargerent toutes leurs posses-
sions dans le chariot et prirent le chemin de Moscou.

4.

Le couple arriva dans la capitale le 8 octobre, apres
cinq jours de route. Laissons-les, eux et leur cha-
riot, avancer en cahotant sur les grandes avenues et
ne nous étendons pas sur leurs impressions : leur
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premier tramway, leur premier réverbere, leur premier
immeuble de cinq étages, les foules grouillantes, les
magasins gigantesques, les monuments légendaires
tels le Bolchoi et le Kremlin. Non, n’insistons pas. Il
nous suffira de souligner que leurs impressions furent
diamétralement opposées. Car si chez Irina elles
éveillerent le sentiment d’avoir une mission urgente
et passionnante a réaliser, chez Pouchkine ce fut le
désarroi qu’elles semerent.

Une fois le centre-ville atteint, Irina ne s’accorda
méme pas une minute pour se remettre du voyage.
Ordonnant a Pouchkine de ne pas bouger, elle prit
rapidement ses repéres puis se fondit dans la foule.
Avant la fin du premier jour, elle leur avait dégoté
une chambre dans le quartier de 'Arbat, ot en lieu
et place du portrait du tsar, elle accrocha une photo
de Vladimir Ilitch Lénine dans un cadre tout neuf.
Au bout de deux jours, elle avait rangé toutes leurs
affaires, vendu leur chariot et leur cheval. Et au soir
du troisieme jour, elle avait trouvé du travail pour
elle-méme et son mari dans la biscuiterie collective
Red Star.

Autrefois propriété de Crawford’s & Co, fondée
4 Edimbourg et fournisseurs de Sa Majesté depuis
1813, la biscuiterie Red Star employait cinq cents
ouvriers dans des installations de 4 600 meétres car-
rés. Derriere ses grilles, elle s’enorgueillissait d’avoir
deux silos a grain et son propre moulin. Le com-
plexe comprenait des salles de pétrissage équipées
de pétrins géants, des espaces de cuisson équipés
d’énormes fours, et des salles d’emballage équipées de
tapis roulants qui transportaient les boites de biscuits
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directement jusqu’aux camions, lesquels attendaient
leur chargement, moteur allumé.

Au départ, Irina fut placée comme assistante de I'un
des patissiers. Puis un jour, la porte de 'un des fours
sortit de ses gonds, et Irina se montra si habile au
maniement de la clé & molette qu’on la transféra sur-le-
champ dans I'équipe d’ingénieurs de 'usine. Quelques
jours plus tard, il se disait partout qu’elle était capable
de resserrer les boulons des tapis roulants sans qu'’il fat
nécessaire d’interrompre leur mouvement.

Quant a Pouchkine, on lui confia un poste dans
la salle de pétrissage, o la pate & biscuits était mixée
par des pales qui raclaient lintérieur d’immenses
cuves métalliques. Son travail consistait a ajouter
de la vanille aux lots de pate chaque fois qu’une
lumiére verte se mettait a clignoter. Mais une fois
qu’il eut versé la quantité de vanille nécessaire dans
le bol doseur, le bruit des machines s’avéra tellement
assourdissant et le mouvement des pales tellement
hypnotisant qu’il en oublia tout simplement d’ajouter
I'ardme dans la pate.

A 16 heures, lorsque le gotiteur officiel arriva, il
n’eut méme pas besoin de croquer dans un biscuit
pour savoir qu’il manquait quelque chose. Son odorat
lui suffit. « A quoi bon faire des biscuits 4 la vanille
s'ils n’ont méme pas le gott de vanille ? » demanda-
t-il pour la forme a Pouchkine, avant de jeter toute
la production de la journée aux ordures. Pour ce qui
était de Pouchkine lui-méme, on I'affecta au balayage.

Lors de son premier jour dans 'équipe de balayeurs,
Pouchkine et son balai se retrouverent dans l'en-
trepdt gigantesque ou étaient stockées des rangées
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impressionnantes de sacs de farine. Jamais de toute
sa vie le mari d’Irina n’en avait vz autant. Certes,
un paysan prie pour que la récolte soit suffisamment
abondante pour tenir tout I'hiver, et peut-étre méme
plus encore en cas de sécheresse. Mais les sacs entre-
posés a la Red Star étaient si gros et formaient des
rangées si hautes que Pouchkine eut I'impression
d’étre devenu un personnage de conte traditionnel
égaré dans la cuisine d’'un géant ot les malheureux
mortels finissent au four.

Aussi intimidant que soit le lieu ot il se trouvait,
la tAche de Pouchkine restait trés simple. Il devait
balayer la farine tombée par terre au moment ou les
chariots étaient expédiés vers la salle de pétrissage.

Peut-étre était-ce effet de cette impression d’agi-
tation générale qui saisissait Pouchkine depuis son
arrivée dans la ville ; ou bien le souvenir du mou-
vement de son bras manipulant la faux, chose qu’il
faisait depuis tout jeune; ou encore un probleme
musculaire congénital qui n’avait pas encore été dia-
gnostiqué. Comment savoir ? Le fait est que quand
il tentait de balayer la poussiere tombée par terre, au
lieu de la pousser vers la pelle, son bras 'envoyait en
Pair, créant un gros nuage blanc dont les particules
se déposaient ensuite telle la neige sur ses épaules et
ses cheveux.

— Non ! Non ! répéta le contremaitre en lui arra-
chant le balai des mains. Comme ¢a !

Et en deux temps trois mouvements le contremaitre
nettoya cinquante centimétres carrés sans faire voler
un seul grain de farine.
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Pouchkine, qui était d’'un caracteére docile, observa
avec l'attention d’un apprenti chirurgien le geste
technique de son supérieur. Mais a peine ce dernier
avait-il tourné le dos que son balai envoya de nouveau
la farine valser dans les airs. Tant et si bien qu’au bout
de trois jours dans I'équipe de balayage, Pouchkine
fut carrément renvoyé de la biscuiterie Red Star.

— Renvoyé ! hurla Irina ce soir-la. Comment est-il
possible de se faire renvoyer par le Communisme ?

Les jours qui suivirent, Irina aurait pu tenter de
trouver une réponse a sa question, mais il y avait
des rouages a régler et des boulons a serrer. Sans
compter qu’elle avait déja été élue membre du comité
des travailleurs a I'usine — ou elle commencait a se
tailler une réputation pour sa capacité a remonter le
moral de ses camarades en leur citant de mémoire
des passages entiers du Manifeste du parti communiste.
Pour le dire autrement, elle était une bolchevique
accomplie.

Et Pouchkine dans tout ¢a ? 1l errait dans la ville
comme une bille sur un plateau d’échecs.

5.

La ratification de la nouvelle Constitution de 1918
signala 'advenue du régne du prolétariat. Ce fut éga-
lement une période de rafles dans les rangs des enne-
mis, d’acquisitions forcées de la production agricole,
d’interdiction du commerce privé et de rationnement
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des produits de base. Vous vous attendiez & quoi ?
A manger de la brioche tous les jours ? A vous faire
servir le petit-déjeuner au lit ?

Entre ses journées de douze heures a la biscuiterie
et son travail au comité des travailleurs, Irina n’avait
pas une minute 2 elle. Si bien qu'un jour, avant de
partir a 'usine, elle donna a son mari oisif les tickets
de rationnement pour le pain, le lait et le sucre et lui
intima en des termes dénués de toute ambiguité de
regarnir leurs placards avant son retour a 22 heures.
Puis elle partit en claquant la porte avec une telle
force que Vladimir Ilitch faillit se décrocher de son
clou.

Tandis que le bruit des pas d’Irina allait decres-
cendo dans I'escalier, notre héros resta planté 1a ot elle
Pavait laissé a contempler la porte d’un regard hébété.
Toujours immobile, il I'entendit sortir de 'immeuble
et marcher jusqu’a I'arrét du tramway. Il entendit le
tramway traverser la ville dans un bruit de ferraille,
le sifflet indiquant le début de la journée de travail
a la biscuiterie au moment ou Irina en franchissait
le portail. Ce n’est qu’au bruit du démarrage des
tapis roulants que la phrase « Oui, chérie » lui vint
a Pesprit. Alors, tickets de rationnement en main, il
mit sa casquette et s'aventura dehors.

Il parcourut les rues en songeant avec appréhen-
sion a la tiche qui l'attendait. Il imagina un magasin
bondé ol une foule de Moscovites agitaient les bras,
qui hurlant, qui bousculant les autres. Il imagina un
mur couvert d’étageres sur lesquelles s’alignaient des
boites de couleurs vives, et un commis qui vous pres-
sait avec rudesse de dire ce que vous vouliez avant de
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poser fermement sur le comptoir un autre article que
celui désiré et de crier « Au suivant! ».

Alors imaginez la surprise de Pouchkine quand,
arrivant a la boulangerie de la rue Potemkine — son
premier arrét sur la liste — il tomba sur une scéne ou
régnait un silence de créche de Noél. Au lieu de bras
agités en tous sens, de hurlements et de bousculades,
il découvrit des gens faisant docilement la queue.
Composée d’'une majorité de femmes entre trente et
quatre-vingts ans, cette queue s étirait élégamment
depuis la porte du magasin puis tournait poliment
a langle.

— Clest ici, la file d’attente pour la boulangerie ?
demanda-t-il & une dame d’un certain 4ge.

Avant que celle-ci puisse répondre, une autre qui
attendait juste & cOté agita un pouce autoritaire.

— La fin de la queue, C’est au bout de la queue,
camarade. Au bout du bout.

Pouchkine remercia, puis tourna a I'angle et suivit
la queue sur trois cents metres, jusqu’au bout du
bout. Apres avoir docilement pris place, il apprit en
écoutant les deux femmes qui se trouvaient devant lui
que la boulangerie n’avait qu’un produit a proposer :
un petit pain noir par client. Tandis que les femmes
commentaient la nouvelle avec dépit, Pouchkine se
réjouit. Si on ne donnait qu'un petit pain noir par
client, alors personne ne vous houspillerait ni ne vous
presserait de dire ce que vous vouliez pour finir par
vous donner autre chose. Il n’aurait qu’a faire la
queue, recevoir son pain et le rapporter a la maison
ainsi qu’on le lui avait demandé.
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Il était plongé dans ses pensées quand une jeune
femme apparut a ses cOtés.

— Cest ici la fin de la queue ?

— Qui, s’exclama-t-il en souriant, enchanté
d’avoir enfin 'occasion de rendre service.

Au cours des deux heures qui suivirent, Pouchkine
avancga d’autant de centaines de métres.

Certains d’entre nous — peut-étre méme la plu-
part d’entre nous — auraient trouvé le défilement
de ces cent vingt minutes aussi insupportable qu’un
bruit de gouttes d’eau tombant d’un robinet qui
fuit. Pas Pouchkine. Le temps passé dans la queue
ne l'angoissa pas plus que d’attendre qu’une graine
germe ou que la paille change de couleur. En outre,
pendant qu’il attendait, il put entamer avec les dames
qui I'entouraient une conversation sur 'un de ses
sujets préférés.

— Quelle belle journée, n’est-ce pas? dit-il a
quatre d’entre elles. Le soleil n’a jamais été aussi
brillant, ni le ciel plus bleu. Méme si je crains que
nous n’ayons une petite averse dans I'aprés-midi...

La méréo ! direz-vous en levant les yeux au ciel.
Parce que c'est ¢a, son sujet préféré ?

Oui, oui, je sais. Quand Dieu le Pére déverse ses
bienfaits sur une nation, que les revenus moyens
augmentent, que la nourriture est abondante, que
les soldats tuent le temps en jouant aux cartes dans
leurs casernes, rien ne semble plus méprisable qu’une
conversation sur la météo. Celui qui tend a évoquer
fréquemment le sujet lors d’'un diner ou d’un thé est
considéré comme ennuyeux, voire insupportable. La
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possibilité de précipitations semble n’étre vue comme
un sujet de conversation valable que par ceux qui sont
dépourvus de I'imagination ou de I'intelligence néces-
saires pour parler de littérature moderne, de cinéma
et de la situation internationale — en quelques mots,
de I'époque. Sauf que pour une société traversant une
période troublée, une discussion sur le temps qu’il
fait parait un peu moins incongrue...

— En effet, confirma I'une des femmes en sou-
riant, c’est une journée magnifique.

— M¢éme si, poursuivit une autre, il semblerait
a en juger par ces nuages derricre la cathédrale, que
vous pourriez bien avoir raison a propos de la pluie.

Et tout d’un coup, le temps sembla passer un peu
plus vite.

A 13 heures, Pouchkine (avec son pain coincé sous
son manteau) se dirigea vers la rue Maxime-Gorky,
ou il avait pour instruction d’aller chercher du sucre.
De nouveau, il fut pris d’'une bouftée d’angoisse en
s'approchant du magasin, méme si cette fois-ci une
lueur d’espoir vint tempérer son malaise. Et devinez
ce qu’il découvrit en arrivant a destination... Je vous
le donne en mille : une autre queue !

Naturellement, comme la journée était déja bien
avancée, la queue chez I'épicier était plus longue que
celle chez le boulanger. Mais la petite pluie qui était
bel et bien tombée sur Moscou de 12 h 154 12 h 45
avait rafraichi les rues et renouvelé I'air. Au moment
ou Pouchkine approchait, deux dames qu’il avait ren-
contrées dans la queue pour le pain lui adresserent
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un signe amical de la main. Si bien qu’il prit place
dans la file avec un sentiment de bien-étre général.

En face de I'endroit ou Pouchkine attendait, de
lautre cété de la rue, se trouvait le conservatoire
Tchaikovski, 'un des plus beaux exemples d’archi-
tecture néoclassique de toute la Russie.

— Quel magnifique batiment, n’est-ce pas ? dit
Pouchkine a une vieille dame qui I'avait rejoint au
bout de la queue. Regardez-moi ces formes enroulées
au sommet des colonnes, et ces petites statues nichées
sous le toit.

Alors la vieille dame, qui vivait dans ce quartier
depuis plus de quarante ans et était mille fois pas-
sée devant ce batiment sans lui accorder la moindre
attention, fut bien obligée, en le regardant mieux,
de reconnaitre qu’il était en effet proprement magni-
fique.

Ainsi, le temps pour ceux qui attendaient devant
Iépicerie commenga a passer un peu plus vite. En fait,
il passa si vite que Pouchkine faillit ne pas remarquer
que 'aprés-midi tirait a sa fin...

Ce soir-1a, lorsque Irina rentra a la maison, Pouch-
kine se tenait pres de la porte dans un état d’inquié-
tude tel qu’elle poussa un soupir en le voyant.

— Qu’est-ce qui S’est passé encore ? voulut-elle
savoir.

Pouchkine eut suffisamment de jugeote pour ne
pas mentionner le temps magnifique, I'architecture
du conservatoire ou encore les dames trés aimables
qu’il avait rencontrées. Il se contenta de lui expliquer
que les files d’attente pour le pain et le sucre étant
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tres longues, il n’avait pas eu le temps de faire la
queue pour le lait.

Comme il tendait le pain et le sucre pour preuve
de ses meilleures intentions, il vit sa femme serrer les
méchoires, froncer les sourcils et fermer les poings.
Il se prépara au pire. Mais alors le regard d’Irina
changea. Elle se retrouvait aux prises avec deux pro-
blemes : d’une part I'incapacité de son mari a exécu-
ter trois tiches simples, et d’autre part la suggestion
que le Communisme pouvait faillir. Si jamais elle se
fachait contre Pouchkine, cela ne reviendrait-il pas a
reconnaitre qu’il était inacceptable d’avoir a faire la
queue pour obtenir du pain, du sucre et du lait ? Si
elle lui filait une bonne claque, ne serait-ce pas aussi
gifler la Révolution ? Il arrive qu’un plus un ne fasse
pas tout a fait deux.

— Tres bien, époux, finit-elle par dire. Tu pourras
aller chercher le lait demain.

Et a cet instant, Pouchkine fut envahi par une
joie intense. Servir ceux qu'on aime et recevoir leur
approbation en retour : pourquoi chercher a se com-
pliquer la vie ?

6.

Les citoyens de Moscou se rendirent compte assez
rapidement que s’ils n’avaient pas d’autre choix que
de faire la queue, alors c’était a c6té de Pouchkine
qu’il leur fallait se trouver. Doté d’un naturel doux,
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