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La queue

1.

Dans les derniers jours du règne du dernier tsar 
vivait dans un petit village à cent cinquante kilo-
mètres de Moscou un paysan du nom de Pouchkine. 
Si Pouchkine et sa femme, Irina, n’avaient pas eu 
le bonheur d’avoir des enfants, ils vivaient tout de 
même dans une confortable maison de deux pièces, 
entourée de quelques arpents de terre qu’ils culti-
vaient avec la patience et l’opiniâtreté de leur caste 
paysanne. Ils binaient le sol un sillon après l’autre, 
semaient leurs graines, faisaient leur récolte, bref 
décrivaient sur leurs champs les mêmes allers-retours 
qu’une navette sur un métier à tisser. Et une fois le 
travail de la journée achevé, ils revenaient chez eux, 
s’installaient à leur petite table en bois pour manger 
la soupe aux choux, puis succombaient au sain som-
meil de la campagne.

Pouchkine le paysan ne partageait pas avec son 
homonyme littéraire l’aisance à utiliser les mots, mais 
il était quelque peu poète dans l’âme –  et quand il 
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voyait les feuilles apparaître sur les bouleaux, l’orage 
traverser le ciel d’été ou l’automne se parer de tons 
dorés, il sentait dans son cœur que sa femme et lui 
menaient une vie satisfaisante. Si satisfaisante à la 
vérité que si jamais il avait déterré dans ses champs 
une vieille lanterne de bronze d’où serait sorti un 
génie très ancien lui proposant d’exaucer trois de ses 
vœux, Pouchkine n’aurait pas su quoi demander.

Ce genre de bonheur, on sait tous à quoi ça mène.

2.

Comme nombre de paysans russes, Pouchkine et 
sa femme faisaient partie d’un mir – une coopérative 
qui louait les terres, attribuait les parcelles et répar-
tissait les frais à la minoterie. Parfois, les membres 
du mir se réunissaient pour parler d’un sujet qui les 
préoccupait. Ce fut lors de l’une de ces réunions qu’au 
printemps 1916, un jeune homme venu de Moscou 
prit la parole pour dénoncer l’injustice d’un pays 
où dix  pour cent de la population détenait quatre-
vingt-dix pour cent des terres. Avec force détails il 
décrivit les moyens par lesquels le Grand Capital s’était 
assuré une vie douce et confortable. Pour conclure, il 
encouragea l’assistance à sortir de sa torpeur et à le 
rejoindre dans la marche vers la victoire inévitable du 
prolétariat international sur les forces de la répression.

Pouchkine n’avait pas d’opinion politique, et n’était 
même pas vraiment instruit. Si bien qu’il ne saisit pas 
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tout ce que le Moscovite avait à dire. Mais le visi-
teur parlait avec un tel enthousiasme et utilisait des 
expressions si imagées que le paysan admira ces mots 
qui défilaient devant lui de la même façon qu’on 
admirerait les bannières d’une procession pascale.

Cette nuit-là, sa femme et lui rentrèrent chez eux 
sans échanger un mot. Ce silence parut tout à fait 
approprié à Pouchkine vu l’heure, la douceur de la 
brise et les chants des criquets dans l’herbe. Mais Irina, 
elle, resta silencieuse à la manière d’une poêle sur le 
feu –  juste avant qu’on y jette de la graisse. Car si 
Pouchkine avait été ébloui par le défilé des paroles du 
jeune homme, l’imagination d’Irina les avait capturées 
comme un piège à mâchoires. Elle s’en était emparée 
dans un claquement de dents et n’avait nullement 
l’intention de les lâcher. En fait, elle avait mordu 
aux arguments du jeune homme si fort que s’il avait 
voulu les reprendre, il lui aurait fallu ronger ses propres 
phrases à la manière d’un loup grignotant sa patte 
prise au piège.

3.

La sagesse du paysan repose sur un principe essen-
tiel. Si rien ne dure, ni les guerres, ni la carrière d’un 
homme d’État, ni l’opinion publique, au bout du 
compte, un sillon reste un sillon. Ainsi Pouchkine tra-
versa les années de guerre, la chute de la monarchie et 
la montée du bolchevisme avec le détachement avisé 
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d’un Mathusalem. Et quand le drapeau marqué du 
marteau et de la faucille se mit à flotter dans le ciel de 
Mère Russie, il était prêt à prendre sa charrue et à se 
remettre au travail d’une vie. Si bien qu’il ne s’attendait 
pas du tout à la nouvelle que lui annonça sa femme en 
mai 1918 – à savoir qu’ils allaient s’installer à Moscou.

—  À Moscou ! Mais pourquoi irions-nous nous 
installer à Moscou ?

—  Pourquoi ? Pourquoi ? Mais parce que l’heure 
est venue ! répondit Irina en tapant rageusement du 
pied.

Dans les romans du xixe  siècle, il n’était pas rare 
que les jeunes et jolies filles élevées à la campagne 
aspirent à vivre à la capitale. Après tout, on y pouvait 
admirer les toutes dernières tendances de la mode, 
apprendre les toutes dernières danses et s’entretenir 
sotto voce des toutes dernières intrigues amoureuses. 
De la même façon, Irina aspirait à vivre à Moscou 
parce que c’était là que les ouvriers des usines tapaient 
le fer à l’unisson et que les chansons du prolétariat 
résonnaient dans les cuisines.

—  Quand on précipite un monarque du haut 
d’une falaise, on ne reste pas là à célébrer le passé, 
déclara-t-elle. L’heure est venue pour la Russie de 
poser une bonne fois pour toutes les fondations de 
l’avenir, en travaillant à l’unisson, pierre après pierre !

Pouchkine protesta-t-il  lorsque Irina exprima son 
opinion devant lui en utilisant ces mots et bien 
d’autres encore ? Donna-t-il voix aux premières hési-
tations qui envahissaient son esprit ? La réponse est 
non. En revanche, il commença à préparer soigneu-
sement une réfutation bien pesée.
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Curieusement, lorsque son argumentation prit forme, 
ce fut en s’inspirant des termes qu’Irina elle-même 
avait utilisés  : L’heure est venue. Car pour Pouchkine 
cette phrase était plus que familière. En fait, il avait 
l’impression d’être son plus proche parent. Depuis son 
enfance, cette phrase le réveillait le matin, le bordait 
la nuit. « L’heure est venue de semer », disait-elle au 
printemps en ouvrant les rideaux pour laisser entrer 
la lumière. « L’heure est venue de faucher », disait-elle 
à l’automne en allumant le poêle. L’heure est venue 
de traire les vaches, de mettre le foin en meules, de 
moucher les bougies. En d’autres termes, l’heure était 
venue – non pas une bonne fois pour toutes, mais une 
nouvelle fois – de faire ce qu’on avait toujours fait, à 
la manière du soleil, de la lune, des étoiles.

Telle fut la réfutation que Pouchkine commença à 
formuler ce soir-là en se mettant au lit. Il continua 
à la formuler le lendemain matin en traversant avec 
sa femme les étendues d’herbe humide de rosée pour 
se rendre aux champs. Et il la formulait encore cet 
automne-là quand ils chargèrent toutes leurs posses-
sions dans le chariot et prirent le chemin de Moscou.

4.

Le couple arriva dans la capitale le 8 octobre, après 
cinq jours de route. Laissons-les, eux et leur cha-
riot, avancer en cahotant sur les grandes avenues et 
ne nous étendons pas sur leurs impressions  : leur 

13

476062EGF_UneTable_CC2021_PC.indd   13476062EGF_UneTable_CC2021_PC.indd   13 27/03/2026   12:12:5727/03/2026   12:12:57

Guest
Rectangle



premier tramway, leur premier réverbère, leur premier 
immeuble de cinq étages, les foules grouillantes, les 
magasins gigantesques, les monuments légendaires 
tels le Bolchoï et le Kremlin. Non, n’insistons pas. Il 
nous suffira de souligner que leurs impressions furent 
diamétralement opposées. Car si chez Irina elles 
éveillèrent le sentiment d’avoir une mission urgente 
et passionnante à réaliser, chez Pouchkine ce fut le 
désarroi qu’elles semèrent.

Une fois le centre-ville atteint, Irina ne s’accorda 
même pas une minute pour se remettre du voyage. 
Ordonnant à Pouchkine de ne pas bouger, elle prit 
rapidement ses repères puis se fondit dans la foule. 
Avant la fin du premier jour, elle leur avait dégoté 
une chambre dans le quartier de l’Arbat, où, en lieu 
et place du portrait du tsar, elle accrocha une photo 
de Vladimir Ilitch Lénine dans un cadre tout neuf. 
Au bout de deux jours, elle avait rangé toutes leurs 
affaires, vendu leur chariot et leur cheval. Et au soir 
du troisième jour, elle avait trouvé du travail pour 
elle-même et son mari dans la biscuiterie collective 
Red Star.

Autrefois propriété de Crawford’s  &  Co, fondée 
à Édimbourg et fournisseurs de Sa Majesté depuis 
1813, la biscuiterie Red Star employait cinq cents 
ouvriers dans des installations de 4 600 mètres car-
rés. Derrière ses grilles, elle s’enorgueillissait d’avoir 
deux silos à grain et son propre moulin. Le com-
plexe comprenait des salles de pétrissage équipées 
de pétrins géants, des espaces de cuisson équipés 
d’énormes fours, et des salles d’emballage équipées de 
tapis roulants qui transportaient les boîtes de biscuits 
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directement jusqu’aux camions, lesquels attendaient 
leur chargement, moteur allumé.

Au départ, Irina fut placée comme assistante de l’un 
des pâtissiers. Puis un jour, la porte de l’un des fours 
sortit de ses gonds, et Irina se montra si habile au 
maniement de la clé à molette qu’on la transféra sur-le-
champ dans l’équipe d’ingénieurs de l’usine. Quelques 
jours plus tard, il se disait partout qu’elle était capable 
de resserrer les boulons des tapis roulants sans qu’il fût 
nécessaire d’interrompre leur mouvement.

Quant à Pouchkine, on lui confia un poste dans 
la salle de pétrissage, où la pâte à biscuits était mixée 
par des pales qui raclaient l’intérieur d’immenses 
cuves métalliques. Son travail consistait à ajouter 
de la vanille aux lots de pâte chaque fois qu’une 
lumière verte se mettait à clignoter. Mais une fois 
qu’il eut versé la quantité de vanille nécessaire dans 
le bol doseur, le bruit des machines s’avéra tellement 
assourdissant et le mouvement des pales tellement 
hypnotisant qu’il en oublia tout simplement d’ajouter 
l’arôme dans la pâte.

À 16  heures, lorsque le goûteur officiel arriva, il 
n’eut même pas besoin de croquer dans un biscuit 
pour savoir qu’il manquait quelque chose. Son odorat 
lui suffit. « À quoi bon faire des biscuits à la vanille 
s’ils n’ont même pas le goût de vanille ? » demanda-
t-il pour la forme à Pouchkine, avant de jeter toute 
la production de la journée aux ordures. Pour ce qui 
était de Pouchkine lui-même, on l’affecta au balayage.

Lors de son premier jour dans l’équipe de balayeurs, 
Pouchkine et son balai se retrouvèrent dans l’en-
trepôt gigantesque où étaient stockées des rangées 
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impressionnantes de sacs de farine. Jamais de toute 
sa vie le mari d’Irina n’en avait vu autant. Certes, 
un paysan prie pour que la récolte soit suffisamment 
abondante pour tenir tout l’hiver, et peut-être même 
plus encore en cas de sécheresse. Mais les sacs entre-
posés à la Red Star étaient si gros et formaient des 
rangées si hautes que Pouchkine eut l’impression 
d’être devenu un personnage de conte traditionnel 
égaré dans la cuisine d’un géant où les malheureux 
mortels finissent au four.

Aussi intimidant que soit le lieu où il se trouvait, 
la tâche de Pouchkine restait très simple. Il devait 
balayer la farine tombée par terre au moment où les 
chariots étaient expédiés vers la salle de pétrissage.

Peut-être était-ce l’effet de cette impression d’agi-
tation générale qui saisissait Pouchkine depuis son 
arrivée dans la ville ; ou bien le souvenir du mou-
vement de son bras manipulant la faux, chose qu’il 
faisait depuis tout jeune ; ou encore un problème 
musculaire congénital qui n’avait pas encore été dia-
gnostiqué. Comment savoir ? Le fait est que quand 
il tentait de balayer la poussière tombée par terre, au 
lieu de la pousser vers la pelle, son bras l’envoyait en 
l’air, créant un gros nuage blanc dont les particules 
se déposaient ensuite telle la neige sur ses épaules et 
ses cheveux.

—  Non ! Non ! répéta le contremaître en lui arra-
chant le balai des mains. Comme ça !

Et en deux temps trois mouvements le contremaître 
nettoya cinquante centimètres carrés sans faire voler 
un seul grain de farine.

16

476062EGF_UneTable_CC2021_PC.indd   16476062EGF_UneTable_CC2021_PC.indd   16 27/03/2026   12:12:5727/03/2026   12:12:57

Guest
Rectangle



Pouchkine, qui était d’un caractère docile, observa 
avec l’attention d’un apprenti chirurgien le geste 
technique de son supérieur. Mais à peine ce dernier 
avait-il tourné le dos que son balai envoya de nouveau 
la farine valser dans les airs. Tant et si bien qu’au bout 
de trois jours dans l’équipe de balayage, Pouchkine 
fut carrément renvoyé de la biscuiterie Red Star.

—  Renvoyé ! hurla Irina ce soir-là. Comment est-il 
possible de se faire renvoyer par le Communisme ?

Les jours qui suivirent, Irina aurait pu tenter de 
trouver une réponse à sa question, mais il y avait 
des rouages à régler et des boulons à serrer. Sans 
compter qu’elle avait déjà été élue membre du comité 
des travailleurs à l’usine – où elle commençait à se 
tailler une réputation pour sa capacité à remonter le 
moral de ses camarades en leur citant de mémoire 
des passages entiers du Manifeste du parti communiste. 
Pour le dire autrement, elle était une bolchevique 
accomplie.

Et Pouchkine dans tout ça ? Il errait dans la ville 
comme une bille sur un plateau d’échecs.

5.

La ratification de la nouvelle Constitution de 1918 
signala l’advenue du règne du prolétariat. Ce fut éga-
lement une période de rafles dans les rangs des enne-
mis, d’acquisitions forcées de la production agricole, 
d’interdiction du commerce privé et de rationnement 

17

476062EGF_UneTable_CC2021_PC.indd   17476062EGF_UneTable_CC2021_PC.indd   17 27/03/2026   12:12:5727/03/2026   12:12:57

Guest
Rectangle



des produits de base. Vous vous attendiez à quoi ? 
À manger de la brioche tous les jours ? À vous faire 
servir le petit-déjeuner au lit ?

Entre ses journées de douze heures à la biscuiterie 
et son travail au comité des travailleurs, Irina n’avait 
pas une minute à elle. Si bien qu’un jour, avant de 
partir à l’usine, elle donna à son mari oisif les tickets 
de rationnement pour le pain, le lait et le sucre et lui 
intima en des termes dénués de toute ambiguïté de 
regarnir leurs placards avant son retour à 22 heures. 
Puis elle partit en claquant la porte avec une telle 
force que Vladimir Ilitch faillit se décrocher de son 
clou.

Tandis que le bruit des pas d’Irina allait decres-
cendo dans l’escalier, notre héros resta planté là où elle 
l’avait laissé à contempler la porte d’un regard hébété. 
Toujours immobile, il l’entendit sortir de l’immeuble 
et marcher jusqu’à l’arrêt du tramway. Il entendit le 
tramway traverser la ville dans un bruit de ferraille, 
le sifflet indiquant le début de la journée de travail 
à la biscuiterie au moment où Irina en franchissait 
le portail. Ce n’est qu’au bruit du démarrage des 
tapis roulants que la phrase « Oui, chérie » lui vint 
à l’esprit. Alors, tickets de rationnement en main, il 
mit sa casquette et s’aventura dehors.

Il parcourut les rues en songeant avec appréhen-
sion à la tâche qui l’attendait. Il imagina un magasin 
bondé où une foule de Moscovites agitaient les bras, 
qui hurlant, qui bousculant les autres. Il imagina un 
mur couvert d’étagères sur lesquelles s’alignaient des 
boîtes de couleurs vives, et un commis qui vous pres-
sait avec rudesse de dire ce que vous vouliez avant de 
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poser fermement sur le comptoir un autre article que 
celui désiré et de crier « Au suivant ! ».

Alors imaginez la surprise de Pouchkine quand, 
arrivant à la boulangerie de la rue Potemkine – son 
premier arrêt sur la liste – il tomba sur une scène où 
régnait un silence de crèche de Noël. Au lieu de bras 
agités en tous sens, de hurlements et de bousculades, 
il découvrit des gens faisant docilement la queue. 
Composée d’une majorité de femmes entre trente et 
quatre-vingts ans, cette queue s’étirait élégamment 
depuis la porte du magasin puis tournait poliment 
à l’angle.

—  C’est ici, la file d’attente pour la boulangerie ? 
demanda-t-il à une dame d’un certain âge.

Avant que celle-ci puisse répondre, une autre qui 
attendait juste à côté agita un pouce autoritaire.

—  La fin de la queue, c’est au bout de la queue, 
camarade. Au bout du bout.

Pouchkine remercia, puis tourna à l’angle et suivit 
la queue sur trois cents mètres, jusqu’au bout du 
bout. Après avoir docilement pris place, il apprit en 
écoutant les deux femmes qui se trouvaient devant lui 
que la boulangerie n’avait qu’un produit à proposer : 
un petit pain noir par client. Tandis que les femmes 
commentaient la nouvelle avec dépit, Pouchkine se 
réjouit. Si on ne donnait qu’un petit pain noir par 
client, alors personne ne vous houspillerait ni ne vous 
presserait de dire ce que vous vouliez pour finir par 
vous donner autre chose. Il n’aurait qu’à faire la 
queue, recevoir son pain et le rapporter à la maison 
ainsi qu’on le lui avait demandé.
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Il était plongé dans ses pensées quand une jeune 
femme apparut à ses côtés.

—  C’est ici la fin de la queue ?
—  Oui, s’exclama-t-il en souriant, enchanté 

d’avoir enfin l’occasion de rendre service.

Au cours des deux heures qui suivirent, Pouchkine 
avança d’autant de centaines de mètres.

Certains d’entre nous –  peut-être même la plu-
part d’entre nous  – auraient trouvé le défilement 
de ces cent vingt minutes aussi insupportable qu’un 
bruit de gouttes d’eau tombant d’un robinet qui 
fuit. Pas Pouchkine. Le temps passé dans la queue 
ne l’angoissa pas plus que d’attendre qu’une graine 
germe ou que la paille change de couleur. En outre, 
pendant qu’il attendait, il put entamer avec les dames 
qui l’entouraient une conversation sur l’un de ses 
sujets préférés.

—  Quelle belle journée, n’est-ce pas ? dit-il à 
quatre d’entre elles. Le soleil n’a jamais été aussi 
brillant, ni le ciel plus bleu. Même si je crains que 
nous n’ayons une petite averse dans l’après-midi…

La météo ! direz-vous en levant les yeux au ciel. 
Parce que c’est ça, son sujet préféré ?

Oui, oui, je sais. Quand Dieu le Père déverse ses 
bienfaits sur une nation, que les revenus moyens 
augmentent, que la nourriture est abondante, que 
les soldats tuent le temps en jouant aux cartes dans 
leurs casernes, rien ne semble plus méprisable qu’une 
conversation sur la météo. Celui qui tend à évoquer 
fréquemment le sujet lors d’un dîner ou d’un thé est 
considéré comme ennuyeux, voire insupportable. La 
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possibilité de précipitations semble n’être vue comme 
un sujet de conversation valable que par ceux qui sont 
dépourvus de l’imagination ou de l’intelligence néces-
saires pour parler de littérature moderne, de cinéma 
et de la situation internationale – en quelques mots, 
de l’époque. Sauf que pour une société traversant une 
période troublée, une discussion sur le temps qu’il 
fait paraît un peu moins incongrue…

—  En effet, confirma l’une des femmes en sou-
riant, c’est une journée magnifique.

—  Même si, poursuivit une autre, il semblerait 
à en juger par ces nuages derrière la cathédrale, que 
vous pourriez bien avoir raison à propos de la pluie.

Et tout d’un coup, le temps sembla passer un peu 
plus vite.

À 13 heures, Pouchkine (avec son pain coincé sous 
son manteau) se dirigea vers la rue Maxime-Gorky, 
où il avait pour instruction d’aller chercher du sucre. 
De nouveau, il fut pris d’une bouffée d’angoisse en 
s’approchant du magasin, même si cette fois-ci une 
lueur d’espoir vint tempérer son malaise. Et devinez 
ce qu’il découvrit en arrivant à destination… Je vous 
le donne en mille : une autre queue !

Naturellement, comme la journée était déjà bien 
avancée, la queue chez l’épicier était plus longue que 
celle chez le boulanger. Mais la petite pluie qui était 
bel et bien tombée sur Moscou de 12 h 15 à 12 h 45 
avait rafraîchi les rues et renouvelé l’air. Au moment 
où Pouchkine approchait, deux dames qu’il avait ren-
contrées dans la queue pour le pain lui adressèrent 
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un signe amical de la main. Si bien qu’il prit place 
dans la file avec un sentiment de bien-être général.

En face de l’endroit où Pouchkine attendait, de 
l’autre côté de la rue, se trouvait le conservatoire 
Tchaïkovski, l’un des plus beaux exemples d’archi-
tecture néoclassique de toute la Russie.

—  Quel magnifique bâtiment, n’est-ce pas ? dit 
Pouchkine à une vieille dame qui l’avait rejoint au 
bout de la queue. Regardez-moi ces formes enroulées 
au sommet des colonnes, et ces petites statues nichées 
sous le toit.

Alors la vieille dame, qui vivait dans ce quartier 
depuis plus de quarante ans et était mille fois pas-
sée devant ce bâtiment sans lui accorder la moindre 
attention, fut bien obligée, en le regardant mieux, 
de reconnaître qu’il était en effet proprement magni-
fique.

Ainsi, le temps pour ceux qui attendaient devant 
l’épicerie commença à passer un peu plus vite. En fait, 
il passa si vite que Pouchkine faillit ne pas remarquer 
que l’après-midi tirait à sa fin…

Ce soir-là, lorsque Irina rentra à la maison, Pouch-
kine se tenait près de la porte dans un état d’inquié-
tude tel qu’elle poussa un soupir en le voyant.

—  Qu’est-ce qui s’est passé encore ? voulut-elle 
savoir.

Pouchkine eut suffisamment de jugeote pour ne 
pas mentionner le temps magnifique, l’architecture 
du conservatoire ou encore les dames très aimables 
qu’il avait rencontrées. Il se contenta de lui expliquer 
que les files d’attente pour le pain et le sucre étant 
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très longues, il n’avait pas eu le temps de faire la 
queue pour le lait.

Comme il tendait le pain et le sucre pour preuve 
de ses meilleures intentions, il vit sa femme serrer les 
mâchoires, froncer les sourcils et fermer les poings. 
Il se prépara au pire. Mais alors le regard d’Irina 
changea. Elle se retrouvait aux prises avec deux pro-
blèmes : d’une part l’incapacité de son mari à exécu-
ter trois tâches simples, et d’autre part la suggestion 
que le Communisme pouvait faillir. Si jamais elle se 
fâchait contre Pouchkine, cela ne reviendrait-il pas à 
reconnaître qu’il était inacceptable d’avoir à faire la 
queue pour obtenir du pain, du sucre et du lait ? Si 
elle lui filait une bonne claque, ne serait-ce pas aussi 
gifler la Révolution ? Il arrive qu’un plus un ne fasse 
pas tout à fait deux.

—  Très bien, époux, finit-elle par dire. Tu pourras 
aller chercher le lait demain.

Et à cet instant, Pouchkine fut envahi par une 
joie intense. Servir ceux qu’on aime et recevoir leur 
approbation en retour : pourquoi chercher à se com-
pliquer la vie ?

6.

Les citoyens de Moscou se rendirent compte assez 
rapidement que s’ils n’avaient pas d’autre choix que 
de faire la queue, alors c’était à côté de Pouchkine 
qu’il leur fallait se trouver. Doté d’un naturel doux, 
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