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MAUD 

VENTURA

CÉLÈBRE



À mon mari



Il est heureux, malheureux comme nous 
Il cherche ce qu’il voudrait comme nous 
Mais quelque chose l’emporte au-dessus de tout Celui
qui chante

Michel Berger, « Celui qui chante » (1980)



L
a célébrité est ma vie. Celle que je savais que j’aurais, celle que j’ai
fait en sorte d’avoir. Est-ce que j’étais préparée à un tel succès ? Bien

sûr que oui. J’ai toujours considéré que ce qui m’attendait n’était pas une
existence mais un destin. Ma route serait exceptionnelle, ma trajectoire
hors du commun.

Quand on évoque la célébrité on pense aux paillettes, au glamour, à
l’argent, aux fans dévoués, au prestige, à la reconnaissance. Mais il
faudrait aussi citer le sentiment de supériorité constant, l’ivresse de la
richesse, les commentaires incessants, la vanité, l’hypocrisie, l’impunité.
La célébrité est une drogue dure, un monstre féroce. Et je suis allée la
chercher avec ma rage, avec mes ongles, avec mes dents.

L’extrême notoriété a libéré la bête en moi, impitoyable et cruelle.
Autant le dire d’emblée : je me suis sali les mains. À mon niveau, tout le
monde a des cadavres dans les placards. Ceux qui prétendent le contraire
sont des menteurs. La célébrité est une prise de guerre – personne n’est
jamais prêt à y renoncer.

À trente-deux  ans, je suis au sommet d’un château que j’ai construit
seule avec mes chansons. Je ne crois pas à la chance. Je ne crois pas au
réseau d’amis in�uents. Je ne crois pas au plafond de verre. Je ne dois ma
réussite qu’à mon talent, à mon caractère et à la méritocratie. Alors si
j’avais pu être honnête le soir de ma dernière remise de prix, je n’aurais
remercié qu’une seule personne lors de mon long discours : moi-même.



T rois semaines sur une île déserte au milieu de l’océan Paci�que. Un
lieu sans eau ni électricité, sans aucun contact avec le monde

extérieur. C’est le genre de fantasme que la célébrité permet d’acheter.
Quand on a tout, il faut bien faire preuve d’un peu d’imagination pour
ses vacances d’été.

Hier, j’ai passé dix heures dans un jet privé. On a atterri près de Tahiti
ou des Fidji, à moins que ce ne soit Hawaï. Je suis montée à bord d’un
second avion, puis d’un hydravion. Une heure plus tard, l’île est
apparue : un atoll perdu dans l’immensité.

 
Océan à perte de vue, sable blanc, lagon somptueux, je me promène

sur une carte postale. Des nuées d’oiseaux marins font escale sur les
rochers, la nature est luxuriante, on devine les averses fréquentes, la
citerne qui récupère l’eau de pluie est pleine. Cocotiers, bananiers,
orangers, je ne risque pas de mourir de faim. Les yeux vers le large, je
cherche une terre à l’horizon, un point d’ancrage pour �xer mon regard.
Il n’y en a pas.

Mon unique abri pour les trois prochaines semaines est un cabanon
sur la plage. L’habitation est charmante, construite sur pilotis, avec une
terrasse face à l’océan. La charpente en bois, haute et inclinée, retient un
toit recouvert de feuilles de plantes tropicales tressées. À l’intérieur, une
seule pièce à l’ameublement sommaire  : un lit simple, une commode,
une table, deux chaises. Les provisions sont rangées dans un placard : du
riz, des fruits, du poisson séché, des tubercules, des boîtes de conserve,
cent litres d’eau minérale. J’ouvre les tiroirs pour terminer mon
inventaire, rassemble mon maigre butin sur le sol  : un réchaud, deux
bonbonnes de gaz, des palmes, un masque de plongée, une lampe de



poche, une machette, une boîte d’allumettes, une moustiquaire, un
puri�cateur d’eau, un �let de pêche, un globe terrestre, une Bible. Rien
sur les murs, pas la moindre décoration, pas d’horloge, pas de miroir.
Rustique pour des vacances à 500 000 dollars. Mais il n’y a pas de secret :
plus c’est cher, moins il y a de wi�. Je paie le prix fort pour être au milieu
de nulle part, inaccessible aux regards, aux téléphones portables, aux
objectifs des paparazzi – et aux sollicitations incessantes de mes équipes.
Cette année, je m’o�re le plus beau des cadeaux : qu’on me foute la paix.

J’ai entendu parler de cette île pour la première fois il y a six mois. Ce
soir-là, je fais une apparition très attendue à la fête qui clôt une remise de
prix où j’ai encore tout ra�é et enchaîné les discours de remerciement.
Un peu plus tôt, un trophée à la main, j’ai rendu hommage à mon public
à quatre reprises, des trémolos dans la voix et les larmes aux yeux. C’est la
première chose à apprendre  : pleurer sur commande. On connaît la
chanson. Il faut se montrer émouvante et fébrile, avoir le triomphe
modeste, expliquer qu’on fait de la musique pour ses fans, saluer les
équipes de l’ombre en citant une longue liste de noms qui n’évoquent
rien à personne.

Natalie Holmes se tient près du bar de l’a�er-party, une coupe de
champagne à la main. Je ne l’ai pas croisée depuis plus d’un an, et cette
année a été mouvementée : séparation, trahison, tourmente médiatique,
drame, sortie triomphale de mon troisième album. Natalie Holmes et
moi avions une poignée d’amis en commun mais ces amis se sont
transformés en ennemis, alors je suis prête à parier qu’elle fera comme si
elle ne m’avait pas vue, les yeux baissés sur ses escarpins Jimmy Choo.
Perdu. Elle s’approche avec un grand sourire. C’est fou comme le succès
fait oublier les inimitiés. Ma nouvelle assistante me chuchote à l’oreille le
titre du dernier �lm dans lequel elle a joué, le nom du réalisateur, la date
de sortie. Je veux bien faire la conversation, mais il me faut un minimum
de matière.

Natalie commence par me féliciter pour mon album (accroche qui
manque d’originalité) et pour les quatre trophées que j’ai remportés ce
soir (quelle platitude), puis me con�e qu’elle repense souvent à nos
discussions chez John Cutler à Los Angeles (je n’en ai aucun souvenir).



Décidément, sa robe lui écrase les bras ; j’adore les bustiers, mais ce n’est
pas �atteur pour tout le monde (qu’est-ce que son styliste a foutu ?). La
mâchoire serrée pour ne pas bâiller, je voudrais être partout sauf ici à
discuter avec une actrice insipide. Je suis sur le point de m’éloigner
poliment quand la conversation prend un tour inattendu. Natalie
Holmes pose une main complice sur mon poignet et se met à me
raconter ses dernières vacances.

–  Ce n’était pas vraiment des vacances, plutôt une expérience,
murmure-t-elle.

– Comment ça ?
– Je n’ai pas le droit d’en dire plus, mais je te jure que ça a changé ma

vie.
– À ce point ?
–  Tu ne peux pas imaginer. Je ne m’attendais pas à être aussi

bouleversée… Je peux te donner le numéro si tu veux.
– Oui, pourquoi pas.
–  Mais je ne te garantis rien. Ça ne fonctionne que par bouche-à-

oreille, les places sont extrêmement limitées. J’ai entendu dire que Selena
Gomez attendait depuis des mois de pouvoir y aller.

Si j’en crois Natalie Holmes, tout le gratin d’Hollywood dé�le en secret
dans cet endroit «  top secret  » et «  très exclusif  ». Évidemment, c’est
exactement ce qu’il faut dire pour me donner envie d’en être. Pas de
méga-yacht, pas de villa aux Bahamas, pas de château en Toscane, mais
trois semaines sur une île privée dans le Paci�que. « Une aventure à la
Robinson Crusoé », « une retraite spirituelle », « une expérience de bout
du monde  », «  un lieu si reculé que plus rien n’existe  ». J’ai du mal à
imaginer Natalie Holmes passer l’été sans climatisation et pêcher au
harpon, mais pourquoi pas. « C’est là que Christopher Nolan a eu l’idée
de son �lm Interstellar  »  ; «  Taylor Swi� y dépose ses valises une fois
par  an, elle s’y ressource et trouve l’inspiration pour de nouvelles
chansons » ; « Il paraît que l’île a appartenu à Francis Scott Fitzgerald, il y
aurait écrit les premiers chapitres de Gatsby le magni�que  » –  je me
permets d’en douter, à ma connaissance l’auteur américain n’a jamais fait
fortune, mais Natalie Holmes connaît les arguments pour me séduire,



Fitzgerald est mon écrivain préféré. Elle ajoute, des étoiles dans le regard
et un sourire lourd de sous-entendus :

–  Les initiés l’appellent «  l’île aux chefs-d’œuvre  »… Ça �nira par se
savoir, mais pour le moment l’endroit est encore préservé, alors il faut en
pro�ter. C’est absolument magique.

– Si tu le dis.
Je suis piquée au vif. J’ai croisé Selena et Taylor hier, comment se fait-il

qu’elles ne m’en aient pas parlé ? Et puis, pourquoi Natalie Holmes, une
actrice qui ne possède ni mon aura ni mon in�uence, est-elle au courant
avant moi ? Au moment de s’éloigner, elle me fait d’ailleurs promettre de
tenir ma langue, elle a signé un accord de con�dentialité en béton armé.
Localisation tenue secrète, aucune information sur Internet, cooptation
ultra-sélective. Le mystère crée l’envie.

Un soir de grande fatigue, je compose le numéro sur un coup de tête.
En pleine promotion de mon troisième album, j’ai été sollicitée toute la
journée par des abrutis dont aucun n’a été capable d’exécuter mes ordres
correctement. Autour de moi, tout le monde est soit incompétent, soit
paresseux, et la semaine s’achève dans un climat de terreur. Il paraît que
la musique adoucit les mœurs – laissez-moi rire. La vitesse et la pression
me rendent intraitable. Seule dans une chambre d’hôtel à Las Vegas, je
me scrute dans la glace en attendant que quelqu’un décroche, en vain. Je
laisse un message sur un répondeur énigmatique qui cite un verset de la
Bible.

Sable �n, eau turquoise, calme absolu. Je nage longtemps, lentement,
la brasse, le dos crawlé. Je songe aux courants marins qui pourraient
m’emporter au large, aux lames de fond près de la barrière de corail, aux
poissons dont les nageoires dorsales contiennent un venin mortel. Le
frisson fait partie du plaisir.

Après ma baignade, je dénoue mon maillot de bain sous la douche
extérieure, une installation spartiate à l’arrière du cabanon. L’eau de pluie
chau�ée par le soleil est tiède, le savon mousse au contact de ma peau, je
lâche un soupir de bonheur. Pour une fois, aucun paparazzi ne se cache
derrière un rocher pour photographier mes seins. Même pas besoin de
rentrer le ventre.



La construction d’un château de sable occupe le reste de ma journée.
Comme lorsque j’étais enfant sur les plages de l’île d’Oléron, je tasse la
matière mouillée, creuse des douves, consolide ma forteresse, paisible,
concentrée, avant de partir à la recherche de coquillages pour décorer
mes tours. Une activité futile, fortuite, rien que pour moi. Le plaisir de
s’appliquer sans chercher à exceller. Est-ce qu’il est 14  heures ou
17 heures ? Je n’en ai pas la moindre idée. Mécaniquement, je glisse ma
main dans ma poche pour attraper mon portable. Il va me falloir
plusieurs jours pour réprimer ce ré�exe.

La veille du départ, un homme en polo blanc a fouillé mon sac avec
cérémonie. Il n’était pas question d’emporter téléphone, ordinateur,
appareil photo, ou n’importe quel objet électronique. Il a aussi con�squé
ma montre. Le mot d’ordre : déconnexion. Être injoignable. Disparaître
de la circulation. Pas d’appels de mon assistante, pas de réseaux sociaux,
pas d’obligations. Rien que le silence et la sérénité.

Seule exception à mon isolement choisi  : un téléphone satellite
d’urgence, noir avec une antenne, rangé dans le placard à côté de la
trousse à pharmacie. Je n’ai aucun mal à imaginer des célébrités s’o�rir
cette expérience singulière et craquer au bout de quarante-huit heures.
Beaucoup doivent demander à rentrer plus tôt, terrorisées par une
vilaine araignée ou frappées d’ennui mortel. Car je ne doute pas que ces
trois semaines seront aussi une épreuve. La solitude est une autre sorte
d’enfer.

Mais pour l’instant, je suis au paradis. Depuis plusieurs mois, je ne me
languis pas d’un trophée supplémentaire, je rêve d’une pause. Mon
entourage constate que je suis devenue irritable, impatiente, exécrable.
Ils ne se rendent pas compte, personne ne peut comprendre ce que je vis.
La seule image qui s’en rapproche est : je suis dans une machine à laver
et le cycle dure depuis sept ans.

Je ne l’avouerai jamais publiquement, mais je suis épuisée. J’étais prête
à toutes les guerres pour être célèbre, sans imaginer que je devrais
donner autant pour le rester.

 



Le soleil se couche pour la première fois sur l’océan. Ma valise est
ouverte au pied de mon lit, le feu que j’ai allumé avec du bois mort
crépite sur la plage. Ma guitare sur les genoux, je balbutie les premiers
mots d’un couplet, un carnet à portée de main. Cette retraite
paradisiaque me donnera certainement de la matière pour écrire mon
quatrième album – je me suis isolée sur une île, je n’ai pas fait vœu de
silence. À la nuit tombée, la mer laisse toute la place au ciel, j’y découvre
des milliers de constellations dont je ne reconnais pas la géométrie. Je
suis quelque part dans l’hémisphère Sud.

Les �ammes projettent des ombres en dents de scie sur le sable, je
frémis en faisant rouler du bout des doigts le globe terrestre que j’ai
trouvé dans la cabane. Il date de la seconde moitié du XXe  siècle  ; on y
découvre des pays disparus, des acronymes d’un autre temps, j’y cherche
des frontières qui n’existent pas encore. Je fais glisser mon index le long
des latitudes et des méridiens, en essayant de me localiser sur la sphère.
Selon toute vraisemblance, l’île n’y apparaît même pas. Je ne suis qu’un
point dans l’immensité du Paci�que, mais où ? Les contours des États se
dessinent sous mes yeux, les premières côtes continentales se situent
probablement à plus de quatre mille kilomètres d’ici, quelque part en
Amérique du Sud ou en Océanie.

Qu’est-ce que je fais là ? Et même, comment en suis-je arrivée là ? Pour
calmer le vertige qui monte, je caresse les cicatrices sur mes cuisses, mon
crâne, mes mains, mes bras, mes chevilles. Toutes tracent mon chemin
de vie et autant de points d’étape vers la gloire.

 
Il y a un prix à payer pour la célébrité et il se paie chaque jour.



P������� ������

La foi



J e m’appelle Cléo Louvent Johnson. Ma mère est française, mon père
américain ; je navigue entre les deux langues avec facilité. Ma mère est

statisticienne, mon père est égyptologue  ; je me construis entre les
chi�res et les hiéroglyphes. Je grandis dans un appartement rempli de
livres dans un coin tranquille du  XIVe  arrondissement de Paris. Mon
père, qui me surnomme tendrement Cléopâtre, aimante mes dessins de
pyramides et de sphinx dans la cuisine. Le samedi, ma mère m’emmène
faire un tour à la bibliothèque du quartier ; sur le chemin du retour, on
passe saluer les hérons cendrés du parc Montsouris.

J’ai quatre  ans, mon père me raconte une histoire dans ma chambre.
Mes livres préférés sont ceux qu’il éclaire de ses commentaires.
Spécialiste de l’Égypte, passionné d’Antiquité en tout genre, il me narre
les malheurs d’Isis et d’Osiris, leur lutte contre Seth, mais aussi les
égarements d’Ulysse, les enfantillages des divinités de l’Olympe ; je bois
ses paroles quand il détaille les exploits de Ramsès II, Périclès, Alexandre
le Grand. Chaque récit devient le prétexte de détours à travers l’Histoire
et ses épopées, qui grouillent de personnages aux quêtes extraordinaires
et d’animaux merveilleux. Il est bientôt l’heure de dormir, mon père me
borde avant d’éteindre la lumière, quand soudain il me sent préoccupée.
Comme il insiste un peu, je �nis par lui con�er : « Papa, je voudrais être
aussi célèbre que Céline Dion. »

Je n’en ai aucun souvenir, mais mes parents ont longtemps pris plaisir à
me remémorer cette anecdote qui les a fait beaucoup rire. Je devine un
attendrissement mêlé de surprise. Où est-elle allée chercher ça ?

Mes parents vivent dans le microcosme de leurs recherches
universitaires, de leurs publications, de leurs conférences. Ils ne savent
pas qui sont les personnalités à la mode –  ils seraient incapables de



reconnaître les idoles de leur  siècle s’ils les croisaient dans la rue. Les
tapis rouges, les couples de stars, Hollywood, les jets privés, les
magazines people  : c’est un pays exotique où ils n’ont aucune envie de
passer des vacances.

Devant la grille de l’école, mes parents ont l’air plus vieux que les
autres. Ma mère m’explique que sa grossesse n’a pas duré neuf mois mais
neuf ans. Je serai leur unique enfant. Leur di�culté à concevoir n’est pas
un secret, ma �che Wikipédia indique que je suis née d’une fécondation
in vitro  ; pour une raison obscure, cette information ajoute à la magie
qui entoure ma naissance  : fallait-il que la science s’en mêle pour créer
un être aussi exceptionnel que moi ?

Je suis une petite �lle aux cheveux courts, sage, solitaire, qui glisse des
feuilles de platane dans les poches de son manteau pour faire de la salade
à ses poupées. Mes parents m’entendent parler toute seule dans ma
chambre, constatent que je ferme toujours la porte pour jouer.

Ils ne se doutent pas que leur enfant chérie passe ses mercredis après-
midi à remplir des carnets à la recherche d’une signature de star. À
sept  ans, je m’entraîne à signer des séries d’autographes le plus vite
possible. L’année suivante, je participe à mes premières interviews. Les
questions me viennent naturellement, j’élabore mes réponses avec
méthode, en français, en anglais. À mes pieds, mes peluches hérisson,
baleine, coccinelle et écureuil m’écoutent avec attention. Ma super
ménagerie forme un public captif, le meilleur dont je puisse rêver.

Je chante aussi à l’unisson avec mes stars préférées, dont je lance la
musique sur le lecteur CD posé par terre près de mon bureau. Je connais
toutes les paroles par cœur, je les lis sur la jaquette, assise en tailleur sur
le tapis bleu clair de ma chambre. Adolescente, le site « paroles.net » et
ses milliers de chansons répertoriées auront pris le relais. J’y passerai des
heures, captivée.

 
J’ai tant de fois expliqué mon parcours à des journalistes. J’ai tant de

fois raconté mon passé en interview. J’ai tant de fois participé à ce jeu
dangereux sans en comprendre la gravité.



J’ai romancé ma vie, enjolivé mes réponses pour me rendre plus
géniale, plus impressionnante. J’ai supprimé de mon discours et peu à
peu de ma mémoire, les épisodes qui ne collaient pas à ma légende. Je
me suis fabriqué de faux souvenirs. À la recherche du détail piquant ou
de l’anecdote émouvante, j’ai pioché dans le passé des autres, dans mes
lectures, dans des �lms, jusqu’à oublier ce qui m’appartenait vraiment.

Les souvenirs sont fragiles, il su�t pour s’en convaincre de raconter un
même événement plusieurs fois. Au bout de la troisième ou quatrième
occurrence, le passé commence à se recomposer. Doucement, on change
la luminosité, on supprime certains détails, on accentue la force
dramatique pour captiver son auditoire. On transforme le passé en
histoire, et au �l des récits, c’est le souvenir qu’on abîme. Il y a des
anecdotes que j’ai répétées tellement de fois que je ne sais plus si elles
sont vraies ou fausses.

Il est tentant de réécrire sa vie, je l’ai beaucoup fait. Les indices
annonciateurs de mon destin sont légion  : les interviews précoces avec
mes peluches, ma voix de mezzo-soprano hors du commun, ma
fascination pour les paroles de chansons, mon oreille musicale, mes
facilités au piano, les encouragements de mon professeur de guitare, mes
bases solides en solfège, ma passion pour la chorale. Il est tellement plus
simple de parcourir le chemin en sens inverse.

Je commence la musique à sept ans, mais il ne faut pas s’y tromper. De
là où je viens, le conservatoire est l’activité extra-scolaire des bons élèves.
Mes parents n’ont pas pour ambition de faire de moi une célébrité en
m’incitant à apprendre à jouer d’un instrument – nous ne sommes pas à
Los Angeles. Chez moi, la musique est un ré�exe bourgeois, pas un
encouragement à devenir une pop star mondiale.

 
Mon désir de célébrité ne vient pas de ma famille mais de mes failles.

Toute ma vie, je vais chercher l’admiration de millions d’inconnus, forcer
le respect de tous ceux qui ont croisé ma route. Le boulanger, la
pharmacienne, ma maîtresse de maternelle, le voisin du troisième étage.
Je n’ai qu’un seul dessein : que tous reconnaissent ma supériorité.



On parle beaucoup des troubles mentaux des célébrités. Combien
deviennent alcooliques, sou�rent d’addictions, sombrent dans la
dépression, se suicident ? La célébrité rend fou – et il faut être fou pour
vouloir être célèbre. La vie publique est un pot de miel qui attire les
narcissiques, les pervers, les sociopathes. Les personnes équilibrées n’ont
pas besoin de vampiriser de l’amour à aussi grande échelle.

Je repense à cette petite �lle de quatre  ans con�ant à son père sa
tristesse de ne pas être célèbre. Il y avait dans cette soif d’être admirée,
félicitée, applaudie, un besoin qui dépassait depuis toujours les
proportions normales.



« Quand j’ai rencontré Cléo Louvent pour la première fois, j’ai tout
de suite su qu’elle allait devenir célèbre. » Dans les articles à mon

sujet, on trouve toujours un ancien professeur ou camarade de classe
pour a�rmer que mon potentiel était évident aux yeux de tous. En
réalité, personne n’aurait parié sur moi. Je suis une enfant banale, pas
franchement jolie, timide.

Sur mes premiers bulletins, j’ai d’excellents résultats, mais on
m’encourage à prendre davantage la parole en classe. Je me cache
derrière mes bonnes notes – je les dois à mon perfectionnisme inquiet.
Dès que je fais une rature sur mon cahier d’école, j’arrache la page et je
recommence.

À huit ans, on me fait sauter une classe, je me retrouve assise à côté de
la belle Juliette Marchand. Ma nouvelle meilleure copine est tout
l’inverse de moi  : populaire, bavarde, bruyante. Son aisance
m’impressionne. Ma mère trouve qu’elle a une fâcheuse tendance à se
donner en spectacle  ; mon père ressent la même aversion pour les
personnes qui parlent fort ou qui cherchent à être au centre de
l’attention. Si je me comportais comme Juliette à la maison, on me
répondrait sèchement : arrête de faire ton intéressante.

Juliette partage son a�ection entre Lydia, Clémentine et moi. En
d’autres termes, je fais partie de ses dames de compagnie et je crains à
chaque récréation de cesser d’être sa favorite. Quand Juliette disserte sur
l’importance d’embrasser un garçon avant d’entrer au collège, j’acquiesce
en silence derrière elle. Elle se met à me surnommer Cléou, je déteste,
mais encore une fois je ne dis rien.

Un lundi du mois d’octobre, Juliette décide d’organiser un dé�lé de
mode avec plusieurs �lles de la classe. Le spectacle aura lieu chez elle le



dimanche suivant, devant ses parents et leurs amis. Nous passons la
semaine à en parler dans la cour. À dix  ans, je jure que rien n’est plus
important.

Le grand jour arrive, mon père me dépose chez Juliette, mes plus
beaux vêtements pliés dans mon sac à dos. Pour garantir ma place au
dé�lé, j’ai fait croire que je possédais un pantalon évasé  ; une fois sur
place, je fais mine de l’avoir oublié. Dans la salle de bains, je surprends
Lydia en train de dire que je suis une sale petite menteuse : ce pantalon à
pattes d’éléphant n’existe pas. Clémentine abonde dans son sens –  elle
ajoute que j’ai une voix grave comme un garçon et des poils sur les
cuisses. Juliette prend ma défense avec fermeté  : la reine protège ses
favorites et ordonne la paix. Je ravale mes larmes de l’autre côté de la
porte.

Juliette orchestre l’événement, choisit l’ordre des apparitions, lance la
musique. Sa chambre fait o�ce de coulisses, on se change en vitesse,
nous avons le droit à quatre passages chacune. Elle ouvre le bal avec une
jupe à volants et un débardeur orange, ses cheveux blonds �ottent dans
son dos. Une demi-heure plus tard, j’ai le sou�e coupé de jalousie quand
elle clôt le dé�lé avec une robe bleu nuit à �nes bretelles. Juliette marche
avec assurance sous les applaudissements, tourne sur elle-même, lance
des clins d’œil aux adultes conquis. Le lundi à la récréation, je vole son
goûter et je crache dans son cartable.

 
Pour devenir célèbre, il faut accumuler un nombre su�sant de

rancœurs, bouillir de frustration pendant des mois, mijoter des
décennies. Les années passées dans l’ombre de ma meilleure amie sont
celles qui me donneront l’endurance nécessaire pour supporter celles
passées dans la lumière. Ce n’est pas un hasard si, à l’aube de ma
notoriété, je décide de teindre mes cheveux en blond comme Juliette. J’ai
une revanche à prendre et elle n’est pas que capillaire.

Le soir dans mon lit, j’en veux à mes parents de m’avoir donné ce
prénom trop court et ridicule. Pourquoi Cléo ? J’aurais préféré m’appeler
Juliette, Mathilde, Émeline ou Éléonore. Un nom de �lle, de princesse,
coquet, important (minimum trois syllabes). Je suis jalouse et mesquine,



j’espère que personne ne viendra à l’anniversaire de Juliette. Ou mieux
encore, qu’elle m’annonce que sa mère est morte. Et puis j’imagine mes
représailles, je les caresse du bout des doigts. Quand je serai au sommet,
je n’aurai pas un regard pour ceux qui m’ont sous-estimée. Je ne me
contenterai plus de cracher dans leur sac, je leur cracherai au visage, je
les réduirai en cendres.

Je regrette que mes parents ne me l’aient pas expliqué plus tôt  : les
enfants qui attirent tous les regards ont rarement la vie d’adulte la plus
étincelante, les familles les plus unies, les carrières les plus
impressionnantes. La star de l’école primaire ne devient jamais la star
planétaire. Depuis, j’ai eu l’occasion de l’observer des dizaines de fois : la
célébrité n’est pas une victoire, c’est une vengeance.



I
l me reste des images très nettes de l’été de mes quatorze  ans  : des
balades à vélo entre les pins avec mes cousins et cousines, des goûters

sur la plage, une course de rollers. J’accompagne ma tante qui va acheter
des huîtres au marché, je prends des cours de voile, je m’épile les sourcils
en secret. Mon journal intime est caché dans mon tiroir à culottes, je
suspecte ma cousine Violette de le lire pendant que je suis sous la
douche et de prendre un plaisir sadique à en citer des extraits lors de nos
conversations ; le doute s’immisce dans mon regard, elle jubile. En�n, je
crois.

La sœur de ma mère possède une maison secondaire à l’île d’Oléron,
j’y passe une partie de mes vacances depuis toujours. Le reste du temps,
je séjourne chez mes grands-parents à Aix-en-Provence, je campe en
Auvergne avec mes cousines et mon oncle, ou bien je m’envole à Boston
rendre visite à ma famille paternelle. Cet été-là, mon père nous rejoint à
Oléron pour une semaine. Un après-midi, j’ai la curiosité de m’asseoir à
côté de lui sur le canapé pendant qu’il regarde les Jeux olympiques à la
télévision.

Devant l’écran, je suis d’abord soulevée par une intuition ardente,
presque une révolte : je hais les sports d’équipe. Handball, volley, basket :
faire dépendre sa victoire de quelqu’un d’autre que soi me paraît insensé.
Comment ne pas avoir envie de brûler vif son coéquipier en cas de
mauvaise performance ? La natation me semble être une discipline plus
raisonnable (sauf les relais, évidemment). Hier, une Française de dix-
sept ans a créé la surprise en remportant le 400 mètres nage libre. Notre
nouvelle star nationale n’a que trois  ans de plus que moi, et ce matin
chez le marchand de journaux elle est sur toutes les unes. Dans ses
interviews, je découvre, fascinée, les années de sacri�ce, les réveils à



l’aube, les seize kilomètres de natation par jour, l’odeur du chlore qui
colle à la peau jusqu’à la nausée, le travail acharné pour gagner un
centième de seconde. Tout sonne juste : la force de caractère, la tolérance
à la douleur, le besoin de gagner. J’y reconnais les contours heurtés de
ma propre ambition.

Moi aussi, j’ai quelque chose à prouver. Moi aussi, je suis déterminée à
en faire dix fois plus que les autres. Moi aussi, je suis prête à en découdre.
Moi aussi, je suis une perfectionniste dotée d’une énorme capacité de
travail. Moi aussi, je veux vivre dans un monde simpli�é où le meilleur
gagne. Ce n’est pas pour rien que je suis toujours première de ma classe,
je n’ai jamais cédé mon rang à personne ; je suis aussi la plus douée du
conservatoire, la meilleure de mon cours de piano, de guitare, de chant.
Si l’objectif est de dix, j’accomplis cent. Une overachiever, comme dit
mon père. Surperformer ou rien. Pourtant, je n’explique pas cette
bizarrerie. Pourquoi est-ce que je crève à ce point de devenir célèbre  ?
Pour me sentir spéciale, puissante, aimée  ? Bien sûr, je me crois
di�érente des autres, en décalage, incomprise, mais n’est-ce pas le
sentiment le plus universel qui soit en grandissant  ? Alors comment
interpréter cette rage ? Mes parents ne m’ont-ils pas assez regardée ? Au
contraire, est-ce l’e�et d’un transfert d’ambition sur une enfant unique
trop longtemps attendue et choyée  ? Ma soif de célébrité est-elle la
conséquence d’une disposition innée, d’une expérience acquise, d’un
délaissement, d’un harcèlement, d’un héritage  ? Je ne sais pas. Je n’ai
aucune cause à donner, aucun élément de réponse psychologique,
familial, sociologique, astrologique, mystique, existentiel. Je ne
l’explique pas pourtant je brûle. J’ai grandi dans les beaux quartiers de
Paris mais je suis un chien de la casse.

– La natation, c’est un sport de chien, analyse justement mon père au
moment du coup d’envoi du 100 mètres dos.

Une minute plus tard, la nageuse française remporte sa deuxième
médaille d’or.

– Papa, est-ce que tu crois qu’elle savait qu’elle gagnerait ?
– Bien sûr. Il faut avoir de grands rêves pour vivre de grandes choses.
 



Au mois de septembre, j’a�che le visage de mes nouvelles idoles sur les
murs de ma chambre, elles sont nageuses, boxeuses, escrimeuses. J’ai
trouvé mon clan, il est constitué de femmes déterminées et disciplinées
qui me ressemblent. Comme modèle de vie, Céline Dion n’avait jamais
fait l’a�aire – en plus, Juliette la trouve ringarde. J’ambitionne toujours
de devenir chanteuse, mais je ne me reconnais pas dans le discours de
mes artistes préférés. Dans la création, il est davantage question de
passion, d’inspiration et de vies dissolues. Moi, je veux être une star de la
musique parce que je veux être une machine. Et mon ascension passera
aussi par mon corps.

En plus de mes cours de musique, je m’inscris au tennis avec Juliette et
à la danse. J’apprends l’amour du geste, la répétition, la performance. Le
soir, je fais du gainage  ; le matin, je monte sur la balance. Je pèse
scrupuleusement mes aliments, compte les calories, véri�e mes apports
en protéines. Chaque semaine, je reporte mon poids dans un graphique
tracé sur du papier millimétré. Dès que je reprends 500  grammes, je
cours jusqu’à l’épuisement.

 
Même les meilleurs athlètes ont besoin d’un temps de récupération.

Alors je me repose le vendredi soir en allumant mon ordinateur. Mon
jeu préféré s’appelle Les Sims.

Charlotte, mon avatar du moment, joue de la guitare et du piano. Elle
a une vie sociale, un �ancé, un dalmatien. Hier, elle s’est fait cambrioler
et elle a passé sa soirée à réparer une fuite d’eau dans sa salle de bains.
Pour développer son charisme, Charlotte parle devant sa glace pendant
des heures. Je lui impose aussi des séances de sport, un rééquilibrage
alimentaire, des relookings fréquents. Car je n’avance pas à l’aveugle,
gratuitement, pour le plaisir. J’ai un objectif en tête : faire d’elle une star.
Pour espérer y parvenir, elle doit impérativement devenir amie avec
d’autres personnes célèbres et être toujours de bonne humeur.

Charlotte travaille dur. Elle court les auditions, les concerts, les
shootings. J’aurais pu choisir une autre carrière  ; autour d’elle, ses amis
sont acrobate, braqueur de banque, dresseur de chiens, agent secret,
pilote de chasse. Mais je ne serai satisfaite que lorsque Charlotte sera



en�n célèbre. Je veux qu’une limousine vienne la chercher devant chez
elle, que des inconnus lui demandent des autographes en ville. Alors
seulement je lui achèterai un lit plus confortable, des tableaux de maître
pour sa chambre, une cabine de douche avec des joints en silicone tout
neufs, un nouveau four.

Tant que je reste première de ma classe, mes parents ne m’interdisent
pas de passer autant de temps sur mon ordinateur, mais ils n’approuvent
pas pour autant. « Tu ne veux pas prendre un livre plutôt ? »

Ma partie dure plusieurs semaines. Malgré ses e�orts, mon avatar ne
devient pas célèbre. L’échec n’est pas une option. Il ne le sera jamais.
J’entraîne Charlotte dans le jardin, construis quatre murs autour d’elle.
Elle mourra comme une recluse du Moyen Âge : emmurée.



Juliette se dispute avec son petit copain dans la salle de bains depuis
une heure. Ce soir, on fête mon anniversaire dans l’appartement de

son père rue Princesse. Tout le lycée sait que ma meilleure amie organise
les meilleures soirées. Un peu plus tôt, on a préparé un gâteau au
chocolat et demandé à son grand frère d’acheter de l’alcool.

Pendant que Juliette règle ses comptes amoureux, je discute avec
Nathan, un ami de son frère qui va à Henri-IV. Il est timide et rougit
facilement, c’est la première fois qu’on échange plus de trois phrases.

–  Nathan, c’est le diminutif de Nathanaël. Ça signi�e «  cadeau de
Dieu » en hébreu. Et toi tu sais d’où ça vient Cléo ?

L’étymologie comme approche de drague, on ne me l’avait jamais fait –
 pas de doute, je suis en soirée à Saint-Germain-des-Prés. Et pendant qu’il
me parle, je souris intérieurement parce que Nathan me fait penser à
une cigogne. Il a de longues jambes �nes et une toute petite tête.

– Cléo, c’est un clin d’œil à Cléopâtre.
– Ah oui, ton père est spécialiste de l’Égypte, c’est ça ?
– Oui, il voulait m’appeler Cléopâtre, ma mère lui a interdit, ils sont

tombés d’accord sur Cléo. Mais bon, il me surnomme Cléopâtre tout le
temps.

– C’est joli Cléopâtre, ça a forcément une signi�cation.
– Oui, ça veut dire «  la �erté du père », je crois – en tout cas, c’est ce

que mon père n’arrête pas de me répéter. Patros ça signi�e «  père  » en
grec.

– Mais Cléo, tu sais si ça veut dire quelque chose en soi ? La �erté ?
– Je n’ai jamais vraiment regardé.
Je lance une recherche sur mon portable. Je capte mal, alors on

continue à bavarder en attendant, Nathan me ressert à boire, un mélange



de vodka et de jus d’orange. Au même moment, Juliette sort de la salle
de bains les yeux rouges  ; en passant devant la porte, j’ai entendu des
invectives et des pleurs. Comment peut-elle perdre autant de temps avec
ce mec ? Elle n’a rien de mieux à faire ?

Dans le salon, des �lles dansent sur le tube du moment. Il y a les corps
chauds et dénudés, les paroles entonnées en chœur au moment du
refrain, les discussions dans l’obscurité, l’odeur de bière et de cannabis,
les verres sales qui s’empilent dans l’évier, les miettes sur le parquet point
de Hongrie, les yeux gris de Nathan. La réponse apparaît sur l’écran de
mon portable, je pose ma main sur son épaule pour ne pas tomber tant
j’ai du mal à y croire. En grec, Cléo vient de kléos qui signi�e « gloire ».
Renommée. Célébrité.

Ma vie est un �lm d’aventures. Le soir de ses quinze ans, l’héroïne se
voit révéler le secret de ses origines. Ton prénom veut dire « célébrité »
parce que ton destin est de devenir une star mondiale. Moi qui ai grandi
en détestant mon prénom, j’étais loin de me douter qu’il contenait ma
prophétie. En toute modestie, cette découverte me fait comprendre que
je suis l’élue.

Je pressentais depuis longtemps que j’étais di�érente des autres sans
parvenir à expliquer cette étrange intuition. Ce soir, tout devient évident.
Ce n’est pas que j’admire la célébrité ou que je la fantasme comme une
adolescente mal dans sa peau – c’est que je vais le faire. Putain de merde,
je vais vraiment le faire.

La célébrité n’est pas qu’un doux rêve d’enfant, un horizon illustre
m’attend. Je me visualise tourner la roue de la fortune et gagner le gros
lot, monter sur la première marche du podium, récolter tous les
honneurs, une couronne de laurier sur la tête. Je suis née dans le mauvais
berceau, dans le mauvais corps, dans la mauvaise vie. Et ce sera bientôt à
moi de réparer l’injustice.

Sans ré�échir, je saisis le visage de Nathan pour l’embrasser. Je �nis
mon verre d’une traite, le pose avec fracas sur la table, avant de prendre
Nathan par la main pour l’emmener aux toilettes. Je ferme la porte à
clef, ouvre sa braguette, fais glisser son pantalon le long de ses cuisses
avant de m’accroupir. Je vais devenir célèbre. Pas question d’être passive,



je ne suis plus la petite �lle sage qui ferme sa bouche. Cette fois, je
l’ouvre grand.

En échange, j’ai très envie de me faire doigter, mais l’insolent ne bouge
pas. Le chien des bois. Le zigoto. L’hurluberlu. Je le termine et je
retourne danser.

Je prends place au milieu de la piste, auréolée de gloire, souveraine
absolue. Les yeux fermés, au centre du monde, je balance mes épaules, je
me déhanche, l’alcool redouble mon aplomb, tous les regards sont posés
sur moi, je les sens glisser sur ma silhouette. Je danse en rythme,
magnétique, impériale. Je suis la reine des abeilles.

Je quitte la soirée sans dire au revoir à personne, il n’est même pas
minuit, je n’ai pas sou�é mes bougies, ils continueront de fêter mon
arrivée sur terre sans moi. Certitude. Certitude. Sentiment. Joie. Paix.
Cette nuit est ma Nuit de feu, celle de la révélation –  et quelle
fulgurance. L’ivresse décuple mon exaltation, le vent glacé me brûle le
visage, je remonte le boulevard Saint-Michel à vélo, pédalant à travers la
nuit, en danseuse pour mieux gravir la côte. Je longe le jardin du
Luxembourg, tout droit jusqu’à l’avenue de l’Observatoire, le cœur qui
palpite de bonheur, mon anniversaire devrait être un jour férié. Dans
mes écouteurs, une pure liesse, la célébrissime chanson de la victoire de
la Coupe du monde, « Samba de Janeiro », je n’ai pas besoin de parler
portugais pour comprendre l’euphorie, je laisse les percussions résonner
en moi. Je grille un feu rouge, un deuxième, zigzague entre les voitures
autour de la place Denfert-Rochereau, ferme les yeux, invincible, lâche le
guidon d’une main, de l’autre, lève les bras, vole comme un oiseau.
J’ignore les automobilistes qui klaxonnent, on ne tue pas le personnage
principal au début du �lm. Dans la nuit gelée, je crie, de plus en plus
fort, les quatre lettres prémonitoires qui tracent ma destinée : C-L-É-O.

En arrivant chez moi, je crache sur le trottoir les résidus de sperme
qu’il me reste sur les gencives. Mon portable sonne, Nathan me
demande où je suis passée. Je ne suis pas étonnée, il est déjà amoureux.
Je ne réponds pas à son message. À quoi bon  ? On ne peut pas être
ensemble – ça sera trop compliqué quand je serai célèbre.

 



L’appartement est silencieux, mes parents sont déjà couchés, pourtant
je suis de retour avant mon couvre-feu. Je bois un verre d’eau dans la
cuisine, rassemble quelques provisions. La nuit s’annonce longue, la plus
longue de toutes.

À quinze ans, je viens de recevoir la preuve irréfutable de ma notoriété
future, il est temps de savoir comment ma mission de vie se réalisera
concrètement. J’ouvre un carnet à petits carreaux, mon écriture est
hâtive, entrecoupée de �èches, de mots soulignés, de phrases en
majuscules, d’idées numérotées. À moitié ivre, je me livre à mon premier
bilan de compétences.
1.  Ma rigueur, mon perfectionnisme, mon besoin d’être la meilleure,

mon refus de la paresse et de la platitude : tout prend sens. Je serai une
célébrité de haut niveau, pas une starlette de pacotille. Je n’aspire pas à
être juste une chanteuse, mais un personnage illustre. À l’instar de
Cléopâtre, je suis sur terre pour marquer mon temps. Toutankhamon,
Homère, Platon, Aristote, Alexandre le Grand, César, Charlemagne,
Shakespeare, Napoléon. La liste manque de femmes, je me porte
volontaire.

2. J’ai une voix éblouissante. Di�cile à ignorer, on me complimente dès
que j’ouvre la bouche pour chanter. En plus, je ne suis pas une énième
soprano au timbre lisse et haut perché comme un rossignol. Ma voix est
grave, rauque, rocailleuse  ; elle est cassée, complexe, caractéristique –
 ma signature vocale sera facile à identi�er par le public, reconnaissable
entre toutes. Tout le monde va m’adorer.

3. Je suis férue de poésie, excellente dans les matières littéraires, capable
d’écrire des chansons en français et en anglais, ce qui m’assurera un
rayonnement international. Des jolies voix, on en trouve à tous les
coins de rue  : je vaux mieux que ça. Je ne serai pas une simple
interprète, je me servirai de ma plume. Mon destin est de devenir
célèbre en chantant mes propres compositions.

4.  La puberté est rarement un cadeau. Pour moi, elle est une
bénédiction. Les traits de mon visage en forme de cœur s’adoucissent,
ma poitrine s’arrondit, le sport sculpte mon corps. Je suis plus élancée,
plus gracile – la petite �lle engoncée est en train de disparaître au pro�t



d’un physique de star. Il reste du travail : changer de coupe de cheveux,
trouver le bon rouge à lèvres, acheter de nouveaux vêtements. Mais avec
tout ça, on aura de quoi faire un beau poster.
Ma démonstration sous les yeux, il s’agit maintenant de ne pas

procrastiner. Mon plan d’action consiste à composer dès maintenant la
chanson qui me rendra célèbre. Je cherche une mélodie en murmurant
pour ne pas réveiller mes parents qui dorment dans la chambre d’à côté.
Au moment de m’attaquer au refrain, je pense à Céline Dion : sa mère et
son frère lui ont écrit son premier morceau quand elle avait treize ans.
Malheureusement, je ne peux pas me tourner vers ma famille pour
demander de l’aide. À défaut d’être des paroliers potentiels, si seulement
ils avaient pu m’ouvrir les portes du show-business. J’aurais rêvé avoir
une mère réalisatrice, un père acteur. Comment peuvent-ils se contenter
de vies aussi minuscules  ? Personne ne les connaît, personne ne se
souviendra de leur nom –  et on ne devient pas millionnaire le dos
courbé sur ses recherches. Mes parents sont des gens simples, des
ringards, des ratés, des ploucs. Le samedi soir, ils ne sont pas invités à des
avant-premières  : ils regardent un documentaire sur l’impressionnisme
abstrait ou les ambitions turques en Méditerranée, ils lisent sur le canapé
du salon et ils se couchent à 23 heures. J’aime mes parents, mais ils ne
me servent à rien. Pourtant, je refuse de raisonner en victime. On a
toujours plus de raisons d’échouer que de réussir. Je me replonge dans
ma chanson. Si Thérèse et Jacques Dion ont réussi, je peux le faire aussi.

Je passe les heures suivantes à tailler et polir mon morceau. Inspirée,
déterminée, illuminée, je brode autour d’une histoire d’amour
impossible. Pleine de ce regard je-sais-ce-que-je-veux, je prépare mon
coup d’État. Je suis en train de composer un chef-d’œuvre dans ma
chambre et tout le monde sera stupéfait d’entendre cet hymne
miraculeux pour la première fois. «  C’est toi qui as écrit ça toute
seule ? »  ; « On ne savait pas qu’on avait un génie de la musique parmi
nous  !  »  ; «  Cette chanson est incroyable, je l’envoie à ma tante
immédiatement, elle travaille à la télévision, je suis certain qu’elle peut te
trouver un producteur ! »



Les premiers rayons du soleil signalent la �n de ma Nuit de feu. Des
pas dans le couloir, le bruit des clefs, la porte de l’appartement se referme
dans un claquement métallique. Comme tous les dimanches matin, mon
père descend à la boulangerie pour acheter des croissants. Pendant ce
temps, ma mère se prépare dans la salle de bains en écoutant la radio.
Elle fredonne sous la douche et moi j’ai terminé ma chanson.

 
J’ai tellement répété avoir commencé à écrire des chansons à l’âge de

huit ans que j’ai �ni par croire à mes propres mensonges. La réalité est
plus banale, j’ai composé mon tout premier morceau à quinze ans. Et j’ai
beau avoir été frappée par le feu de l’inspiration, ce que j’ai produit est
minable.


