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a célébrité est ma vie. Est-ce que jétais

(( préparée a un tel succes? Bien str que oui.»

Cléo grandit dans une famille dont elle
déplore la banalité. Des 'enfance, elle n’a qu’une
obsession : devenir célebre. Au fil des années,

Cléo saute tous les obstacles qui s'imposent a elle,
arrachant chaque victoire a pleines dents, s’entaillant
la cuisse a chaque échec. Ala surprise de tous,

sauf d’elle-méme, Cléo devient une star mondiale,
accumulant les millions de dollars, les villas

a Los Angeles et les récompenses.

Bienvenue dans les coulisses de la célébrité,

un monde ou regnent lartifice et 'impunité.
Célébre est le récit d’une ascension féroce, brutale
et monstrueuse. Un portrait acide et brillant de
notre époque. Addictif.

Apres le phénomene de Mon mari (350 000 lecteurs,
prix du Premier Roman, finaliste du prix Médicis, et traduit dans
le monde entier), Maud Ventura revient avec un deuxiéme roman
explosif et dérangeant sur une obsession contemporaine:
la célébrité.
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A mon mart



Il est beureux, malbeureux comme nous
1l cherche ce qu’il voudrait comme nous

Mais quelque chose l'emporte au-dessus de tout Celut
qui chante

Michel Berger, « Celui qui chante » (1980)



L a célébrité est ma vie. Celle que je savais que jaurais, celle que jai
fait en sorte d’avoir. Est-ce que j’étais préparée a un tel succes ? Bien
sr que oul. J’ai toujours considéré que ce qui m’attendait n’était pas une
existence mais un destin. Ma route serait exceptionnelle, ma trajectoire
hors du commun.

Quand on évoque la célébrité on pense aux paillettes, au glamour, a
'argent, aux fans dévoués, au prestige, a la reconnaissance. Mais il
faudrait aussi citer le sentiment de supériorité constant, I'ivresse de la
richesse, les commentaires incessants, la vanité, I’hypocrisie, 'impunité.
La célébrité est une drogue dure, un monstre féroce. Et je suis allée la
chercher avec ma rage, avec mes ongles, avec mes dents.

Lextréme notoriété a libéré la béte en moi, impitoyable et cruelle.
Autant le dire d’'emblée : je me suis sali les mains. A mon niveau, tout le
monde a des cadavres dans les placards. Ceux qui prétendent le contraire
sont des menteurs. La célébrité est une prise de guerre — personne n’est
jamais prét a y renoncer.

A trente-deux ans, je suis au sommet d’un chiteau que jai construit
seule avec mes chansons. Je ne crois pas a la chance. Je ne crois pas au
réseau d’amis influents. Je ne crois pas au plafond de verre. Je ne dois ma
réussite qu’a mon talent, a mon caractere et a la méritocratie. Alors si
javais pu €tre honnéte le soir de ma derniere remise de prix, je n'aurais
remerci¢ qu’une seule personne lors de mon long discours : moi-méme.



rois semaines sur une ile déserte au milieu de 'océan Pacifique. Un

lieu sans eau ni électricité, sans aucun contact avec le monde
extérieur. C'est le genre de fantasme que la célébrité¢ permet d’acheter.
Quand on a tout, il faut bien faire preuve d’un peu d’imagination pour
ses vacances d’été.

Hier, j’ai passé dix heures dans un jet privé. On a atterri pres de Tahiti
ou des Fidji, 2 moins que ce ne soit Hawai. Je suis montée a bord d’un
second avion, puis d’un hydravion. Une heure plus tard, Iile est
apparue : un atoll perdu dans immensité.

Océan a perte de vue, sable blanc, lagon somptueux, je me promene
sur une carte postale. Des nuées d’oiseaux marins font escale sur les
rochers, la nature est luxuriante, on devine les averses fréquentes, la
citerne qui récupere l'eau de pluie est pleine. Cocotiers, bananiers,
orangers, je ne risque pas de mourir de faim. Les yeux vers le large, je
cherche une terre a I’horizon, un point d’ancrage pour fixer mon regard.
Il n’y en a pas.

Mon unique abri pour les trois prochaines semaines est un cabanon
sur la plage. Chabitation est charmante, construite sur pilotis, avec une
terrasse face a Pocéan. La charpente en bois, haute et inclinée, retient un
toit recouvert de feuilles de plantes tropicales tressées. A I'intérieur, une
seule piece a 'ameublement sommaire : un lit simple, une commode,
une table, deux chaises. Les provisions sont rangées dans un placard : du
riz, des fruits, du poisson séché, des tubercules, des boites de conserve,
cent litres d’eau minérale. Jouvre les tiroirs pour terminer mon
inventaire, rassemble mon maigre butin sur le sol : un réchaud, deux
bonbonnes de gaz, des palmes, un masque de plongée, une lampe de



poche, une machette, une boite d’allumettes, une moustiquaire, un
purificateur d’eau, un filet de péche, un globe terrestre, une Bible. Rien
sur les murs, pas la moindre décoration, pas d’horloge, pas de miroir.
Rustique pour des vacances a 500 000 dollars. Mais il n’y a pas de secret :
plus c’est cher, moins il y a de wifi. Je paie le prix fort pour étre au milieu
de nulle part, inaccessible aux regards, aux téléphones portables, aux
objectifs des paparazzi — et aux sollicitations incessantes de mes équipes.
Cette année, je m’offre le plus beau des cadeaux : qu’'on me foute la paix.

Jrai entendu parler de cette ile pour la premiere fois il y a six mois. Ce
soir-1a, je fais une apparition tres attendue a la féte qui clot une remise de
prix ou jai encore tout raflé et enchainé les discours de remerciement.
Un peu plus tot, un trophée a la main, j’ai rendu hommage a mon public
a quatre reprises, des trémolos dans la voix et les larmes aux yeux. Clest la
premicre chose a apprendre : pleurer sur commande. On connait la
chanson. Il faut se montrer émouvante et fébrile, avoir le triomphe
modeste, expliquer qu’on fait de la musique pour ses fans, saluer les
équipes de 'ombre en citant une longue liste de noms qui n’évoquent
rien a personne.

Natalie Holmes se tient pres du bar de laffer-party, une coupe de
champagne a la main. Je ne l’ai pas croisée depuis plus d’un an, et cette
année a été¢ mouvementée : séparation, trahison, tourmente médiatique,
drame, sortie triomphale de mon troisieme album. Natalie Holmes et
moli avions une poignée d’amis en commun mais ces amis se sont
transformés en ennemis, alors je suis préte a parier qu’elle fera comme si
elle ne m’avait pas vue, les yeux baissés sur ses escarpins Jimmy Choo.
Perdu. Elle s’approche avec un grand sourire. C’est fou comme le succes
fait oublier les inimiti¢s. Ma nouvelle assistante me chuchote a l'oreille le
titre du dernier film dans lequel elle a joué, le nom du réalisateur, la date
de sortie. Je veux bien faire la conversation, mais il me faut un minimum
de matiere.

Natalie commence par me féliciter pour mon album (accroche qui
manque d’originalité) et pour les quatre trophées que jai remportés ce
soir (quelle platitude), puis me confie qu’elle repense souvent a nos
discussions chez John Cutler 2 Los Angeles (je n’en ai aucun souvenir).



Décidément, sa robe lui écrase les bras ; j’adore les bustiers, mais ce n’est
pas flatteur pour tout le monde (qu’est-ce que son styliste a foutu ?). La
machoire serrée pour ne pas bailler, je voudrais étre partout sauf ici a
discuter avec une actrice insipide. Je suis sur le point de m’éloigner
poliment quand la conversation prend un tour inattendu. Natalie
Holmes pose une main complice sur mon poignet et se met a me
raconter ses dernieres vacances.

— Ce n%tait pas vraiment des vacances, plutdt une expérience,
murmure-t-elle.

— Comment ¢a ?

— Je n’ai pas le droit d’en dire plus, mais je te jure que ¢a a changé ma
vie.

— A ce point ?

— Tu ne peux pas imaginer. Je ne m’attendais pas a étre aussi
bouleversée... Je peux te donner le numéro si tu veux.

— Oui, pourquoi pas.

— Mais je ne te garantis rien. Ca ne fonctionne que par bouche-a-
oreille, les places sont extrémement limitées. J’ai entendu dire que Selena
Gomez attendait depuis des mois de pouvoir y aller.

Si j’en crois Natalie Holmes, tout le gratin d’Hollywood défile en secret
dans cet endroit « top secret » et « tres exclusif » Evidemment, Clest
exactement ce qu’il faut dire pour me donner envie d’en étre. Pas de
méga-yacht, pas de villa aux Bahamas, pas de chiateau en Toscane, mais
trois semaines sur une ile privée dans le Pacifique. « Une aventure a la
Robinson Crusoé », « une retraite spirituelle », « une expérience de bout
du monde », « un lieu si reculé que plus rien n’existe ». J’ai du mal a
imaginer Natalie Holmes passer I’été sans climatisation et pécher au
harpon, mais pourquoi pas. « C’est la que Christopher Nolan a eu I'idée
de son film Interstellar » ; « Taylor Swift y dépose ses valises une fois
par an, elle s’y ressource et trouve l'inspiration pour de nouvelles
chansons » ; « Il parait que I'lle a appartenu a Francis Scott Fitzgerald, il y
aurait écrit les premiers chapitres de Gatsby le magnifigue » — je me
permets d’en douter, a ma connaissance 'auteur américain n’a jamais fait
fortune, mais Natalie Holmes connait les arguments pour me séduire,



Fitzgerald est mon écrivain préféré. Elle ajoute, des étoiles dans le regard
et un sourire lourd de sous-entendus :

— Les initi¢s I'appellent « I'ile aux chefs-d’aeuvre »... Ca finira par se
savoir, mais pour le moment I'endroit est encore préservé, alors il faut en
profiter. Cest absolument magique.

— Si tu le dis.

Je suis piquée au vif. J’ai croisé Selena et Taylor hier, comment se fait-il
qu’elles ne m’en aient pas parlé ? Et puis, pourquoi Natalie Holmes, une
actrice qui ne possede ni mon aura ni mon influence, est-elle au courant
avant moi ? Au moment de s’¢loigner, elle me fait d’ailleurs promettre de
tenir ma langue, elle a signé un accord de confidentialité en béton armé.
Localisation tenue secrete, aucune information sur Internet, cooptation
ultra-sélective. Le mystere crée ’envie.

Un soir de grande fatigue, je compose le numéro sur un coup de téte.
En pleine promotion de mon troisieme album, jai été sollicitée toute la
journée par des abrutis dont aucun n’a été capable d’exécuter mes ordres
correctement. Autour de moi, tout le monde est soit incompétent, soit
paresseux, et la semaine s’acheve dans un climat de terreur. Il parait que
la musique adoucit les moeurs — laissez-moi rire. La vitesse et la pression
me rendent intraitable. Seule dans une chambre d’hotel a Las Vegas, je
me scrute dans la glace en attendant que quelqu’un décroche, en vain. Je
laisse un message sur un répondeur énigmatique qui cite un verset de la
Bible.

Sable fin, eau turquoise, calme absolu. Je nage longtemps, lentement,
la brasse, le dos crawlé. Je songe aux courants marins qui pourraient
m’emporter au large, aux lames de fond pres de la barriere de corail, aux
poissons dont les nageoires dorsales contiennent un venin mortel. Le
frisson fait partie du plaisir.

Apres ma baignade, je dénoue mon maillot de bain sous la douche
extérieure, une installation spartiate a I’arriere du cabanon. Leau de pluie
chauffée par le soleil est tiede, le savon mousse au contact de ma peau, je
lache un soupir de bonheur. Pour une fois, aucun paparazzi ne se cache
derriere un rocher pour photographier mes seins. Méme pas besoin de
rentrer le ventre.



La construction d’un chiteau de sable occupe le reste de ma journée.
Comme lorsque jétais enfant sur les plages de I'lle d’Oléron, je tasse la
matiere mouillée, creuse des douves, consolide ma forteresse, paisible,
concentrée, avant de partir a la recherche de coquillages pour décorer
mes tours. Une activité futile, fortuite, rien que pour moi. Le plaisir de
s'appliquer sans chercher a exceller. Est-ce qu’il est 14 heures ou
17 heures ? Je n’en ai pas la moindre idée. Mécaniquement, je glisse ma
main dans ma poche pour attraper mon portable. Il va me falloir
plusieurs jours pour réprimer ce réflexe.

La veille du départ, un homme en polo blanc a fouillé mon sac avec
cérémonie. Il nétait pas question d’emporter téléphone, ordinateur,
appareil photo, ou n’importe quel objet électronique. Il a aussi confisqué
ma montre. Le mot d’ordre : déconnexion. Etre injoignable. Disparaitre
de la circulation. Pas d’appels de mon assistante, pas de réseaux sociaux,
pas d’obligations. Rien que le silence et la sérénité.

Seule exception a mon isolement choisi : un téléphone satellite
d’urgence, noir avec une antenne, rangé dans le placard a coté de la
trousse a pharmacie. Je n’ai aucun mal a imaginer des célébrités s’offrir
cette expérience singuliere et craquer au bout de quarante-huit heures.
Beaucoup doivent demander a rentrer plus tot, terrorisées par une
vilaine araignée ou frappées d’ennui mortel. Car je ne doute pas que ces
trois semaines seront aussi une épreuve. La solitude est une autre sorte
d’enfer.

Mais pour l'instant, je suis au paradis. Depuis plusieurs mois, je ne me
languis pas d’un trophée supplémentaire, je réve d’une pause. Mon
entourage constate que je suis devenue irritable, impatiente, exécrable.
[Is ne se rendent pas compte, personne ne peut comprendre ce que je vis.
La seule image qui s’en rapproche est : je suis dans une machine a laver
et le cycle dure depuis sept ans.

Je ne l'avouerai jamais publiquement, mais je suis épuisée. J’¢tais préte
a toutes les guerres pour étre célebre, sans imaginer que je devrais
donner autant pour le rester.



Le soleil se couche pour la premiere fois sur 'océan. Ma valise est
ouverte au pied de mon lit, le feu que jai allumé avec du bois mort
crépite sur la plage. Ma guitare sur les genoux, je balbutie les premiers
mots d’un couplet, un carnet a portée de main. Cette retraite
paradisiaque me donnera certainement de la matiere pour écrire mon
quatrieme album — je me suis isolée sur une ile, je n’ai pas fait voeu de
silence. A la nuit tombée, la mer laisse toute la place au ciel, 'y découvre
des milliers de constellations dont je ne reconnais pas la géométrie. Je
suis quelque part dans ’hémisphere Sud.

Les flammes projettent des ombres en dents de scie sur le sable, je
frémis en faisant rouler du bout des doigts le globe terrestre que jai
trouvé dans la cabane. Il date de la seconde moitié du xx° siecle ; on y
découvre des pays disparus, des acronymes d’un autre temps, j'y cherche
des frontieres qui nexistent pas encore. Je fais glisser mon index le long
des latitudes et des méridiens, en essayant de me localiser sur la sphere.
Selon toute vraisemblance, I'ile n’y apparait méme pas. Je ne suis qu’un
point dans I'immensité du Pacifique, mais ol ? Les contours des Etats se
dessinent sous mes yeux, les premieres cotes continentales se situent
probablement a plus de quatre mille kilometres d’ici, quelque part en
Amérique du Sud ou en Océanie.

Qu’est-ce que je fais [a ? Et méme, comment en suis-je arrivée la ? Pour
calmer le vertige qui monte, je caresse les cicatrices sur mes cuisses, mon
crane, mes mains, mes bras, mes chevilles. Toutes tracent mon chemin
de vie et autant de points d’étape vers la gloire.

Il y a un prix a payer pour la célébrité et il se paie chaque jour.



PREMIERE PARTIE

La foi



e m’appelle Cléo Louvent Johnson. Ma mere est francaise, mon pere

américain ; je navigue entre les deux langues avec facilité. Ma mere est
statisticienne, mon pere est égyptologue ; je me construis entre les
chiffres et les hiéroglyphes. Je grandis dans un appartement rempli de
livres dans un coin tranquille du XIV® arrondissement de Paris. Mon
pere, qui me surnomme tendrement Cléopatre, aimante mes dessins de
pyramides et de sphinx dans la cuisine. Le samedi, ma mere memmene
faire un tour a la bibliotheque du quartier ; sur le chemin du retour, on
passe saluer les hérons cendrés du parc Montsouris.

JPai quatre ans, mon pere me raconte une histoire dans ma chambre.
Mes livres préférés sont ceux qu’il éclaire de ses commentaires.
Spécialiste de I’Egypte, passionné d’Antiquité en tout genre, il me narre
les malheurs d’Isis et d’Osiris, leur lutte contre Seth, mais aussi les
égarements d’Ulysse, les enfantillages des divinités de I’Olympe ; je bois
ses paroles quand il détaille les exploits de Ramses II, Péricles, Alexandre
le Grand. Chaque récit devient le prétexte de détours a travers I’'Histoire
et ses épopées, qui grouillent de personnages aux quétes extraordinaires
et d’animaux merveilleux. Il est bientot ’heure de dormir, mon pere me
borde avant d’¢teindre la lumiere, quand soudain il me sent préoccupée.
Comme il insiste un peu, je finis par lui confier : « Papa, je voudrais étre
aussi célebre que Céline Dion. »

Je n’en ai aucun souvenir, mais mes parents ont longtemps pris plaisir a
me remémorer cette anecdote qui les a fait beaucoup rire. Je devine un
attendrissement mélé de surprise. Ou est-elle allée chercher ¢a ?

Mes parents vivent dans le microcosme de leurs recherches
universitaires, de leurs publications, de leurs conférences. Ils ne savent
pas qui sont les personnalités a la mode - ils seraient incapables de



reconnaitre les idoles de leur siecle s’ils les croisaient dans la rue. Les
tapis rouges, les couples de stars, Hollywood, les jets privés, les
magazines people : c’est un pays exotique ou ils n‘ont aucune envie de
passer des vacances.

Devant la grille de I’école, mes parents ont lair plus vieux que les
autres. Ma mere m’explique que sa grossesse n’a pas duré neuf mois mais
neuf ans. Je serai leur unique enfant. Leur difficulté a concevoir n’est pas
un secret, ma fiche Wikipédia indique que je suis née d’une fécondation
in vitro ; pour une raison obscure, cette information ajoute a la magie
qui entoure ma naissance : fallait-il que la science s’en méle pour créer
un étre aussi exceptionnel que moi ?

Je suis une petite fille aux cheveux courts, sage, solitaire, qui glisse des
feuilles de platane dans les poches de son manteau pour faire de la salade
a ses poupées. Mes parents m'entendent parler toute seule dans ma
chambre, constatent que je ferme toujours la porte pour jouer.

IIs ne se doutent pas que leur enfant chérie passe ses mercredis apres-
midi a remplir des carnets a la recherche d’une signature de star. A
sept ans, je mentraine a signer des séries d’autographes le plus vite
possible. Cannée suivante, je participe a mes premicres interviews. Les
questions me viennent naturellement, j¢labore mes réponses avec
méthode, en frangais, en anglais. A mes pieds, mes peluches hérisson,
baleine, coccinelle et écureuil m’écoutent avec attention. Ma super
ménagerie forme un public captif, le meilleur dont je puisse réver.

Je chante aussi a I'unisson avec mes stars préférées, dont je lance la
musique sur le lecteur CD posé par terre pres de mon bureau. Je connais
toutes les paroles par coeur, je les lis sur la jaquette, assise en tailleur sur
le tapis bleu clair de ma chambre. Adolescente, le site « paroles.net » et
ses milliers de chansons répertoriées auront pris le relais. J’y passerai des
heures, captivée.

Jai tant de fois expliqué mon parcours a des journalistes. J’ai tant de
fois raconté mon passé¢ en interview. J’ai tant de fois participé a ce jeu
dangereux sans en comprendre la gravit¢.



Jai romancé ma vie, enjolivé mes réponses pour me rendre plus
géniale, plus impressionnante. J’ai supprimé de mon discours et peu a
peu de ma mémoire, les épisodes qui ne collaient pas a ma légende. Je
me suis fabriqué de faux souvenirs. A la recherche du détail piquant ou
de 'anecdote émouvante, jai pioché dans le passé des autres, dans mes
lectures, dans des films, jusqu’a oublier ce qui m’appartenait vraiment.

Les souvenirs sont fragiles, il suffit pour s’en convaincre de raconter un
méme événement plusieurs fois. Au bout de la troisieme ou quatrieme
occurrence, le passé commence a se recomposer. Doucement, on change
la luminosité, on supprime certains détails, on accentue la force
dramatique pour captiver son auditoire. On transforme le passé en
histoire, et au fil des récits, c’est le souvenir qu'on abime. Il y a des
anecdotes que j’ai répétées tellement de fois que je ne sais plus si elles
sont vraies ou fausses.

Il est tentant de réécrire sa vie, je l’ai beaucoup fait. Les indices
annonciateurs de mon destin sont légion : les interviews précoces avec
mes peluches, ma voix de mezzo-soprano hors du commun, ma
fascination pour les paroles de chansons, mon oreille musicale, mes
facilités au piano, les encouragements de mon professeur de guitare, mes
bases solides en solfege, ma passion pour la chorale. 11 est tellement plus
simple de parcourir le chemin en sens inverse.

Je commence la musique a sept ans, mais il ne faut pas s’y tromper. De
la ou je viens, le conservatoire est I’activité extra-scolaire des bons éleves.
Mes parents n'ont pas pour ambition de faire de moi une célébrité en
m’incitant a apprendre a jouer d’un instrument — nous ne sommes pas a
Los Angeles. Chez moi, la musique est un réflexe bourgeois, pas un
encouragement a devenir une pop star mondiale.

Mon désir de célébrité ne vient pas de ma famille mais de mes failles.
Toute ma vie, je vais chercher 'admiration de millions d’inconnus, forcer
le respect de tous ceux qui ont croisé ma route. Le boulanger, la
pharmacienne, ma maitresse de maternelle, le voisin du troisieme étage.
Je n’ai qu’un seul dessein : que tous reconnaissent ma supériorité.



On parle beaucoup des troubles mentaux des célébrités. Combien
deviennent alcooliques, souffrent d’addictions, sombrent dans la
dépression, se suicident ? La célébrité rend fou — et il faut étre fou pour
vouloir étre célebre. La vie publique est un pot de miel qui attire les
narcissiques, les pervers, les sociopathes. Les personnes équilibrées n’ont
pas besoin de vampiriser de 'amour a aussi grande échelle.

Je repense a cette petite fille de quatre ans confiant a son pere sa
tristesse de ne pas étre célebre. Il y avait dans cette soif d’étre admirée,
félicitée, applaudie, un besoin qui dépassait depuis toujours les
proportions normales.



« Quand jai rencontré Cléo Louvent pour la premiere fois, j’ai tout

de suite su qu’elle allait devenir célebre. » Dans les articles a mon
sujet, on trouve toujours un ancien professeur ou camarade de classe
pour affirmer que mon potentiel était évident aux yeux de tous. En
réalité, personne n’aurait parié sur moi. Je suis une enfant banale, pas
franchement jolie, timide.

Sur mes premiers bulletins, jai d’excellents résultats, mais on
m’encourage a prendre davantage la parole en classe. Je me cache
derriere mes bonnes notes — je les dois a mon perfectionnisme inquiet.
Des que je fais une rature sur mon cahier d’¢cole, jarrache la page et je
recommence.

A huit ans, on me fait sauter une classe, je me retrouve assise a coté de
la belle Juliette Marchand. Ma nouvelle meilleure copine est tout
Pinverse de moi : populaire, bavarde, bruyante. Son aisance
m’impressionne. Ma mere trouve qu’elle a une facheuse tendance a se
donner en spectacle ; mon pere ressent la méme aversion pour les
personnes qui parlent fort ou qui cherchent a étre au centre de
lattention. Si je me comportais comme Juliette a2 la maison, on me
répondrait sechement : arréte de faire ton intéressante.

Juliette partage son affection entre Lydia, Clémentine et moi. En
d’autres termes, je fais partie de ses dames de compagnie et je crains a
chaque récréation de cesser d’étre sa favorite. Quand Juliette disserte sur
I'importance d’embrasser un gar¢on avant d’entrer au college, jacquiesce
en silence derriere elle. Elle se met a me surnommer Cléou, je déteste,
mais encore une fois je ne dis rien.

Un lundi du mois d’octobre, Juliette décide d’organiser un défilé de
mode avec plusieurs filles de la classe. Le spectacle aura lieu chez elle le



dimanche suivant, devant ses parents et leurs amis. Nous passons la
semaine a en parler dans la cour. A dix ans, je jure que rien nest plus
important.

Le grand jour arrive, mon pere me dépose chez Juliette, mes plus
beaux vétements pliés dans mon sac a dos. Pour garantir ma place au
défilé, jai fait croire que je possédais un pantalon évasé ; une fois sur
place, je fais mine de l’avoir oublié. Dans la salle de bains, je surprends
Lydia en train de dire que je suis une sale petite menteuse : ce pantalon a
pattes d’¢léphant n’existe pas. Clémentine abonde dans son sens — elle
ajoute que j’ai une voix grave comme un garcon et des poils sur les
cuisses. Juliette prend ma défense avec fermeté : la reine protege ses
favorites et ordonne la paix. Je ravale mes larmes de I'autre c6té de la
porte.

Juliette orchestre 'événement, choisit 'ordre des apparitions, lance la
musique. Sa chambre fait office de coulisses, on se change en vitesse,
nous avons le droit a quatre passages chacune. Elle ouvre le bal avec une
jupe a volants et un débardeur orange, ses cheveux blonds flottent dans
son dos. Une demi-heure plus tard, j’ai le souffle coupé de jalousie quand
elle clot le défilé avec une robe bleu nuit a fines bretelles. Juliette marche
avec assurance sous les applaudissements, tourne sur elle-méme, lance
des clins d’ceil aux adultes conquis. Le lundi a la récréation, je vole son
golter et je crache dans son cartable.

Pour devenir célebre, il faut accumuler un nombre suffisant de
rancoeurs, bouillir de frustration pendant des mois, mijoter des
décennies. Les années passées dans 'ombre de ma meilleure amie sont
celles qui me donneront I'endurance nécessaire pour supporter celles
pass€es dans la lumiere. Ce n’est pas un hasard si, a 'aube de ma
notoriété, je décide de teindre mes cheveux en blond comme Juliette. Jai
une revanche a prendre et elle n’est pas que capillaire.

Le soir dans mon lit, j'en veux a mes parents de m’avoir donné ce
prénom trop court et ridicule. Pourquoi Cléo ? J’aurais préféré m’appeler
Juliette, Mathilde, Emeline ou Eléonore. Un nom de fille, de princesse,
coquet, important (minimum trois syllabes). Je suis jalouse et mesquine,



jespere que personne ne viendra a anniversaire de Juliette. Ou mieux
encore, qu'elle m’annonce que sa mere est morte. Et puis j'imagine mes
représailles, je les caresse du bout des doigts. Quand je serai au sommet,
je maurai pas un regard pour ceux qui m'ont sous-estimée. Je ne me
contenterai plus de cracher dans leur sac, je leur cracherai au visage, je
les réduirai en cendres.

Je regrette que mes parents ne me laient pas expliqué plus tot : les
enfants qui attirent tous les regards ont rarement la vie d’adulte la plus
étincelante, les familles les plus wunies, les carrieres les plus
impressionnantes. La star de I’école primaire ne devient jamais la star
planétaire. Depuis, jai eu 'occasion de 'observer des dizaines de fois : la
célébrité n’est pas une victoire, c’est une vengeance.



I me reste des images tres nettes de Iété de mes quatorze ans : des

balades a vélo entre les pins avec mes cousins et cousines, des gotters
sur la plage, une course de rollers. J’accompagne ma tante qui va acheter
des huitres au marché, je prends des cours de voile, je m’épile les sourcils
en secret. Mon journal intime est caché dans mon tiroir a culottes, je
suspecte ma cousine Violette de le lire pendant que je suis sous la
douche et de prendre un plaisir sadique a en citer des extraits lors de nos
conversations ; le doute s’immisce dans mon regard, elle jubile. Enfin, je
crois.

La sceur de ma mere possede une maison secondaire a Iile d’Oléron,
j’y passe une partie de mes vacances depuis toujours. Le reste du temps,
je séjourne chez mes grands-parents a Aix-en-Provence, je campe en
Auvergne avec mes cousines et mon oncle, ou bien je m'envole a Boston
rendre visite a ma famille paternelle. Cet été-la, mon pere nous rejoint a
Oléron pour une semaine. Un apres-midi, jai la curiosité de m’asseoir a
coté de lui sur le canapé pendant qu’il regarde les Jeux olympiques a la
télévision.

Devant I’écran, je suis d’abord soulevée par une intuition ardente,
presque une révolte : je hais les sports d’équipe. Handball, volley, basket :
faire dépendre sa victoire de quelqu’un d’autre que soi me parait insensé.
Comment ne pas avoir envie de briler vif son coéquipier en cas de
mauvaise performance ? La natation me semble étre une discipline plus
raisonnable (sauf les relais, évidemment). Hier, une Francaise de dix-
sept ans a créé la surprise en remportant le 400 metres nage libre. Notre
nouvelle star nationale n’a que trois ans de plus que moi, et ce matin
chez le marchand de journaux elle est sur toutes les unes. Dans ses
interviews, je découvre, fascinée, les années de sacrifice, les réveils a



l'aube, les seize kilometres de natation par jour, I'odeur du chlore qui
colle a la peau jusqu’a la nausée, le travail acharné pour gagner un
centieme de seconde. Tout sonne juste : la force de caractere, la tolérance
a la douleur, le besoin de gagner. J’y reconnais les contours heurtés de
ma propre ambition.

Moi aussi, j’ai quelque chose a prouver. Moi aussi, je suis déterminée a
en faire dix fois plus que les autres. Moi aussi, je suis préte a en découdre.
Moi aussi, je suis une perfectionniste dotée d’une énorme capacité de
travail. Mol aussi, je veux vivre dans un monde simplifié ou le meilleur
gagne. Ce n’est pas pour rien que je suis toujours premiere de ma classe,
je mai jamais cédé mon rang a personne ; je suis aussi la plus douée du
conservatoire, la meilleure de mon cours de piano, de guitare, de chant.
Si lobjectif est de dix, jaccomplis cent. Une overachiever, comme dit
mon pere. Surperformer ou rien. Pourtant, je n'explique pas cette
bizarrerie. Pourquoi est-ce que je creve a ce point de devenir célebre ?
Pour me sentir spéciale, puissante, aimée ? Bien sir, je me crois
différente des autres, en décalage, incomprise, mais n’est-ce pas le
sentiment le plus universel qui soit en grandissant ? Alors comment
interpréter cette rage ? Mes parents ne m’ont-ils pas assez regardée ? Au
contraire, est-ce ’effet d’'un transfert d’ambition sur une enfant unique
trop longtemps attendue et choyée ? Ma soif de célébrité est-elle la
conséquence d’une disposition innée, d’'une expérience acquise, d’un
délaissement, d’'un harcelement, d’'un héritage ? Je ne sais pas. Je n’ai
aucune cause a donner, aucun élément de réponse psychologique,
familial, sociologique, astrologique, mystique, existentiel. Je ne
lexplique pas pourtant je brale. J’ai grandi dans les beaux quartiers de
Paris mais je suis un chien de la casse.

— La natation, c’est un sport de chien, analyse justement mon pere au
moment du coup d’envoi du 100 metres dos.

Une minute plus tard, la nageuse francaise remporte sa deuxieme
médaille d’or.

— Papa, est-ce que tu crois qu’elle savait qu’elle gagnerait ?

— Bien sar. Il faut avoir de grands réves pour vivre de grandes choses.



Au mois de septembre, jaffiche le visage de mes nouvelles idoles sur les
murs de ma chambre, elles sont nageuses, boxeuses, escrimeuses. J’ai
trouvé mon clan, il est constitué de femmes déterminées et disciplinées
qui me ressemblent. Comme modele de vie, Céline Dion n’avait jamais
fait Paffaire — en plus, Juliette la trouve ringarde. J"ambitionne toujours
de devenir chanteuse, mais je ne me reconnais pas dans le discours de
mes artistes préférés. Dans la création, il est davantage question de
passion, d’inspiration et de vies dissolues. Moi, je veux €tre une star de la
musique parce que je veux €tre une machine. Et mon ascension passera
aussi par mon corps.

En plus de mes cours de musique, je m’inscris au tennis avec Juliette et
a la danse. J’apprends 'amour du geste, la répétition, la performance. Le
soir, je fais du gainage ; le matin, je monte sur la balance. Je pese
scrupuleusement mes aliments, compte les calories, vérifie mes apports
en protéines. Chaque semaine, je reporte mon poids dans un graphique
tracé sur du papier millimétré. Des que je reprends 500 grammes, je
cours jusqu’a ’épuisement.

Méme les meilleurs athletes ont besoin d’un temps de récupération.
Alors je me repose le vendredi soir en allumant mon ordinateur. Mon
jeu préféré s’appelle Les Sims.

Charlotte, mon avatar du moment, joue de la guitare et du piano. Elle
a une vie sociale, un fiancé, un dalmatien. Hier, elle s’est fait cambrioler
et elle a passé sa soirée a réparer une fuite d’eau dans sa salle de bains.
Pour développer son charisme, Charlotte parle devant sa glace pendant
des heures. Je lui impose aussi des séances de sport, un rééquilibrage
alimentaire, des relookings fréquents. Car je n’avance pas a l'aveugle,
gratuitement, pour le plaisir. J’ai un objectif en téte : faire d’elle une star.
Pour espérer y parvenir, elle doit impérativement devenir amie avec
d’autres personnes célebres et étre toujours de bonne humeur.

Charlotte travaille dur. Elle court les auditions, les concerts, les
shootings. Jaurais pu choisir une autre carriere ; autour d’elle, ses amis
sont acrobate, braqueur de banque, dresseur de chiens, agent secret,
pilote de chasse. Mais je ne serai satisfaite que lorsque Charlotte sera



enfin célebre. Je veux qu’une limousine vienne la chercher devant chez
elle, que des inconnus lui demandent des autographes en ville. Alors
seulement je lui acheterai un lit plus confortable, des tableaux de maitre
pour sa chambre, une cabine de douche avec des joints en silicone tout
neufs, un nouveau four.

Tant que je reste premiere de ma classe, mes parents ne m’interdisent
pas de passer autant de temps sur mon ordinateur, mais ils n’approuvent
pas pour autant. « Tu ne veux pas prendre un livre plutot ? »

Ma partie dure plusieurs semaines. Malgré ses efforts, mon avatar ne
devient pas célebre. Léchec n'est pas une option. Il ne le sera jamais.
Jentraine Charlotte dans le jardin, construis quatre murs autour d’elle.
Elle mourra comme une recluse du Moyen Age : emmurée.



une heure. Ce soir, on féte mon anniversaire dans appartement de
son pere rue Princesse. Tout le lycée sait que ma meilleure amie organise
les meilleures soirées. Un peu plus tot, on a préparé un giteau au
chocolat et demandé a son grand frere d’acheter de I’alcool.

Pendant que Juliette regle ses comptes amoureux, je discute avec
Nathan, un ami de son frere qui va a Henri-IV. Il est timide et rougit
facilement, c’est la premiere fois qu’on échange plus de trois phrases.

— Nathan, c’est le diminutif de Nathanaél. Ca signifie « cadeau de
Dieu » en hébreu. Et toi tu sais d’ou ¢a vient Cléo ?

Létymologie comme approche de drague, on ne me ’avait jamais fait —
pas de doute, je suis en soiré¢e a Saint-Germain-des-Prés. Et pendant qu’il
me parle, je souris intérieurement parce que Nathan me fait penser a
une cigogne. Il a de longues jambes fines et une toute petite téte.

— Cléo, c’est un clin d’ceil a Cléopatre.

— Ah oui, ton pere est spécialiste de I’Egypte, cest ca ?

— Oui, il voulait m’appeler Cléopatre, ma mere lui a interdit, ils sont
tombés d’accord sur Cléo. Mais bon, il me surnomme Cléopatre tout le
temps.

— Cest joli Cléopatre, ¢a a forcément une signification.

— Oui, ¢a veut dire « la fierté du pere », je crois — en tout cas, c’est ce
que mon pere narréte pas de me répéter. Patros ca signifie « pere » en
grec.

— Mais Cléo, tu sais si ¢a veut dire quelque chose en soi ? La fierté ?

— Je n’ai jamais vraiment regardé.

Je lance une recherche sur mon portable. Je capte mal, alors on
continue a bavarder en attendant, Nathan me ressert a boire, un mélange

Juliette se dispute avec son petit copain dans la salle de bains depuis



de vodka et de jus d'orange. Au méme moment, Juliette sort de la salle
de bains les yeux rouges ; en passant devant la porte, j’ai entendu des
invectives et des pleurs. Comment peut-elle perdre autant de temps avec
ce mec ? Elle n’a rien de mieux a faire ?

Dans le salon, des filles dansent sur le tube du moment. Il y a les corps
chauds et dénudés, les paroles entonnées en choeur au moment du
refrain, les discussions dans 'obscurité, 'odeur de biere et de cannabis,
les verres sales qui s’empilent dans 1’évier, les miettes sur le parquet point
de Hongrie, les yeux gris de Nathan. La réponse apparait sur I’écran de
mon portable, je pose ma main sur son épaule pour ne pas tomber tant
jai du mal a y croire. En grec, Cléo vient de kléos qui signifie « gloire ».
Renommeée. Célébrité.

Ma vie est un film d’aventures. Le soir de ses quinze ans, I’héroine se
voit révéler le secret de ses origines. Ton prénom veut dire « célébrité »
parce que ton destin est de devenir une star mondiale. Moi qui ai grandi
en détestant mon prénom, jétais loin de me douter qu’il contenait ma
prophétie. En toute modestie, cette découverte me fait comprendre que
je suis I’¢lue.

Je pressentais depuis longtemps que jétais différente des autres sans
parvenir a expliquer cette étrange intuition. Ce soir, tout devient ¢vident.
Ce n’est pas que jadmire la célébrité ou que je la fantasme comme une
adolescente mal dans sa peau — c’est que je vais le faire. Putain de merde,
Je vais vraiment le faire.

La célébrité nest pas qu'un doux réve d’enfant, un horizon illustre
m’attend. Je me visualise tourner la roue de la fortune et gagner le gros
lot, monter sur la premiere marche du podium, récolter tous les
honneurs, une couronne de laurier sur la téte. Je suis née dans le mauvais
berceau, dans le mauvais corps, dans la mauvaise vie. Et ce sera bientot a
moi de réparer I'injustice.

Sans réfléchir, je saisis le visage de Nathan pour 'embrasser. Je finis
mon verre d’une traite, le pose avec fracas sur la table, avant de prendre
Nathan par la main pour Pemmener aux toilettes. Je ferme la porte a
clef, ouvre sa braguette, fais glisser son pantalon le long de ses cuisses
avant de m’accroupir. Je vais devenir célebre. Pas question d’étre passive,



je ne suis plus la petite fille sage qui ferme sa bouche. Cette fois, je
'ouvre grand.

En échange, j’ai tres envie de me faire doigter, mais I'insolent ne bouge
pas. Le chien des bois. Le zigoto. Churluberlu. Je le termine et je
retourne danser.

Je prends place au milieu de la piste, auréolée de gloire, souveraine
absolue. Les yeux fermés, au centre du monde, je balance mes épaules, je
me déhanche, I'alcool redouble mon aplomb, tous les regards sont posés
sur moi, je les sens glisser sur ma silhouette. Je danse en rythme,
magnétique, impériale. Je suis la reine des abeilles.

Je quitte la soirée sans dire au revoir a personne, il n’est méme pas
minuit, je n’ai pas souflé mes bougies, ils continueront de féter mon
arrivée sur terre sans moi. Certitude. Certitude. Sentiment. Joie. Paix.
Cette nuit est ma Nuit de feu, celle de la révélation - et quelle
fulgurance. Livresse décuple mon exaltation, le vent glacé me brile le
visage, je remonte le boulevard Saint-Michel a vélo, pédalant a travers la
nuit, en danseuse pour mieux gravir la cote. Je longe le jardin du
Luxembourg, tout droit jusqu’a I’avenue de I’Observatoire, le coeur qui
palpite de bonheur, mon anniversaire devrait étre un jour férié. Dans
mes écouteurs, une pure liesse, la célébrissime chanson de la victoire de
la Coupe du monde, « Samba de Janeiro », je n’ai pas besoin de parler
portugais pour comprendre 'euphorie, je laisse les percussions résonner
en moi. Je grille un feu rouge, un deuxieme, zigzague entre les voitures
autour de la place Denfert-Rochereau, ferme les yeux, invincible, lache le
guidon d’une main, de lautre, leve les bras, vole comme un oiseau.
J'ignore les automobilistes qui klaxonnent, on ne tue pas le personnage
principal au début du film. Dans la nuit gelée, je crie, de plus en plus
fort, les quatre lettres prémonitoires qui tracent ma destinée : C-L-E-O.

En arrivant chez moi, je crache sur le trottoir les résidus de sperme
qu’il me reste sur les gencives. Mon portable sonne, Nathan me
demande ou je suis passée. Je ne suis pas étonnée, il est déja amoureux.
Je ne réponds pas a son message. A quoi bon ? On ne peut pas étre
ensemble — ¢a sera trop compliqué quand je serai célebre.



Lappartement est silencieux, mes parents sont déja couchés, pourtant
je suis de retour avant mon couvre-feu. Je bois un verre d’eau dans la
cuisine, rassemble quelques provisions. La nuit s’annonce longue, la plus
longue de toutes.

A quinze ans, je viens de recevoir la preuve irréfutable de ma notoriété
future, il est temps de savoir comment ma mission de vie se réalisera
concretement. J'ouvre un carnet a petits carreaux, mon écriture est
hative, entrecoupée de fleches, de mots soulignés, de phrases en
majuscules, d’idées numérotées. A moitié ivre, je me livre 3 mon premier
bilan de compétences.

1. Ma rigueur, mon perfectionnisme, mon besoin d’€tre la meilleure,
mon refus de la paresse et de la platitude : tout prend sens. Je serai une
célébrité de haut niveau, pas une starlette de pacotille. Je n’aspire pas a
étre juste une chanteuse, mais un personnage illustre. A l'instar de
Cléopatre, je suis sur terre pour marquer mon temps. Toutankhamon,
Homere, Platon, Aristote, Alexandre le Grand, César, Charlemagne,
Shakespeare, Napoléon. La liste manque de femmes, je me porte
volontaire.

2. J’ai une voix éblouissante. Difficile a ignorer, on me complimente des
que jouvre la bouche pour chanter. En plus, je ne suis pas une énieme
soprano au timbre lisse et haut perché comme un rossignol. Ma voix est
grave, rauque, rocailleuse ; elle est cassée, complexe, caractéristique —
ma signature vocale sera facile a identifier par le public, reconnaissable
entre toutes. Tout le monde va m’adorer.

3. Je suis férue de poésie, excellente dans les matieres littéraires, capable
d’écrire des chansons en francais et en anglais, ce qui m’assurera un
rayonnement international. Des jolies voix, on en trouve a tous les
coins de rue : je vaux mieux que ¢a. Je ne serai pas une simple
interprete, je me servirai de ma plume. Mon destin est de devenir
célebre en chantant mes propres compositions.

4. La puberté¢ est rarement un cadeau. Pour moi, elle est une
bénédiction. Les traits de mon visage en forme de coeur s’adoucissent,
ma poitrine s’arrondit, le sport sculpte mon corps. Je suis plus élancée,
plus gracile — la petite fille engoncée est en train de disparaitre au profit



d’un physique de star. 1l reste du travail : changer de coupe de cheveux,

trouver le bon rouge a levres, acheter de nouveaux vétements. Mais avec

tout ¢a, on aura de quoi faire un beau poster.

Ma démonstration sous les yeux, il s’agit maintenant de ne pas
procrastiner. Mon plan d’action consiste a composer des maintenant la
chanson qui me rendra célebre. Je cherche une mélodie en murmurant
pour ne pas réveiller mes parents qui dorment dans la chambre d’a coté.
Au moment de m’attaquer au refrain, je pense a Céline Dion : sa mere et
son frere lui ont écrit son premier morceau quand elle avait treize ans.
Malheureusement, je ne peux pas me tourner vers ma famille pour
demander de Iaide. A défaut d’étre des paroliers potentiels, si seulement
ils avaient pu m’ouvrir les portes du show-business. J’aurais révé avoir
une mere réalisatrice, un pere acteur. Comment peuvent-ils se contenter
de vies aussi minuscules ? Personne ne les connait, personne ne se
souviendra de leur nom — et on ne devient pas millionnaire le dos
courbé sur ses recherches. Mes parents sont des gens simples, des
ringards, des ratés, des ploucs. Le samedi soir, ils ne sont pas invités a des
avant-premieres : ils regardent un documentaire sur 'impressionnisme
abstrait ou les ambitions turques en Méditerranée, ils lisent sur le canapé
du salon et ils se couchent a 23 heures. J’aime mes parents, mais ils ne
me servent a rien. Pourtant, je refuse de raisonner en victime. On a
toujours plus de raisons d’échouer que de réussir. Je me replonge dans
ma chanson. Si Thérese et Jacques Dion ont réussi, je peux le faire aussi.

Je passe les heures suivantes a tailler et polir mon morceau. Inspirée,
déterminée, illuminée, je brode autour d’une histoire d’amour
impossible. Pleine de ce regard je-sais-ce-que-je-veux, je prépare mon
coup d’Etat. Je suis en train de composer un chef-d’ceuvre dans ma
chambre et tout le monde sera stupéfait d’entendre cet hymne
miraculeux pour la premiere fois. « Clest toi qui as écrit ¢a toute
seule ? » ; « On ne savait pas quon avait un génie de la musique parmi
nous ! » ; « Cette chanson est incroyable, je l'envoie a ma tante
immédiatement, elle travaille a la télévision, je suis certain qu’elle peut te
trouver un producteur ! »



Les premiers rayons du soleil signalent la fin de ma Nuit de feu. Des
pas dans le couloir, le bruit des clefs, la porte de ’'appartement se referme
dans un claquement métallique. Comme tous les dimanches matin, mon
pere descend a la boulangerie pour acheter des croissants. Pendant ce
temps, ma mere se prépare dans la salle de bains en écoutant la radio.
Elle fredonne sous la douche et moi j’ai terminé ma chanson.

Jai tellement répété avoir commencé a écrire des chansons a I’age de
huit ans que j’ai fini par croire a mes propres mensonges. La réalité est
plus banale, j’ai composé mon tout premier morceau a quinze ans. Et j’ai
beau avoir été frappée par le feu de I'inspiration, ce que j’ai produit est
minable.



