Il n'y a plus cette grice fulminante

mais le souffle de quelque chose qui viendra.

Sandro Penna



1.
Un souffle leger et frais



Ils sont la tous les trois, ma mere, mon pére et
petit-frére, assis dans le salon de la maison ou petit-
frére et moi avons grandi, séparés par notre différence
d’age, presque isolés par elle, et ol nos parents se sont
lentement détachés, causant leur séparation qu'ils ont
vue apparaitre et se dérouler sous leurs yeux, complices
de leur impuissance. Ils sont 1, atteints par mon ab-
sence dont ils ne savent que faire, embarrassés par elle,
encore incertains quelle existe vraiment, comme ils sont
encombrés par eux-mémes depuis toujours.

Ma mere est arrivée la premiere. Elle arrive
toujours la premiére, ne veut pas faire attendre, déteste
prendre du temps aux autres, leur donner I'impression
de le perdre. A ma connaissance, la seule fois ou elle
est arrivée en retard 2 un rendez-vous, cétait a celui
que nous avions fixé, le dernier jour de ma vie. Ne

pouvant oublier ce retard, elle se tient en lui comme
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dans une blessure que le temps natténuera pas,
une douleur persistante a laquelle elle est heureuse
d’appartenir. Durant une petite demi-heure, au volant
de sa voiture qu’il a garé sur le bas-coté de la route a
quelques kilometres d’ici, mon pére a eu besoin d’étre
seul. La vitre baissée, il a regardé les champs de blé et
de luzerne écrasés par le soleil. Il les a trouvés beaux.
Comme il a trouvé beau le chemin qui les sépare et
qui ne meéne nulle part. Il s’y serait volontiers engagé,
s’abandonnant a4 ses pas pendant une autre petite
demi-heure, §’il ne sétait pas senti attendu par ma
mere. Au sortir du crématorium ou il les a quittés
sans un mot, petit-frére a pris la direction opposée a la
maison, enfourchant rapidement sa moto comme s’il
avait participé au départ d’une course. Il a traversé un
bourg, puis un autre en ralentissant a peine, a atteint
la zone commerciale qui enceint la grande ville assez
loin des champs de blé et de luzerne et du chemin qui
ne meéne nulle part. Il sest engouftré dans un bar-tabac
flambant neuf et a acheté une cartouche de cigarettes.
Un paquet aurait sufh pour diffuser un semblant de
paix intérieure pendant toute la durée de la réunion
familiale a laquelle il est arrivé le dernier comme tou-
jours, ne sexcusant pas de son retard ni de l'attente

qu’il a provoquée.
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Voila, ma meére, mon pere et petit-frére sont
rassemblés dans la maison. On les dirait étrangers, mais
ils se connaissent trés bien, lisent en 'autre comme dans
un livre ouvert. Et cette intrusion ne les géne pas. Elle ne
les effraie pas non plus. Sans doute parce qu’ils veillent
a ce qulelle ne soit jamais en déséquilibre, comme lon
cultive une harmonie. Un souffle léger et frais traverse
la piece, les effleurant. Indiftérent, petit-frére ne quitte
pas son téléphone des yeux, recevant des messages, y
répondant aussitét. Méme s’il connait 1état de la mai-
son, mon pére semble ne pas comprendre dou vient ce
courant d’air et se demande pourquoi il nest pas chaud.
Ma meére sourit, son regard porté au fond de la piece,

comme si elle suivait le souflle qui sen va.
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2.
Les voix intérieures



Mon pére ferme les persiennes des portes-fenétres
qui donnent sur le jardin et se rassoit sur le fauteuil
face 2 ma mere. Clest une journée trés chaude, orageuse.
Lair est lourd, presque tangible. On dirait qu’il pourrait
mangquer. On dirait que la chaleur pourrait vous étouffer.

Ma meére prend la parole. Le silence ne peut plus
durer. Mon pére, petit-frére et elle, qui ne se sont pas
vus depuis huit ans, ne peuvent continuer de se taire
aprés ce qui mest arrivé. Ma meére espére que mon
pére et petit-frére ressentent la méme envie. Seul
mon pere réagit et lui répond par un sourire. Ma mere
sourit aussi, son regard dans le vague. Elle pense a ce
quelle appelle ma « singularité » queelle a redécouverte
ce matin au crématorium. Elle ne se souvenait plus
quelle était aussi grande. Pourtant elle me connaissait
bien — comme toute mére attentive croit connaitre son

enfant — et cette « singularité » qui était la mienne lui
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était familiere. Malgré cela et indépendamment de
l'aspect matériel, de la nécessité de gagner de l'argent
pour que je puisse payer la derniere opération et mon
changement physique total, elle ne comprend pas ce qui
m’a menée sur cette aire d’autoroute a une heure aussi
tardive. Elle a beau essayer de la saisir un peu, la réalité
de ce qui mest arrivé la déconcerte complétement. Ma
meére sourit encore, tristement, avec un air désolé. Mon
pére et petit-frére ne doivent pas faire trop attention a
ses propos qui ne sont sans doute pas trés cohérents. Elle
ne sait pas vraiment ce qu'elle dit ni ce quelle pense de-
puis que je suis morte. Petit-frére, agacé, la regarde du-
rement. Elle baisse les yeux, les releve. Puis elle reprend
la parole dans un élan quelle ne semble pas pouvoir re-
tenir, un flux de mots qui senchevétrent. Elle parle de la
mort de son pére qui les a réunis tous les trois dans cette
maison. Depuis, ils ne se sont pas revus, nen ont jamais
eu loccasion, nont jamais cherché a en avoir. Ce nlest
pas un reproche. Cest un fait. Cest seulement un fait.
Que mon pere et petit-frére ne se méprennent pas. Les
moments qu’ils traversent tous les trois seraient encore
plus difficiles s’ils se méprenaient. Un malentendu est
vite arrivé et devient alors une source de mésentente.
Voila pourquoi ma mére essaie détre la plus précise pos-

sible dans ses propos. Elle sexcuse pour sa maladresse,
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regrette le peu de cohérence de ce quelle essaie de dire.
Petit-frere la regarde plus durement. Comme  son ha-
bitude, il ne laisse rien passer. Si elle faisait un effort, un
tout petit effort, elle aurait les mots justes. Au lieu de
cela, elle se complait comme elle le fait toujours en es-
pérant étre plainte et consolée. Ma mere, blessée par les
paroles de petit-frére, regarde la table basse sans la voir
vraiment. Par égard pour elle qui ne sait faire face aux
conflits et qui réprouve la violence, mon pére se retient
de réagir et de fixer petit-frére dont le sourire suscite-
rait sa colere. Il regarde ma mere qui pose ses yeux sur
lui. L'attention qu’il a pour elle lui donne la force de
continuer de sexprimer alors quelle est fatiguée, quelle
ne I'a jamais été autant, méme apres la mort de son pére
qulelle aimait pourtant beaucoup aussi et dont I'absence
est toujours aussi douloureuse. Elle ne peut se taire. Si
elle se taisait, elle aurait 'impression détre complice du
silence qui recouvre ce qui sest passé cette nuit-la, sur
cette aire d’autoroute ol un automobiliste m'a trou-
vée, recroquevillée sur moi-méme, les pieds nus. Son
regard en suspens, comme si elle les voyait, ma meére
répete que mes pieds étaient nus. Mes escarpins ont
été retrouvés sur l'aire de repos, 'un a coté de l'autre,
a une dizaine de meétres de mon corps. Ma meére nen

revient pas. Comme mon pére et petit-frére, elle ne sait
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pas comment est arrivé ce qui sest passé, ignore ce qui
existe au-dela des faits, de leur réalité indiscutable. 11
y a forcément une autre réalité, plus profonde, que la
lumiére ne saisit pas, efleure seulement. Il y a ce que
T'on voit et ce qui échappe au regard, ce que l'on parvient
a comprendre et ce qui demeure inintelligible. Clest
une vérité a laquelle ma meére croit sans réserve depuis
quelle a rencontré Dieu. Cest la seule vérité en laquelle
elle veut se tenir, qui lui donne Iénergie de parler méme
si elle ne sait pas toujours ce quelle dit, méme si ses
mots lui échappent. Cela serait pire si elle ne tentait pas
de parler. Elle fermerait les yeux sur les conséquences
du silence et aurait alors le sentiment d’avoir partici-
pé a ma mort. Petit-frére se retient de quitter la piece.
Mon peére essaie de continuer de se montrer attentif aux
propos décousus de ma mere alors qu’il sest réfugié en
lui-méme pour ne pas étre entamé par sa fatigue qui a
fini par le lasser bien avant leur séparation. Ma meére
sait qu’il serait préférable quelle se taise. Elle aimerait
ne pas avoir aussi peur du silence, parvenir a se tenir en
lui comme d’autres réussissent 4 ne pas sombrer dans
le mensonge. Cela est au-dessus de ses forces. Comme
il lui est impossible de comprendre ce qui mest arrivé
alors que cela ne la surprend pas. Elle n’a sans doute

pas la capacité d’imaginer le chemin que j’ai choisi de
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prendre et moins encore celle de réaliser que ce chemin
m’a menée 13, sur cette aire d’autoroute — autant dire sur
un terrain vague ou dans un no man’s land. Pourtant elle
me connaissait. Elle me connaissait comme une meére
attentive peut connaitre son enfant. Du moins clest ce
quelle pensait avant dentrer dans le crématorium. En
réalité, ce nétait pas simple de me connaitre. Mon pére
et petit-frére ne I'ignorent pas non plus car ils se sont
heurtés également au « mystére » que j'avais en moi. Ils
s’y sont habitués, ont appris a ne plus étre dérangés par
lui, 4 l'oublier, comme on oublie une banalité, quelque
chose qui existe sans quoon le remarque, tout comme ma
meére I'a appris grice a la patience et a la tolérance. 11 lui
a fallu beaucoup de patience et de tolérance pour accep-
ter ce qulelle appelle mon « mystére ». Ce mot est facile
mais cest le seul qui lui vienne a lesprit aujourd’hui
dans les circonstances qui les réunissent. Elle ne sait pas
dire mieux ce quelle ressent pourtant clairement de-
puis quelle a appris que jétais « a part » — j'avais alors
cing ou six ans —, et cette découverte était a la fois une
joie et une angoisse. Mon peére et petit-frere ne I'ont pas
oublié non plus méme si cela ne les a pas déstabilisés
comme ma meére I'a été. Ils se souviennent bien égale-
ment, peut-étre comme si cétait hier — ma mere en a

conscience. Elle les prie de ne pas lui tenir rigueur de
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redire encore la méme chose méme si ce ne sont pas les
mémes mots. Elle veut aussi sexcuser de leur faire de
nouveau cette demande qulelle sait agacante.
Petit-frére se leve. Il fait quelques pas vers la porte
du salon, revient vers ma mere qu’il regarde avec un
grand dégoit, un sourire vorace sur les levres. Ce nest
pas la vérité. Non, ce nest pas la vérité. Ma mere parle,
elle nest plus dans le silence, mais elle se tient dans le
mensonge quelle dénonce comme si elle se taisait. Il n'y
a aucune différence, c’est du pareil au méme et ma mere
le sait bien. Si elle disait simplement quelle souffre et
quelle nest pas en mesure de faire face 2 ma mort qui
lattriste comme elle ne I'a jamais été, pas méme par celle
de son pére dont elle exagére 'importance dans sa vie
qu’il a pourtant abimée, si elle savait se montrer fragile,
tremblante, oui, si elle savait trembler, traversée par la
peur de mon absence qui emplira certainement sa vie
jusqu’a son dernier jour, si elle avait 'humilité d’accepter
de ne plus rien étre du tout et de laisser la douleur
s'immiscer en elle, alors, peut-étre, petit-frére pourrait
lui ouvrir ses bras, l'envelopper de sa chaleur, car il sait
étre présent et chaleureux si I'autre délaisse lui aussi ses
fausses certitudes, se défait de sa défiance. Ma meére est
entourée de fausses certitudes, elle sest claquemurée

dans sa défiance et ce nest pas ma mort qui a provoqué
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cette dangereuse solitude. Non, ce nest pas ma mort
qui I'a soustraite a 1élan du vivant. Petit-frere enfonce
ses yeux dans ceux de ma mére qui tente de dissimuler
son trouble. Mon pére estomaqué sextrait d'une fatigue
quil n'avait jamais laissée paraitre en prenant appui
sur ce qui lui reste de tranquillité. Ce neest pas possible
que petit-frere parle de cette maniére a ma mere. Mon
pére veut qu’il sexcuse. Petit-frére sexécute sur un ton
oucereux qui déplait 2 mon pere. Ma mére nest pas la
d déplait M
seule & étre sous le choc. Mon pére s'imagine peut-étre
que petit-frere ne l'est pas et qu’il se moque pas mal de
ce qui mest arrivé. Clest peut-étre la vérité. Oui, clest
peut-étre 1a quelle se trouve, cest peut-étre de la qulelle
provient, cette vérité qui leur souléve pitoyablement
le caeur a tous les trois aujourd’hui et qu’il leur faut
ésormais regarder en face. Petit-frére sourit avec une
d d face. Petit-f; t
bienveillance feinte, ses yeux profondément enfoncés
dans les yeux de mon pére qui ne les baissera pas non
plus, laissant sa colére s’accroitre malgré lui sous son air
posé, presque détaché, comme il le fait a chaque fois que
son cadet lui tient téte. Petit-frére sourit davantage. Il
se retient de rire. Le moment n'est pas encore venu de
faire sortir mon pére de ses gonds. Petit-frere lui assure
qu’il ne lui en voudrait pas s’il pensait qu’il se moquait

pas mal de ce qui mest arrivé. Lénergie dont lui et moi
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avons usé pour nous oublier I'un I'autre, que mon pere
ne peut avoir oubliée, lui donnerait raison. Cest de
cela, de cette volonté-la dont il veut parler librement,
sans avoir peur des mots, méme s’il doit choisir les
plus durs. Oui, lui et moi avons passé le plus clair de
notre adolescence 4 rejeter lexistence de I'autre, d’abord
sans méthode, puis avec une habileté infaillible. Il se
roulait dans la provocation pendant que je me pamais
dans mon mysteére. Plus il se roulait, plus je me pamais.
La tension allait toujours crescendo. Jusqu'a ce que la
cruauté devienne insupportable. Cette tension existe
encore malgré mon absence. Jusqu'a ce matin, petit-
frére pensait quelle sétait arrétée en méme temps que
ma vie. Au crématorium, il a compris qu'elle n'avait pas
pris fin et queelle continuerait peut-étre aussi longtemps
qu’il vivrait. Mon pére sourit. La colere au bord des
lévres, il fait remarquer a petit-frére quil reproche a
ma mere de se complaire alors qu'il ne semble pas étre
géné le moins du monde par sa propre complaisance.
Evidemment, petit-frére rejette sa remarque. Il met
juste le doigt sur ce qui dérange. C'est toujours ce qu’il a
fait, mettre le doigt sur ce qui dérange, et il ne voit pas
pourquoi il ne le ferait pas aujourd’hui. Au contraire,
aujourd’hui plus que jamais il doit le faire sans retenue,

sans aucun leurre, mais avec une honnéteté totale.
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Ma mere outrée exige qu'il se taise. Petit-frere ricane.
Qu’il fasse attention, qu’il prenne bien garde, ma mere
pourrait encore le gifler du haut de ses trente ans. Petit-
frére sesclaffe. Ma meére semble avoir oublié quelle n'a
jamais levé la main sur lui. Il était son chouchou, son
joli petit chouchou toujours bien propre sur lui que l'on
prenait presque toujours pour une jolie petite fille. Et
¢a faisait plaisir 2 ma mere, ¢a la rendait fiere quon le
prenne pour une jolie petite fille alors que cétait moi
qui instillais en l'autre la confusion et que ma meére
dévorée par la géne sévertuait a détourner les regards de
cet enfant au sexe indéterminable que jétais a ses yeux.
Mon pére s'interpose. Si ma mére n'a jamais levé la main
sur petit-frére, ce nétait pas son cas. Cela ne sest pas
produit souvent, mais petit-frére se souvient sirement
des fessées que mon pere lui a flanquées. Il pourrait
encore lui en infliger une avec le plat de sa ceinture. Il
pourrait aussi,d’homme 4 homme, lui mettre son poing
sur la gueule. Petit-frére rit, par saccades, railleur. Ma
mére nen revient pas que mon pére veuille le frapper
en de pareilles circonstances. Comme s’il avait oublié
lui aussi que mon corps venait détre incinéré. Ma mere
lexcuse en raison de ces circonstances. Elle excuse
aussi petit-frere tout comme mon pere le fait méme

¢'il ne lui dit pas. Et petit-frére excuse ses parents pour
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tous leurs manquements, car ils nont pas toujours agi
comme ils auraient dq, car ils se trompés certainement
bien plus qu’ils ne peuvent le soupgonner — ce quun
enfant devenu adulte est en capacité de comprendre
et de pardonner. Ma meére propose qulils sexcusent
mutuellement pour toutes les erreurs commises et
irréparables, pense que ce serait bien qu’ils s'accordent
ce pardon, qu'ils essaient, qu’ils aient au moins envie
dessayer. Que mon peére ne dise pas que les erreurs sont
humaines ou n'importe quelle autre phrase toute faite
du méme acabit. Qu’il ne se cherche pas d’excuses pour
une fois. Les excuses ne sont pas pour lui. Comme elles
ne sont pas non plus pour petit-frére ni pour ma mere.
Elles seraient indécentes si elles étaient pour eux. Ma
meére aimerait qu'ils tentent de les rendre simples et
pures et de me les adresser. Un sourire léger, a peine
formé, échappe a petit-frére. Ma mére le remarque
comme elle discerne tout changement. Que petit-frére
ne se moque pas de sa naiveté pour une fois. Qu'il la
respecte au moins aujourd’hui. Ma mere a le droit détre
naive aujourd’hui plus que jamais. Clest le seul droit
qui lui reste. Tous les autres sont devenus illégitimes.
Tous les autres ont cessé de lui appartenir. Non, ce nest
pas exact, ma mere a aussi le droit d’étre triste. Mais la

tristesse queelle ressent ne fait pas sourire petit-frére car
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il la ressent lui aussi et peut-étre plus profondément
que ma mere et mon pere. I1 a beau vouloir se montrer
détaché, afficher sur son visage une ironie a laquelle il
croit comme ma meére croit en la sincérité, il a en lui une
naiveté qui résonne avec la sienne. Cela pourrait amuser
ma mére si elle avait en elle ne serait-ce qu'un léger
écho de son ironie. Ma mere le plaint. Elle le plaint
depuis longtemps. Depuis longtemps, elle se demande
si petit-frére nest pas dans un récit, s'il ne se raconte
pas une histoire a défaut de pouvoir la vivre vraiment.
Et elle se demande aussi, traversée par le méme trouble,
§'ils ne sont pas non plus, mon peére et elle, pareillement
retenus par cette illusion. Son regard se suspend. Il
senfonce loin en elle.

Ma mere s’adresse a moi. Elle me parle beaucoup
depuis que je suis morte, avec une liberté quelle nosait
pas s’accorder, la redoutant sirement, de mon vivant.
Jécoute ses pensées comme jécoute ses silences et ses
mots. Elle sait que je suis attentive et quelle peut étre

en confiance.
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