
Il n’y a plus cette grâce fulminante  
mais le souffle de quelque chose qui viendra.

Sandro Penna



1.  
Un souffle léger et frais
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Ils sont là tous les trois, ma mère, mon père et 
petit-frère, assis dans le salon de la maison où petit-
frère et moi avons grandi, séparés par notre différence 
d’âge, presque isolés par elle, et où nos parents se sont 
lentement détachés, causant leur séparation qu’ils ont 
vue apparaître et se dérouler sous leurs yeux, complices 
de leur impuissance. Ils sont là, atteints par mon ab-
sence dont ils ne savent que faire, embarrassés par elle, 
encore incertains qu’elle existe vraiment, comme ils sont 
encombrés par eux-mêmes depuis toujours.

Ma mère est arrivée la première. Elle arrive 
toujours la première, ne veut pas faire attendre, déteste 
prendre du temps aux autres, leur donner l’impression 
de le perdre. À ma connaissance, la seule fois où elle 
est arrivée en retard à un rendez-vous, c’était à celui 
que nous avions fixé, le dernier jour de ma vie. Ne 
pouvant oublier ce retard, elle se tient en lui comme 
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dans une blessure que le temps n’atténuera pas, 
une douleur persistante à laquelle elle est heureuse 
d’appartenir. Durant une petite demi-heure, au volant 
de sa voiture qu’il a garé sur le bas-côté de la route à 
quelques kilomètres d’ici, mon père a eu besoin d’être 
seul. La vitre baissée, il a regardé les champs de blé et 
de luzerne écrasés par le soleil. Il les a trouvés beaux. 
Comme il a trouvé beau le chemin qui les sépare et 
qui ne mène nulle part. Il s’y serait volontiers engagé, 
s’abandonnant à ses pas pendant une autre petite 
demi-heure, s’il ne s’était pas senti attendu par ma 
mère. Au sortir du crématorium où il les a quittés 
sans un mot, petit-frère a pris la direction opposée à la 
maison, enfourchant rapidement sa moto comme s’il 
avait participé au départ d’une course. Il a traversé un 
bourg, puis un autre en ralentissant à peine, a atteint 
la zone commerciale qui enceint la grande ville assez 
loin des champs de blé et de luzerne et du chemin qui 
ne mène nulle part. Il s’est engouffré dans un bar-tabac 
flambant neuf et a acheté une cartouche de cigarettes. 
Un paquet aurait suffi pour diffuser un semblant de 
paix intérieure pendant toute la durée de la réunion 
familiale à laquelle il est arrivé le dernier comme tou-
jours, ne s’excusant pas de son retard ni de l’attente 
qu’il a provoquée.

Voilà, ma mère, mon père et petit-frère sont 
rassemblés dans la maison. On les dirait étrangers, mais 
ils se connaissent très bien, lisent en l’autre comme dans 
un livre ouvert. Et cette intrusion ne les gêne pas. Elle ne 
les effraie pas non plus. Sans doute parce qu’ils veillent 
à ce qu’elle ne soit jamais en déséquilibre, comme l’on 
cultive une harmonie. Un souffle léger et frais traverse 
la pièce, les effleurant. Indifférent, petit-frère ne quitte 
pas son téléphone des yeux, recevant des messages, y 
répondant aussitôt. Même s’il connaît l’état de la mai-
son, mon père semble ne pas comprendre d’où vient ce 
courant d’air et se demande pourquoi il n’est pas chaud. 
Ma mère sourit, son regard porté au fond de la pièce, 
comme si elle suivait le souffle qui s’en va.



2.  
Les voix intérieures
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Mon père ferme les persiennes des portes-fenêtres 
qui donnent sur le jardin et se rassoit sur le fauteuil 
face à ma mère. C’est une journée très chaude, orageuse. 
L’air est lourd, presque tangible. On dirait qu’il pourrait 
manquer. On dirait que la chaleur pourrait vous étouffer.

Ma mère prend la parole. Le silence ne peut plus 
durer. Mon père, petit-frère et elle, qui ne se sont pas 
vus depuis huit ans, ne peuvent continuer de se taire 
après ce qui m’est arrivé. Ma mère espère que mon 
père et petit-frère ressentent la même envie. Seul 
mon père réagit et lui répond par un sourire. Ma mère 
sourit aussi, son regard dans le vague. Elle pense à ce 
qu’elle appelle ma « singularité » qu’elle a redécouverte 
ce matin au crématorium. Elle ne se souvenait plus 
qu’elle était aussi grande. Pourtant elle me connaissait 
bien – comme toute mère attentive croit connaître son 
enfant – et cette « singularité » qui était la mienne lui 
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était familière. Malgré cela et indépendamment de 
l’aspect matériel, de la nécessité de gagner de l’argent 
pour que je puisse payer la dernière opération et mon 
changement physique total, elle ne comprend pas ce qui 
m’a menée sur cette aire d’autoroute à une heure aussi 
tardive. Elle a beau essayer de la saisir un peu, la réalité 
de ce qui m’est arrivé la déconcerte complètement. Ma 
mère sourit encore, tristement, avec un air désolé. Mon 
père et petit-frère ne doivent pas faire trop attention à 
ses propos qui ne sont sans doute pas très cohérents. Elle 
ne sait pas vraiment ce qu’elle dit ni ce qu’elle pense de-
puis que je suis morte. Petit-frère, agacé, la regarde du-
rement. Elle baisse les yeux, les relève. Puis elle reprend 
la parole dans un élan qu’elle ne semble pas pouvoir re-
tenir, un flux de mots qui s’enchevêtrent. Elle parle de la 
mort de son père qui les a réunis tous les trois dans cette 
maison. Depuis, ils ne se sont pas revus, n’en ont jamais 
eu l’occasion, n’ont jamais cherché à en avoir. Ce n’est 
pas un reproche. C’est un fait. C’est seulement un fait. 
Que mon père et petit-frère ne se méprennent pas. Les 
moments qu’ils traversent tous les trois seraient encore 
plus difficiles s’ils se méprenaient. Un malentendu est 
vite arrivé et devient alors une source de mésentente. 
Voilà pourquoi ma mère essaie d’être la plus précise pos-
sible dans ses propos. Elle s’excuse pour sa maladresse, 

regrette le peu de cohérence de ce qu’elle essaie de dire. 
Petit-frère la regarde plus durement. Comme à son ha-
bitude, il ne laisse rien passer. Si elle faisait un effort, un 
tout petit effort, elle aurait les mots justes. Au lieu de 
cela, elle se complaît comme elle le fait toujours en es-
pérant être plainte et consolée. Ma mère, blessée par les 
paroles de petit-frère, regarde la table basse sans la voir 
vraiment. Par égard pour elle qui ne sait faire face aux 
conflits et qui réprouve la violence, mon père se retient 
de réagir et de fixer petit-frère dont le sourire suscite-
rait sa colère. Il regarde ma mère qui pose ses yeux sur 
lui. L’attention qu’il a pour elle lui donne la force de 
continuer de s’exprimer alors qu’elle est fatiguée, qu’elle 
ne l’a jamais été autant, même après la mort de son père 
qu’elle aimait pourtant beaucoup aussi et dont l’absence 
est toujours aussi douloureuse. Elle ne peut se taire. Si 
elle se taisait, elle aurait l’impression d’être complice du 
silence qui recouvre ce qui s’est passé cette nuit-là, sur 
cette aire d’autoroute où un automobiliste m’a trou-
vée, recroquevillée sur moi-même, les pieds nus. Son 
regard en suspens, comme si elle les voyait, ma mère 
répète que mes pieds étaient nus. Mes escarpins ont 
été retrouvés sur l’aire de repos, l’un à côté de l’autre, 
à une dizaine de mètres de mon corps. Ma mère n’en 
revient pas. Comme mon père et petit-frère, elle ne sait 
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pas comment est arrivé ce qui s’est passé, ignore ce qui 
existe au-delà des faits, de leur réalité indiscutable. Il 
y a forcément une autre réalité, plus profonde, que la 
lumière ne saisit pas, effleure seulement. Il y a ce que 
l’on voit et ce qui échappe au regard, ce que l’on parvient 
à comprendre et ce qui demeure inintelligible. C’est 
une vérité à laquelle ma mère croit sans réserve depuis 
qu’elle a rencontré Dieu. C’est la seule vérité en laquelle 
elle veut se tenir, qui lui donne l’énergie de parler même 
si elle ne sait pas toujours ce qu’elle dit, même si ses 
mots lui échappent. Cela serait pire si elle ne tentait pas 
de parler. Elle fermerait les yeux sur les conséquences 
du silence et aurait alors le sentiment d’avoir partici-
pé à ma mort. Petit-frère se retient de quitter la pièce. 
Mon père essaie de continuer de se montrer attentif aux 
propos décousus de ma mère alors qu’il s’est réfugié en 
lui-même pour ne pas être entamé par sa fatigue qui a 
fini par le lasser bien avant leur séparation. Ma mère 
sait qu’il serait préférable qu’elle se taise. Elle aimerait 
ne pas avoir aussi peur du silence, parvenir à se tenir en 
lui comme d’autres réussissent à ne pas sombrer dans 
le mensonge. Cela est au-dessus de ses forces. Comme 
il lui est impossible de comprendre ce qui m’est arrivé 
alors que cela ne la surprend pas. Elle n’a sans doute 
pas la capacité d’imaginer le chemin que j’ai choisi de 

prendre et moins encore celle de réaliser que ce chemin 
m’a menée là, sur cette aire d’autoroute – autant dire sur 
un terrain vague ou dans un no man’s land. Pourtant elle 
me connaissait. Elle me connaissait comme une mère 
attentive peut connaître son enfant. Du moins c’est ce 
qu’elle pensait avant d’entrer dans le crématorium. En 
réalité, ce n’était pas simple de me connaître. Mon père 
et petit-frère ne l’ignorent pas non plus car ils se sont 
heurtés également au « mystère » que j’avais en moi. Ils 
s’y sont habitués, ont appris à ne plus être dérangés par 
lui, à l’oublier, comme on oublie une banalité, quelque 
chose qui existe sans qu’on le remarque, tout comme ma 
mère l’a appris grâce à la patience et à la tolérance. Il lui 
a fallu beaucoup de patience et de tolérance pour accep-
ter ce qu’elle appelle mon « mystère ». Ce mot est facile 
mais c’est le seul qui lui vienne à l’esprit aujourd’hui 
dans les circonstances qui les réunissent. Elle ne sait pas 
dire mieux ce qu’elle ressent pourtant clairement de-
puis qu’elle a appris que j’étais « à part » – j’avais alors 
cinq ou six ans –, et cette découverte était à la fois une 
joie et une angoisse. Mon père et petit-frère ne l’ont pas 
oublié non plus même si cela ne les a pas déstabilisés 
comme ma mère l’a été. Ils se souviennent bien égale-
ment, peut-être comme si c’était hier – ma mère en a 
conscience. Elle les prie de ne pas lui tenir rigueur de 
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redire encore la même chose même si ce ne sont pas les 
mêmes mots. Elle veut aussi s’excuser de leur faire de 
nouveau cette demande qu’elle sait agaçante.

Petit-frère se lève. Il fait quelques pas vers la porte 
du salon, revient vers ma mère qu’il regarde avec un 
grand dégoût, un sourire vorace sur les lèvres. Ce n’est 
pas la vérité. Non, ce n’est pas la vérité. Ma mère parle, 
elle n’est plus dans le silence, mais elle se tient dans le 
mensonge qu’elle dénonce comme si elle se taisait. Il n’y 
a aucune différence, c’est du pareil au même et ma mère 
le sait bien. Si elle disait simplement qu’elle souffre et 
qu’elle n’est pas en mesure de faire face à ma mort qui 
l’attriste comme elle ne l’a jamais été, pas même par celle 
de son père dont elle exagère l’importance dans sa vie 
qu’il a pourtant abîmée, si elle savait se montrer fragile, 
tremblante, oui, si elle savait trembler, traversée par la 
peur de mon absence qui emplira certainement sa vie 
jusqu’à son dernier jour, si elle avait l’humilité d’accepter 
de ne plus rien être du tout et de laisser la douleur 
s’immiscer en elle, alors, peut-être, petit-frère pourrait 
lui ouvrir ses bras, l’envelopper de sa chaleur, car il sait 
être présent et chaleureux si l’autre délaisse lui aussi ses 
fausses certitudes, se défait de sa défiance. Ma mère est 
entourée de fausses certitudes, elle s’est claquemurée 
dans sa défiance et ce n’est pas ma mort qui a provoqué 

cette dangereuse solitude. Non, ce n’est pas ma mort 
qui l’a soustraite à l’élan du vivant. Petit-frère enfonce 
ses yeux dans ceux de ma mère qui tente de dissimuler 
son trouble. Mon père estomaqué s’extrait d’une fatigue 
qu’il n’avait jamais laissée paraître en prenant appui 
sur ce qui lui reste de tranquillité. Ce n’est pas possible 
que petit-frère parle de cette manière à ma mère. Mon 
père veut qu’il s’excuse. Petit-frère s’exécute sur un ton 
doucereux qui déplaît à mon père. Ma mère n’est pas la 
seule à être sous le choc. Mon père s’imagine peut-être 
que petit-frère ne l’est pas et qu’il se moque pas mal de 
ce qui m’est arrivé. C’est peut-être la vérité. Oui, c’est 
peut-être là qu’elle se trouve, c’est peut-être de là qu’elle 
provient, cette vérité qui leur soulève pitoyablement 
le cœur à tous les trois aujourd’hui et qu’il leur faut 
désormais regarder en face. Petit-frère sourit avec une 
bienveillance feinte, ses yeux profondément enfoncés 
dans les yeux de mon père qui ne les baissera pas non 
plus, laissant sa colère s’accroître malgré lui sous son air 
posé, presque détaché, comme il le fait à chaque fois que 
son cadet lui tient tête. Petit-frère sourit davantage. Il 
se retient de rire. Le moment n’est pas encore venu de 
faire sortir mon père de ses gonds. Petit-frère lui assure 
qu’il ne lui en voudrait pas s’il pensait qu’il se moquait 
pas mal de ce qui m’est arrivé. L’énergie dont lui et moi 
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avons usé pour nous oublier l’un l’autre, que mon père 
ne peut avoir oubliée, lui donnerait raison. C’est de 
cela, de cette volonté-là dont il veut parler librement, 
sans avoir peur des mots, même s’il doit choisir les 
plus durs. Oui, lui et moi avons passé le plus clair de 
notre adolescence à rejeter l’existence de l’autre, d’abord 
sans méthode, puis avec une habileté infaillible. Il se 
roulait dans la provocation pendant que je me pâmais 
dans mon mystère. Plus il se roulait, plus je me pâmais. 
La tension allait toujours crescendo. Jusqu’à ce que la 
cruauté devienne insupportable. Cette tension existe 
encore malgré mon absence. Jusqu’à ce matin, petit-
frère pensait qu’elle s’était arrêtée en même temps que 
ma vie. Au crématorium, il a compris qu’elle n’avait pas 
pris fin et qu’elle continuerait peut-être aussi longtemps 
qu’il vivrait. Mon père sourit. La colère au bord des 
lèvres, il fait remarquer à petit-frère qu’il reproche à 
ma mère de se complaire alors qu’il ne semble pas être 
gêné le moins du monde par sa propre complaisance. 
Évidemment, petit-frère rejette sa remarque. Il met 
juste le doigt sur ce qui dérange. C’est toujours ce qu’il a 
fait, mettre le doigt sur ce qui dérange, et il ne voit pas 
pourquoi il ne le ferait pas aujourd’hui. Au contraire, 
aujourd’hui plus que jamais il doit le faire sans retenue, 
sans aucun leurre, mais avec une honnêteté totale. 

Ma mère outrée exige qu’il se taise. Petit-frère ricane. 
Qu’il fasse attention, qu’il prenne bien garde, ma mère 
pourrait encore le gifler du haut de ses trente ans. Petit-
frère s’esclaffe. Ma mère semble avoir oublié qu’elle n’a 
jamais levé la main sur lui. Il était son chouchou, son 
joli petit chouchou toujours bien propre sur lui que l’on 
prenait presque toujours pour une jolie petite fille. Et 
ça faisait plaisir à ma mère, ça la rendait fière qu’on le 
prenne pour une jolie petite fille alors que c’était moi 
qui instillais en l’autre la confusion et que ma mère 
dévorée par la gêne s’évertuait à détourner les regards de 
cet enfant au sexe indéterminable que j’étais à ses yeux. 
Mon père s’interpose. Si ma mère n’a jamais levé la main 
sur petit-frère, ce n’était pas son cas. Cela ne s’est pas 
produit souvent, mais petit-frère se souvient sûrement 
des fessées que mon père lui a flanquées. Il pourrait 
encore lui en infliger une avec le plat de sa ceinture. Il 
pourrait aussi, d’homme à homme, lui mettre son poing 
sur la gueule. Petit-frère rit, par saccades, railleur. Ma 
mère n’en revient pas que mon père veuille le frapper 
en de pareilles circonstances. Comme s’il avait oublié 
lui aussi que mon corps venait d’être incinéré. Ma mère 
l’excuse en raison de ces circonstances. Elle excuse 
aussi petit-frère tout comme mon père le fait même 
s’il ne lui dit pas. Et petit-frère excuse ses parents pour 
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tous leurs manquements, car ils n’ont pas toujours agi 
comme ils auraient dû, car ils se trompés certainement 
bien plus qu’ils ne peuvent le soupçonner – ce qu’un 
enfant devenu adulte est en capacité de comprendre 
et de pardonner. Ma mère propose qu’ils s’excusent 
mutuellement pour toutes les erreurs commises et 
irréparables, pense que ce serait bien qu’ils s’accordent 
ce pardon, qu’ils essaient, qu’ils aient au moins envie 
d’essayer. Que mon père ne dise pas que les erreurs sont 
humaines ou n’importe quelle autre phrase toute faite 
du même acabit. Qu’il ne se cherche pas d’excuses pour 
une fois. Les excuses ne sont pas pour lui. Comme elles 
ne sont pas non plus pour petit-frère ni pour ma mère. 
Elles seraient indécentes si elles étaient pour eux. Ma 
mère aimerait qu’ils tentent de les rendre simples et 
pures et de me les adresser. Un sourire léger, à peine 
formé, échappe à petit-frère. Ma mère le remarque 
comme elle discerne tout changement. Que petit-frère 
ne se moque pas de sa naïveté pour une fois. Qu’il la 
respecte au moins aujourd’hui. Ma mère a le droit d’être 
naïve aujourd’hui plus que jamais. C’est le seul droit 
qui lui reste. Tous les autres sont devenus illégitimes. 
Tous les autres ont cessé de lui appartenir. Non, ce n’est 
pas exact, ma mère a aussi le droit d’être triste. Mais la 
tristesse qu’elle ressent ne fait pas sourire petit-frère car 

il la ressent lui aussi et peut-être plus profondément 
que ma mère et mon père. Il a beau vouloir se montrer 
détaché, afficher sur son visage une ironie à laquelle il 
croit comme ma mère croit en la sincérité, il a en lui une 
naïveté qui résonne avec la sienne. Cela pourrait amuser 
ma mère si elle avait en elle ne serait-ce qu’un léger 
écho de son ironie. Ma mère le plaint. Elle le plaint 
depuis longtemps. Depuis longtemps, elle se demande 
si petit-frère n’est pas dans un récit, s’il ne se raconte 
pas une histoire à défaut de pouvoir la vivre vraiment. 
Et elle se demande aussi, traversée par le même trouble, 
s’ils ne sont pas non plus, mon père et elle, pareillement 
retenus par cette illusion. Son regard se suspend. Il 
s’enfonce loin en elle.

Ma mère s’adresse à moi. Elle me parle beaucoup 
depuis que je suis morte, avec une liberté qu’elle n’osait 
pas s’accorder, la redoutant sûrement, de mon vivant. 
J’écoute ses pensées comme j’écoute ses silences et ses 
mots. Elle sait que je suis attentive et qu’elle peut être 
en confiance.


