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A mes amix.



Les chiens ? C’est que Fauvel n’en a jamais raf-
folé. Ils ne lui déplaisent pas, c’est juste qu’elle ne
ressent pas I’affection débordante que certains leur
témoignent, ni méme de connivence — pas spéciale-
ment, en tout cas. Les raisons a cela n’ont rien d’ex-
ceptionnel : elle trouve les chiens empressés, trop
serviles, et puis ils donnent 'impression de man-
quer de finesse ou d’élégance, avec leurs grosses
pattes poilues et ’odeur que ’on sait.

Ok, Fauvel n’a jamais ador¢ les chiens, mais c’est
peut-étre parce qu’elle n’a jamais eu ’occasion d’en
rencontrer un pour de vrai. Pourtant cay est, la
voila enfin face a une chienne, avec laquelle, en
plus, elle devra cohabiter.

Votre réputation vous précede, ma chere,
lui dit-elle muettement en tendant la main vers
elle.
Hannah la chienne la regarde droit dans les yeux
mais ne lui donne pas la patte.
Fauvel observe Hannah avec admiration. Elle
est élancée et finement musculeuse sous son poil
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ras. Elle a de beaux yeux. Mais Fauvel doute de
pouvoir s’en faire aimer.

Luc, qui a peut-€tre senti sa crainte soudaine,
la prend par le bras avec bonhomie pour lui faire
visiter la maison. Il ’entraine a grands pas loin de
Phumiliante scéne, lui explique en la guidant a tra-
vers le dédale du rez-de-chaussée :

Elle ne sait pas donner la patte

en tapotant I’épaule de son invitée. Mais son
geste, condescendant sans qu’il le veuille, ne fait
que confirmer P’affront.

Donc voila, elle sait trés bien donner la patte
se dit Fauvel,
seulement elle ne daigne pas me la donner a moi.

Peut-étre d’ailleurs qu’elle ne la donne jamais,
ni a Luc ni a personne, et il sait donc a quel point
c’est vexant.

Luc part le lendemain matin pour un grand
voyage.

Le tour du monde, ou un truc du genre. C’est
une dréle d’idée que de vouloir faire le tour du
monde, une idée d’un autre temps estime Fauvel,
mais Luc est un étre d’un autre temps, un type
qui apprécie la bonne chére et les bonnes femmes,
et qui aime a le dire. On I'imagine aisément, plus
jeune, partir en Inde en stop, prendre des drogues
psychédéliques, devenir bouddhiste, puis progres-
sivement, a son retour, se remettre a manger du
saucisson et commencer a voter au centre droit. Ce
n’est probablement pas un mauvais bougre pour
autant, du moins c’est ce que Fauvel est obligée de
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se répéter pour ne pas se laisser aller a un dédain
atrabilaire mais bien naturel.

Mado, la fille de Luc, une vieille amie de Fauvel.
C’est elle qui a arrangé le coup pour que Fauvel, en
perdition depuis un moment déja, devienne dog-
sitter ’espace de quelques semaines. La mettre
au vert, lui faire changer d’air. Qu’elle voie autre
chose, qu’elle oublie un peu.

Une situation gagnant-gagnant, pourrait résu-
mer Luc avec un sourire content. Pourtant, ces der-
niers temps, il est lui aussi effrayé par de grandes
préoccupations. Bientot le cercueil, et avant ca
la dégénérescence, la maladie, les moments ot le
corps se liquéfie, ou ’on sent presque déja les asti-
cots gigoter sous la peau. Alors il se dit qu’il aime-
rait profiter avant que ce soit tout a fait foutu. Voir
le monde une derniére fois, tout embrasser, tout
garder en soi pour que la mort soit, espérons-le,
plus paisible. Sa copine Héléne, une espéce de
bienfaitrice possiblement amoureuse de lui mais
assurément riche, qui le poursuit de son ami-
tié depuis des dizaines d’années, a dii sentir son
désarroi. Elle leur a pris un package chez un tour-
opérateur. Elle s’est chargée de tout, a tel point
que Luc ne sait méme pas quelle sera leur premiére
étape. Il se laisse couler entre les mains douces et
tachées de nicotine d’Héléne, se laisse couler dans
le voyage et ’oubli.

Et voila comment il se retrouve a confier son

précieux toutou a la copine un peu bizarre de
sa fille, Fauvel, qu’il connait de loin depuis leur
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adolescence a toutes les deux. Elle lui semblait alors
la plus prometteuse du duo, a tel point que Luc
se demandait avec une certaine amertume ce que
Fauvel trouvait a sa propre fille, Mado, apathique
et défoncée ; avec au coin des leévres, toujours, un
pétard ou bien précocement la salive séche des trés
vieilles personnes et des haschischins.

Fauvel était alors un feu follet, un étre vif aux
longs membres ondoyants ; elle avait un tas d’idées
inhabituelles qu’elle disséminait de sa voix timide.
Aujourd’hui, c’est une personne triste et fatiguée.
Luc a remarqué ses ongles salement rongés sur
des doigts rougeauds et courts, les méches molles
rangées derriére les oreilles trop grandes. Et sur-
tout Pceil crevé, depuis peu. Mado lui a parlé de
cette mésaventure avec la police, d’une blessure
aux effets secrets et terribles, qui sape son énergie
et la plonge dans un interminable cauchemar. Telle
qu’il la voit maintenant, elle est en effet vidée de sa
fougue, d’ailleurs elle n’a réussi a rien dans la vie,
pas comme Mado qui a un bon poste et qui gagne
de Pargent sans devoir quémander quoi que ce soit
aupres des parents de ses amis.

Luc est satisfait de cette issue, trés content de
donner de ’argent a cette Fauvel dont il s’était
senti indtiment jaloux ; ainsi il lave ’honneur de
sa stoneuse de fille. Il se sent ragaillardi, comme si
le destin avait changé d’avis, et il explique a Fauvel
d’une voix débonnaire :

C’est un coin qui n’intéresse pas grand monde.
Omn est enclavés et mal desservis. Et puis les
routes qui existent sont en sale état. En fait,
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c’est ce coté presque arriéré qui me plait, je me
sens libre ici
dit Luc en faisant des gestes au caractere lyrique
d’une main. L’autre agrippe fermement le volant.
Pour sa part, Fauvel frotte de sa manche le verre
opacifié pour mieux voir ce pays primitif ; on passe
assez a propos a coté d’une vieille batisse abandon-
née, entourée d’une forét bordélique, un fouillis de
lianes, de feuillus gris et de ronciers, c’est sombre
dans la lumiére hivernale, un peu triste : parfait.

Les semaines précédant son arrivée a Cournac,
Fauvel est restée dans son appartement, inquiéte et
impatiente. Elle a pensé aux arbres s’embrasant des
couleurs de la saison, aux feuilles qui roussissent, a
la brume qui s’éléve sur les champs et les foréts, a
la pointe du froid peu a peu installée sous la peau.
Elle a imaginé ce que ¢ca pouvait représenter, un
automne, un début d’hiver dans ces coins-1a, pour
suivre le fil des choses, de loin et amicalement.

Recluse dans la ville, elle a réfléchi a la faune sau-
vage ou non, a la vie nue, pleine de remue-ménage,
d’affolement et de muscles qu’elle méne, de gotit
de sang ou de pousses fraiches, de courses de futaie
en futaie, de fourrure hérissée dans le vent.

La nature telle qu’elle se ’imagine, et la vie
qu’elle se projette dans la nature : elle sait bien que
c’est des fantasmes. Sous sa couette, au milieu de
dix mille rues, de dix mille routes, cernée par des
tunnels ou des ponts qui ondulent ; écoutant d’une
oreille les chuchotements de son appli de méditation
censée apaiser son angoisse chronique, elle se dit
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que cette nature-la n’existe plus depuis longtemps,
si tant est qu’elle ait jamais existé. Elle sait que la
campagne, c’est aussi, et peut-étre avant tout, des
centres-villages en proie a la désolation, des zones
commerciales dévorant les friches, les jardins et les
paturages ; des individus véhiculés et solitaires, sil-
lonnant un territoire aussi étranger que la Lune.

Pourtant elle a eu hate d’étre arrachée a la ville
et a la violence qu’elle y flairait partout. Elle s’y
sentait traquée. Traquée par des ennemis. Partir,
ca serait enfin leur échapper.

Quand elle arrive a Cournac, elle découvre une
campagne jolie mais sauvage, pour ce qu’elle en
apercoit a travers la vitre embuée de la voiture de
Luc, venu la chercher a la gare la plus proche.

Elle pense sans trop y croire quelque chose comme :
Ainsi il existe encore des lieux sur ce continent
et dans ce pays qui est malencontreusement le
mien, dans la mesure ou cent fois préférable
aurait été de naitre apatride ou de ne pas naitre
du tout, il existe encore des lieux qui ressemblent
a image idéale que ’on s’en fait.

Et cette pensée la plonge dans une sorte de ver-

tige méditatif dont elle ne connait pas la clé, dont
elle n’est ni heureuse, ni malheureuse.

Luc reprend :
Tu verras, Hannah c’est une chienne assez
particuliére, j’espére que tout va bien se passer.
Madeleine a dii t’en parler ?
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Fauvel répéte dans sa téte : Madeleine ? en rigo-
lant, car elle a oublié que ce nom — qui lui évoque
un petit gateau qui s’émiette, c’est-a-dire : rien a
voir avec son amie — est pourtant le sien.

Oui, un peu

élude-t-elle. Elle ne se souvient plus trop de
ce que Mado lui a dit, elle a sGirement mal écouté
une fois de plus. Mais il lui semble avoir retenu
Pessentiel :

C’est parce que c’est un clone, c’est ¢a ?
(Comment j’aurais pu oublier ¢ca ?

se demande Fauvel par la pensée.) Luc répond :
Eh bien oui. C’est bizarre, dit comme ¢a. Mais
en fait, ca change pas grand-chose aun niveau
du chien en lui-méme. Ca reste un chien, quoi.
C’est un berger de Majorque, tu vois ce que
c’est ?
Nomn, pas du tout. Mado m’a juste laissé
entendre qu’elle était baraque.

Luc rit d’un air fiérot et ajoute :

C’est une bonne béte, une brave béte. Mais
il faut que tu saches qu’elle peut étre un petit
peu agressive. Madeleine te ’a peut-étre dit.
C’est ce a quoi on ne s’attendait pas. Hannah,
DPautre, la chienne meére, elle était tellement
douce.

(Fauvel pense :

Ah génial, un méchant chien ingérable, exac-
tement ce qu’il me fallait. Merci pour le plan,
Mado.

Mais cette pensée, elle la garde pour elle, a la
place elle s’enquiert :)

C’est pour ¢ca que t’as décidé de la faire cloner ?
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Oui, Hannah — j’allais Pappeler la vraie mais
Je veux dire la premiere...
Attends ! Fe comprends

Pinterrompt Fauvel avec grossiereté,

Hannah c’est le nom en miroir d’Hannah, pas
vrai ? C’est Hannah a Penvers. Un palindrome.
C’est pour ca qu’elles s’appellent toutes les deux
pareil ! Trop marrant !

Ce ton enjoué et enfantin (trop marrant, sérieux
Fauvel ?) pour inutilement amadouer ce type : elle
fait pitié. Luc semble décu que son truc ait été aussi
vite défloré, il se faisait une joie de demander :

Et alors, tu sais pourquoi
Jje lai aussi baptisée Hannah ?

Il répond néanmoins d’un ton de voix égal :

Fe sais bien que ce ne sont pas les mémes ani-
maux, que ce ne sont pas des animaux iden-
tiques, mais enfin je peux pas m’empécher de
croire que si. Bref, la premiére Hannah, c’était
une chienne d’une douceur, d’une patience de
dingue, vraiment un cavactere rare. Elle était
Joueuse, elle était drole, parfois je me dis que je
n’ai jamais autant aimé un étre...

(une pause songeuse)

Méme si ce n’est pas vrai, bien sir

ajoute Luc, lorgnant en coin pour tenter de
savoir si Fauvel va répéter a sa fille qu’il lui préfere
un animal mort.

Fauvel regarde droit devant elle, une expression
degré zéro sur le visage.

Elle est partie noblement, la premieére. Elle
était malade. Vers la fin, elle s’est enfuie parce
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qu’elle ne voulait pas que je voie ca. Que je la
voie comme ¢a.
Elle est allée se terver loin, dans les collines o je
ne vais jamais. F’ai passé deux jours a la cher-
cher partout, a Pappeler Hannah, Hannah, je
criais comme ¢a partout dans la campagne, je
Dpleurais, je Paimais tellement. Elle était souf-
[frante depuis longtemps, elle devenait aveugle,
souvent elle se — elle s’urinait dessus, c’était
comme un gros bébé, un gros bébé avec un pelage
qui devenait terne et miteux, et puis avec la taie
bleue, la, sur les peux.
Elle ne pouvait plus me voir depuis un moment
déja, mais elle me sentait, elle me sentait
venir, par exemple avant qu’elle ne s’enfuie,
elle glapissait quand je m’approchais de sa
paniére, c’était un son qu’elle n’avait jamais
fait, c’était un bruit vraiment misérable de
renard pris au piege ; et puis elle reniflait
aussi ma tristesse, et donc elle s’est enfuie, la
pauvre, la pauvre...
La pauvre
lui fait écho Fauvel pour dire quelque chose.
La voix de Luc tremble, ses yeux se remplissent
semble-t-il de larmes.

Au bout de deux jours a marcher partout, je
Pai retrouvée, tapie sous une souche, elle était
encore plus maigre que quand elle était partie.
Elle se laissait mourir de faim.

Fe lai ramenée enroulée dans une couverture,
Jje lui disais écoute Hannah, écoute, ma chérie,
je sais que tu vas mouriv mais je t’aime plus
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que tout, tu es ma chienne fidele et tu m’aimes
aussi, je t’en supplie Hannah, reste avec moi.
Fe veux étre avec toi pour la fin. Fe voulais la
tenir contre moi, qu’elle rende son dernier sou-
pir dans mes bras. Elle était tellement obéis-
sante, tellement gentille et compréhensive, j’étais
sitr qu’elle resterait, qu’elle mourrait enlacée a
moi, que je pourrais la caresser jusqu’au bout,
caresser son vilain poil sale jusqu’a la fin. Mais
cette nuit-la, elle est repartie, elle s’est glissée
par la chatiére, je ne sais pas comment, alors
que c’était quand méme pas un petit format,
elle s’est enfuie a nouveau dans les collines, et
¢a, pareil, aucune idée de comment elle a pu
se trimballer jusque la-bas, elle qui arrivait a
peine a se trainer jusqu’a sa gamelle. ..

Enfin quand je ’ai retrouvée, elle était déja
morte. Dans un autre endroit, encore plus
écarté, encore plus reculé, cachée dans une
cavité formée par les racines d’un grand arbre.
Fe ne sais pas comment j’ai véussi a la pister,
il y avait une force qui me guidait, comme si
Hannah avait dessiné dans ma téte un plan
marqué d’une croix la on je la trouverai.
Comme si elle me Pavait transmis par la pen-
sée. Enfin, c’est ce que je me dis, hein. Bien siir
que... Bien siir qu’il p a rien eu dans le genre.
Mais j’aime bien penser qu’elle était la avec moi
pendant que je cherchais son cadavre... Qu’elle
est encore la avec moi...

Fauvel par-devers soi demande
Pitié qu’on la sorte de la.
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Le monologue de Luc la géne, elle n’a aucune
envie de ’entendre s’épancher. Subtilement il a
accéléré et la voiture roule a toute allure sur la route
couverte de pluie. Les essuie-glaces jouent une
mélodie funéraire tres triste, les reflets des gouttes,
éclairées par les phares des voitures qu’ils croisent,
coulent sur le visage de ce monsieur qui ressent
pour son chien décédé de grosses émotions, des
années plus tard. Fauvel malgré tout est traversée
par Penvie de lui tapoter avec sympathie la main
sur le pommeau de vitesse mais elle se retient.

Fe suis désolée

murmure-t-elle a la place.

Ca avait Pair d’étre un trés bon toutou.
Oui.

Apres un long silence mouillé, elle hasarde, pru-
dente :

Mais d’ailleurs, j’ai jamais entendu parler de
quelqu’un qui aurait fait cloner son chien en
France. C’est possible depuis longtemps ?
En fait,

répond-il
ca n’est toujours pas légal. Et ce n’est pas moi
qui ai voulu faire cloner Hannah, c’est mon
amie Hélene. Sa fille travaille dans un labo
aux Etats-Unis, au Texas. IIs font ¢a, la-bas,
mais c’est tres tres tres cher. Mais comme
Hélene venait encore une fois d’hériter d’une
somme conséquente, et qu’elle me voyait telle-
ment abattu... En fait, elle avait tout préparé
depuis longtemps en vopant la santé d’Hannah
décliner, elle avait contacté sa fille. Les employés

19



Pheebe Hadjimarkos Clarke

ont des réductions, alors... Elle a fait un pré-
lévement sur Hannah quand elle a vu venir la
fin. Elle ne m’a prévenu que lorsque tout était
déja en place, déja payé, déja en route. Le chiot
allait arriver chez moi dans moins de trois mois.
Euntretemps, j’avais fait empailler Hannah, la
premiére, enfin tu verras. Elle est toujours dans
le salon, je lui ai fait une belle place. Et puis la
petite Hannah est arrivée, je ne voulais pas au
début, je me disais que ce serait trop doulou-
reux, mais dés que je I’ai tenue contre moi, et
qu’elle m’a regardé comme la vieille Hannah
me regardait, j’ai été conquis. Et puis elle faisait
tout comme elle. Elles se couchent de la méme
maniere dans la paniére, elles tournent dans
le méme sens, et puis la téte posée pareil sur les
pattes ; les croquettes, elles aiment les mémes, et
puis la premiere fois que j’ai emmené la petite
Hannah en promenade, elle me devangait, elle
courait devant, comme si elle connaissait déja
le chemin, celui qu’on prenait tous les jours
ensemble, la vieille Hannah et moi. Son timbre
de voix, sa facon d’aboyer, de me gratter déli-
catement la cuisse ou la main pour attirer mon
attention. C’est la méme chienne, la méme !

Luc a de nouveau les larmes aux yeux, mais

de bonheur cette fois. C’est un mec sensible.
Fauvel se demande s’il ressent deux amours dif-
férents pour Hannah et Hannah, ou bien si c’est
le méme, distendu et remodelé. Il s’est arrété de
pleuvoir, et la voiture tourne sur une petite route
de terre.
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Au loin, un arc-en-ciel parfait s’étend au-dessus
de buttes aux foréts mouvantes dans le vent. Un
deuxiéme prisme fantomatique s’efface peu a peu
dans le ciel vibrant. Fauvel ressent a son tour de
fortes émotions, ’ceil humide et la gorge nouée,
et, confusément, ’impression que les lieux lui sou-
haitent la bienvenue.

11 fait beau a nouveau, c’est parfait. Fe vais pou-
voir te montrer la balade préférée d’Hannah,
et ensuite je vais devoir faire mes valises. Fe
pars demain et je n’ai presque rien commencé.
Hélene arrive tout a ’heure, on va diner tous
ensemble ce soir.

La voiture débouche dans une cour de terre bat-
tue claire, entourée d’un jardin arboré. La forét
semble vouloir gagner du terrain, avancant ses
arbres sur la closerie de Luc comme des sentinelles.

La maison est assez basse, compacte, lambris-
sée par endroits, festonnée de végétaux grimpants,
devenus cassants pour I’hiver et luisants de la pluie
qui vient de cesser.

Lorsque Fauvel pose le pied a terre, la chienne,
invisible jusqu’alors, apparait soudain.

Hannah la jeune gambade autour d’eux le regard
alerte, la truffe levée vers Fauvel, vaguement mena-
cante. Elle doit étre en train de I’évaluer avec son
cerveau de cyborg, pendant que Fauvel tracte ses
lourds bagages a travers la cour humide, en se remé-
morant les paroles de Luc — elle peut étre un petit
peu agressive, et cette affirmation concernant un
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gigantesque chien trés musclé n’a rien de rassurant.
Elle repense a ce que lui a dit Mado quelque temps
auparavant, sans qu’elle puisse se rappeler le reste
de leur discussion : Hannah est une chienne chelou.

Hannah a suivi les deux humains a ’intérieur,
c’est alors qu’a lieu le mortifiant échec du premier
contact : Fauvel a tendu la main, et la chienne I’a
regardée, abasourdie par tant de bétise, se détour-
nant avec mépris et grognant un peu, inamicale.

Luc, aprés avoir fait mille papouilles gatifiantes
a la chienne, emmeéne son hote faire le tour de sa
maison, composée de piéces biscornues, chacune
sur un niveau différent. Hannah les suit, la téte
dressée et le pas leste, attentive au moindre des
mouvements de Fauvel, légérement hostile, légé-
rement carnassiére.

Fauvel s’imagine ne jamais pouvoir retrouver
son chemin lorsqu’elle sera seule dans la maison,
le lendemain ; elle mourra de faim et de soif dans
un recoin sombre.

Comme promis, dans le salon trone la vieille
Hannah naturalisée et terrifiante, posée en hau-
teur sur une sorte d’autel domestique, entourée
de photos et de jouets. Son poil est miteux, ses
babines retroussées sur des gencives en cire rose,
ses membres désarticulés ; elle ne ressemble pas a
grand-chose, pas a un chien (mais qu’est-ce qu’un
chien au fond ?). Il semblerait que Luc se soit fait
arnaquer par le taxidermiste.
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Luc installe Fauvel dans la chambre d’amis, au
rez-de-chaussée, ou une baie vitrée donne sur un
potager entouré de hauts grillages en métal vert,
et derriére, sur la forét. Fauvel s’assied sur le lit en
craignant le pire. Elle est isolée au milieu de nulle
part, au milieu des bois, avec un molosse qui la
trouve conne. Elle ne sait pas quoi faire de sa vie
et elle a tout le temps peur, et elle a tout le temps
mal a son ceil. A sa blessure. La blessure dégouline
en elle, Pembrase, la berce, la noie.

Qu’est-ce qu’elle fait ici ? Comment a-t-elle pu
imaginer que venir ici — se couper de tout ce qu’elle
connaissait, de ses quelques amis, du peu de stabi-
lité qui restait dans sa vie en chavirement — serait
d’une quelconque aide ? Elle est plus fragile que
jamais.

Elle a bien apporté quelques grammes d’herbe
(son péché mignon par temps d’oisiveté, auquel
elle a recours de plus en plus souvent), mais elle
doute de l’utilité, ou méme de ’opportunité, qu’il
y a a fumer des pétards dans cette situation. Elle se
préparerait un aller simple pour le bad.

Elle soupire un gros coup. Est-il envisageable
de fausser compagnie a Luc, la tout de suite, de
prétexter une urgence ’empéchant de rester une
heure de plus ici — une mauvaise nouvelle, un
accident ? Il ne la croira jamais. Et pour retourner
ou ? Fauvel a révé cette retraite depuis des mois,
depuis les profondeurs noires de la dépression. Elle
a rendu sa fuite impossible : elle a sous-loué son
studio a une amie d’ami, et puis elle n’a aucune
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envie de retourner en ville. Peut-étre que c’est en
réalité 'imminence du repos, son arrachement a
la violence de la ville qui 'inquiétent ? La peur qui
Phabite depuis si longtemps lui sert aussi d’ossa-
ture ; sans elle, Fauvel pourrait s’effondrer pour de
bon, révélant ainsi qu’elle est pourrie de I'intérieur,
vide, seulement boursouflée par la terreur. Est-ce
que la neutralité relative du monde qui ’entoure
a présent va révéler la nature complétement nulle
de son ame ?

Luc Pappelle depuis la cuisine :
Viens, je vais te montrer la balade d’Hannah.
Tu as des bottes 2 C’est bien. Viens.



