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« Une fois, c’est une erreur. Deux fois,
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PROVERBE QUEBECOIS.



Inspiré de faits réels.



La vie n’est qu’une série de délits de fuite. Sonner aux
portes et partir en courant. Rompre par SMS. Déménager
la nuit pour échapper aux huissiers. Fuir est devenu la
normalité. Mais que faire lorsque les traumas courent
plus vite et nous rattrapent ?

Lily voudrait oublier. La mort de ses parents le jour
de ses dix ans et cette silhouette aux talons jaunes qui a
lachement quitté les lieux de I’accident.

Et oublier cette étrange sensation. Celle d’étre, depuis
ce jour-la, constamment surveillée.



BUREAU 27

Quand Lily 'observe en train de traverser 'open-space,
elle ne voit pas un chef de service, mais une espece de
hamster qui sautille vers sa roue. Bient6t, il tournera en
rond dans son bureau vitré en observant ses employés de
ses yeux globuleux, les mains croisées dans le dos. Lily
sent, de 1a ou elle est, son parfum de sciure de bois et
évite du regard la moquette qui dépasse de sa chemise a
peine boutonnée. Chaque jour, depuis son bocal, le tyran
guette son équipe pour renifler la moindre erreur.

— Lily !!! Venez ici!

Lily, c’est le bureau 27, juste a droite en entrant. Huit
années de service dont six avant d’avoir pu enfin quitter
l'open-space. 4,36 métres carrés de territoire. Lily remet
en place son chemisier, planque sa méche de cheveux
derriere son oreille gauche, réajuste ses lunettes et
empoigne son porte-documents.

— Bonjour monsieur Fornex.

— Le dossier est prét ?

— Vérifié, corrigé et certifié.
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— J’imagine... bon ben, ne restez pas plantée la!
Envoyez-moi tout ¢a au client et passez au suivant.

— C’est d¢ja fait.

C’est marrant comme un hamster en cravate arréte de
tourner quand il ne sait plus quoi dire. Lily lui a encore
une fois clou¢ le bec. Il en a rongé des crayons révant
de foutre en l’air la réputation de la meilleure rédactrice
technique de I’étage. 11 cherche I’erreur qu’il pourrait lui
reprocher, mais c’est peine perdue, car s’il est une chose
que Lily maitrise, c’est bien son job. Elle est irrépro-
chable. Elle aurait siirement eu sa photo accrochée au
mur de 'employé¢ du mois si ¢a avait ét¢ le genre de la
maison, mais le hamster ne lui ferait pas cet honneur.
Elle est parfaite. 1 la déteste.

Elle aussi le déteste et ce n’est pas juste sa photo
quelle épinglerait au mur si elle le pouvait. Et elle
choisirait la meilleure des agrafeuses cloueuses. Une
pneumatique avec poignée antidérapante et ajustement
de profondeur, capable de tirer 1200 munitions en une
seule charge.

Depuis son bureau, Lily aussi a une vue panoramique
sur le reste de I’équipe. Observer les allées et venues de
ses collegues, c’est son petit monde a elle. Tout y est réglé
comme une partition. La parfaite routine.

— Putain de machine ! C’est pas vrai, mon rapport!

Bourrage papier. A Iautre bout de I'office, Lily assiste
au combat entre un de ses collaborateurs et le photoco-
pieur. Scene d’horreur. Six heures de travail haché sur
quatre-vingts grammes de papier recyclé.

Le hamster de service arrive en piste, sourire en coin :

— Il y a un probléme, Martin ?
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Martin, c’est un rédacteur technique comme Lily. Deux
ans d’ancienneté, autant dire pas encore vacciné contre
les rongeurs.

— Euh... Oui, enfin, non, je vais arranger ¢a. C’est
juste un bourrage, le genre de truc qui arrive.

Une heure plus tard. Martin zéro, photocopieur un.
Combat par KO. La fin est inévitable. Lily a pourtant
signalé les anomalies plusieurs fois, mais le responsable
budget n’a pas jugé utile de réparer I'appareil.

— Monsieur Fornex, excusez-moi de vous déranger,
mais je crains de ne pas pouvoir imprimer mon dernier
rapport. Je vais aller a I’étage des commerciaux pour le
faire.

Fornex le hamster comprend qu’il tient 1a une occasion
unique de s’en prendre a Lily.

— Laissez tomber Martin, ¢a fait une heure que je vous
vois batailler avec ce photocopieur. Spectacle tout a fait
divertissant d’ailleurs, enfin bref! Retournez bosser! Je
vais arranger ¢a.

Embrouille en vue.

— Lily, récupérez le dossier de Martin sur votre clé et
filez faire des copies chez les commerciaux.

Lily gamberge : la guillotine a saucisson en bois de

hétre est en promotion en ce moment chez Carrefour. Sa
lame en inox trempée et crantée permet de découper de
fines tranches sans se blesser. Lily serait ravie d’en véri-
fier la notice, ¢a fonctionne peut-étre sur les hamsters ?
Ben! Quoi? Que celui qui n'a jamais pensé « comment
tuer son boss » me jette la premiere ramette de papier!

Lily télécharge le dossier de son collegue sur sa clé
USB, croque un tic-tac menthe glaciale et s’avance vers
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I’escalier sous les encouragements de Martin et le sourire
narquois du chef.

Vingt-six marches plus bas, le chaos. Lily a cet endroit
en horreur, et Fornex le hamster le sait bien. Elle pousse
la porte et avance son pied droit. Toujours le droit. Au sol,
la moquette usée jusqu’a la moelle semble crier a ’aide
sous le pas prudent de Lily. Par terre, des cables, des
bouts de papier abandonnés pres des corbeilles au bord
du suicide. Sur les murs, des feuilles A4 se partagent la
méme punaise. Le tic-tac couvre a peine 'odeur des VRP
en sueur. Plus que dix-huit métres avant le photocopieur.
Lily emprunterait volontiers la trottinette en équilibre
contre ce bureau a droite pour foncer vers 'imprimante
et alléger sa souffrance, mais elle se souvient de cette
¢tude du Clinical Pediatrics qui précise que la trottinette
cause 74 % des plaies, fractures et commotions chez
I’enfant. Et 100 % de honte chez I’adulte. Plus que huit
metres, trois metres, ouf. Clé insérée, touches enfoncées,
papier imprimé. Ce n’était pas si difficile que ¢a.

Un Post-it vert au sol. Aie. C’est plus fort qu’elle. Elle le
ramasse. Elle écoute le cri désespéré de ce bout de papier
abandonné et se doit de retrouver son maitre. Elle le saisit,
le caresse, le tourne dans tous les sens, observe attentive-
ment I’écriture et le respire discrétement. Lily scanne les
lieux. Elle s’approche d’un bureau ou un cravaté bataille
avec un prospect au téléphone. Il remarque sa présence.

— Un instant s’il vous plait monsieur, je vous reprends
tout de suite...

Il se tourne vers Lily :

— Je peux vous aider, mademoiselle ?

— Je crois que ce Post-it vous appartient.

— Pardon?
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— Oui, j’ai pu remarquer 1’écriture trés appuyée, ce
qui révele un caracteére plutot déterminé. Et en plus, c’est
celle d’un gaucher. Ensuite, ’'odeur du parfum et de ciga-
rette électronique a la mlire me fait penser que vous étes
I’heureux propriétaire de ce Post-it. Je me trompe ?

— Euh... mais dites-moi... vous ne seriez pas Lily
Brooks par hasard ?

— Vous devriez faire davantage attention a vos notes,
un peu plus organisé vous pourriez augmenter votre
chiffre d’affaires de 8 %. Enfin, ce n’est pas moi qui le
dis c’est une étude. ..

— Mais oui, c’est bien vous! Miss Notice! C’est pas
des cracks, alors ? Vous existez vraiment ?

Lily pose le Post-it sur le bureau et s’empresse de quit-
ter le chaotique étage.

Vingt-six marches plus haut, elle retrouve son QG : son
bureau, son PC, sa boite a crayons, sa pile de dossiers et
ses Post-its colorés judicieusement attribués.

Les blancs pour les taches courantes.

Vert bouteille pour les mails.

Rouge pour les urgences.

Quant aux bleu pétrole, ils attendent sagement au fond
du tiroir, sans se douter un instant du terrible role qu’ils
devront bientdt jouer.

Lily marmonne en boucle : I/ y a deux sortes de
patrons : le bon, qui te pousse a te dépasser, le mauvais,
qui te pousse a bout.



CANAP’

La piece est si sombre que l'on peut a peine distin-
guer le contenu du plateau posé sur la table basse. Lily
connait bien les effets néfastes du mélange d’acrylamide,
composé chimique neurotoxique, de sulfate d’ammo-
nium et de méthylimidazole, autrement dit Pringles et
Coca! Mortel !

Mais tellement satisfaisant. C’est plus fort qu’elle.
Elle sait trés bien que se gaver de cochonneries (cinq
minutes en bouche et cinq ans sur les hanches) n’est
pas recommand¢ surtout quand on passe beaucoup
de temps devant la télé. La faute de Netflix! Lily est
accro aux séries TV et ne peut résister a ’'appel de ce
logo rouge sang qui se plait a saigner ses convictions.
Mais se détendre devant un bon film, c’est sa dose de
bien-étre, sa drogue quotidienne. Son moyen de voir
d’autres gens qu’elle séquestrer leur voisin, faire payer
cher un mot de travers ou repeindre les murs en rouge.
Lily croque ses chips et savoure enfin I’épisode 7 de
la saison 1 de Désigné Survivant, la série ou tout le
gouvernement américain se fait tuer, sauf le fameux
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survivant. Elle se demande qui serait 1’¢lu si tout le
monde explosait au bureau. Un collégue ? Son débile de
chef de service? Elle? Elle se dit que finalement, elle
I’aime bien sa petite vie de rédactrice de notices. Un
job tranquille qu’elle maitrise a la perfection. Des colle-
gues plutot sympas. Un chef arrogant et puant qu’elle
dégommerait bien, mais apres tout, qui n’en a pas envie
en secret ?

Elle regarde le dernier Pringles au fond de la boite. 11
lui rappelle le mais de la pub Bonduelle qui pleure au
fond de la conserve. Elle est comme lui : seule. Son chat
s’approche d’elle comme pour la réconforter. A moins
que ce ne soit pour choper la derniere chips ?

Alors que Swiffer joue avec la boite, Lily sent vibrer
son smartphone entre les coussins du canapé. Un texto
d’Hubert.

Hello ma petite Lily... on est toujours vivants |
On se voit jeudi comme d'habitude 2

Lily esquisse un sourire.

Et comment! Affitez vos dentiers,
j‘apporte le goiter!

Comme tous les soirs, Lily s’endort plongée dans son
canapé, le plaid négligemment posé sur ses jambes, sous
le regard bienveillant de son Pachira, une plante porte-
bonheur achetée chez le fleuriste du coin. Son tronc
tressé lui rappelle la longue chevelure de sa mere. Petite,
elle aimait passer ses doigts dans ses cheveux. Ce souve-
nir, vague et douloureux, lui fait lacher la canette qu’elle
tient dans la main. Bam! Tapis Ikea baigné de Coca.

— Merde !
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Lily attrape un mouchoir pour éponger ce doux nectar
pétillant. Il lui semble entendre le cri désespéré des
bulles agonisant entre les boucles du tapis. Elle aurait
bien chopé son chat pour nettoyer la scéne de crime,
mais Swiffer n’est pas d’humeur. Il préfeére regarder la
vie des autres a travers la fenétre. En particulier, celle
de madame Pic. Qu’il aimerait écourter. Celle qui passe
son temps a lui filer des coups de balai sent déja la souris
crevée qu’on aurait oubliée derriere le frigo.

ROUTINE

Ce matin, I’estomac de Lily lui rappelle son diner pas
super healthy de la veille. Elle attrape la carafe d’eau
et referme la porte du frigo avec son pied. Elle pose le
comprimé de citrate de bétaine en équilibre sur le bord
du verre. Puis, du bout de son doigt, elle le pousse dans
I’eau comme on pousserait un vieux pote dans une
piscine ou une pauvre victime au bord d’une falaise. Les
petites bulles. L'effervescence.

Dans le verre.

Dans la téte.

Lily avale tout d’une traite et reste un instant le regard
vide vers le réfrigérateur. Sur la porte, des magnets
résument la vie de Lily. Une carte postale des Seychelles
envoyée par une colleégue qui, elle, voyage. Un bon
de réduction périmé de chez Carrefour, une coupure
de journal qui parle du canal du Midi. Un aimant du
monstre du loch Ness qui sourit. Un bloc de Post-it orné

d’un crayon Ikea.
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Acheter jombon, lait, litiere et grands sacs
poubelle.

A gauche, sur la porte du congélateur, un magnet trian-
gulaire « Attention, bébé a bord ».

Le jour pointe son nez. Alors que le thé infuse dans
son mug Pac-Man, elle jette un ceil dehors. Elle en a de
la chance d’avoir une vue sur le canal. Ce matin, une
espece de brouillard 'empéche de regarder au loin.
Pourtant, Joél Collado, le mec de Météo France, n’avait
pas annoncé de mauvais temps. Etrange. Lily n’aime pas
étre surprise. Elle saisit son smartphone pour vérifier les
prévisions sur I’application. Mystere résolu.

— Putain, Swiffer, t’es chiant! T’as encore léché mes
lunettes ! J’y voyais que dalle!

Il est vrai que Swiffer peut étre tres efficace lorsque
Lily le traine sur le parquet et qu’au passage il récupére
la poussicre, mais il peut aussi se révéler encombrant
lorsqu’il s’amuse a lui pourrir la vie.

Ses dernieres conneries de chat : essayer de déméler
les écouteurs, assassiner le sac poubelle devant ’entrée.
Confondre le plat de semoule avec la litiere ou bouffer
la notice de la machine a pain Moulinex mode¢le Home
Bread, avec ses seize programmes et son hublot de
controle.

Le controle, Lily aime ¢a. Elle le tient en laisse comme
un maitre-chien son berger allemand. L'imprévu, elle
naime pas ¢a. Lily le scalpe a coup d’habitude, de
routine, de Google Agenda, de rappels sur son smart-
phone et méme avec le calendrier de la Poste, celui ou
tronent les trois chatons dans leur panier en osier. Dans
la téte de Lily, tout doit étre prévu.
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Mais ce matin, alors qu’elle essuie le brouillard collé
sur ses lunettes, alors que Swiffer teste les effets de la
gravité sur le mug Pac-Man, alors que son déjeuner est
bien calé dans son Bento acheté en Prime sur Amazon,
Lily ne se doute pas que, dans quelques minutes, I’'im-
prévu va sonner a sa porte et chambouler son planning.

Le mug tombe au sol et se brise. Conscient de sa bétise,
Swiffer prend la poudre d’escampette et s’échappe par la
fenétre entrouverte.

— Merde! Reviens !

Lily se penche et apercoit son félin de compagnie,
mi-prédateur, mi-glandeur. Elle se demande comment il
peut étre aussi agile avec autant d’embonpoint. C’est un
matou de gouttiere et longer les rebords de fagade, ¢a
doit étre inscrit dans son ADN. La cour intérieure, c’est
son territoire. Il se dirige vers 'immeuble d’en face; le
voila pres de la fenétre de la salle de bains de la vieille
chnoque. Lily observe I'octogénaire qui sort péniblement
de sa baignoire et qui dévoile a Lily son corps plissé et
défraichi. Lily se demande si elle pourra oublier cette
vision d’horreur. Heureusement, la scéne est de courte
durée. La vieille bique désagréable est enfin debout. Elle
déplie doucement son corps quand Swiffer saute sur le
lavabo et la fait sursauter. Elle glisse sur le tapis et s’étale
sur le carrelage.

Swiffer se retourne et depuis le lavabo années 70,
couleur rose PQ), il regarde Lily. Lily a toujours aimé son
chat, mais n’a jamais réussi a créer ce lien supréme qu’ont
certains maitres avec leurs animaux. Jusqu’a aujourd’hui.

A cet instant précis, quelque chose se passe entre eux.
IlIs se comprennent enfin. Comme s’ils étaient sur la
méme fréquence. 90.7 CRIMINELS FM.
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Depuis sa fenétre, Lily observe le corps de sa voisine.
Elle git sur le sol. L’écho de sa voix tremblante arrive
péniblement jusqu’aux oreilles de Lily et vomit un déses-
péré « Putain de chat! ».

Ca utilise des tapis et ¢a refuse de prendre en compte
les précautions d’usage : on doit toujours mettre des
rubans adhésifs antidérapant sous les tapis !

Lily ressort de ses pensées et fait un pas en arriere. Elle
ne veut pas étre repérée. Elle voudrait n’avoir rien vu.
Dans un geste spontané, elle se cache. Elle aurait aimé
avoir de grands rideaux pour épier paisiblement.

C’est plus fort que nous. Nous sommes tous pareils. Le
voyeurisme est humain. Qui n'a pas regardé la vie des
autres par la fenétre ? Elle pourrait appeler les secours,
mais elle n’en fera rien. Comme dans les documentaires
animaliers, elle n’interviendra pas. Faut laisser faire la
Nature.

Je ne suis pas une mauvaise personne, mais faut pas
étre conne non plus! Si je m'en méle, on va fouiner
dans ma vie. Je n'ai pas envie qu'on bousille ma tran-
quillitée. De toute fagon, je n’y suis pour rien, moi! La
voisine n'avait qu’a pas tomber! Et puis les chiffres
sont formels : parmi les accidents domestiques, la chute
est la premiere cause de mort accidentelle en France.
Chaque année, elle est responsable du déces de plus de
10000 séniors. Et puis en plus, elle passe son temps a
emmerder mon chat. C’est le karma.

Swiffer s’étire depuis la gouttiere. 11 est temps pour
lui de rentrer. C’est I’heure des croquettes. Tout travail
mérite salaire.
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Le prédateur est de retour et miaule en se frottant
contre la gamelle. Lily se penche, lui sert sa ration,
jette le sachet vide a la poubelle et regarde son matou
criminel.

Putain ! Je suis devenue l'alibi de mon chat.

Ce soir, tout est calme. Les Toulousains s’endorment
devant leur programme télé préféré, d’autres dans le lit
de leur enfant apres avoir conté pour la millieme fois
la méme histoire du soir. Certains feront 'amour parce
que c’est ce que font les gens qui s’aiment et il y a ces
vieux et ces vieilles qui mourront dans I'indifférence
des grandes villes.

Derriére le mur mitoyen de ’appartement, Lily entend
son voisin. Elle distingue le bruit des touches de sa vieille
machine a écrire.

Lily s’approche du frigo, saisit le crayon qui pend a une
petite ficelle et écrit sur un Post-it :

Acheter des croquettes. Acheter des rideaux.



