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Inspiré de faits réels.



La vie n’est qu’une série de délits de fuite. Sonner aux 
portes et partir en courant. Rompre par SMS. Déménager 
la nuit pour échapper aux huissiers. Fuir est devenu la 
normalité. Mais que faire lorsque les traumas courent 
plus vite et nous rattrapent ?

Lily voudrait oublier. La mort de ses parents le jour 
de ses dix ans et cette silhouette aux talons jaunes qui a 
lâchement quitté les lieux de l’accident.

Et oublier cette étrange sensation. Celle d’être, depuis 
ce jour-là, constamment surveillée.
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BUREAU 27

Quand Lily l’observe en train de traverser l’open-space, 
elle ne voit pas un chef de service, mais une espèce de 
hamster qui sautille vers sa roue. Bientôt, il tournera en 
rond dans son bureau vitré en observant ses employés de 
ses yeux globuleux, les mains croisées dans le dos. Lily 
sent, de là où elle est, son parfum de sciure de bois et 
évite du regard la moquette qui dépasse de sa chemise à 
peine boutonnée. Chaque jour, depuis son bocal, le tyran 
guette son équipe pour renifler la moindre erreur. 

—	Lily !!! Venez ici !
Lily, c’est le bureau 27, juste à droite en entrant. Huit 

années de service dont six avant d’avoir pu enfin quitter 
l’open-space. 4,36 mètres carrés de territoire. Lily remet 
en place son chemisier, planque sa mèche de cheveux 
derrière son oreille gauche, réajuste ses lunettes et 
empoigne son porte-documents.

—	Bonjour monsieur Fornex.
—	Le dossier est prêt ?
—	Vérifié, corrigé et certifié.
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Martin, c’est un rédacteur technique comme Lily. Deux 
ans d’ancienneté, autant dire pas encore vacciné contre 
les rongeurs.

—	Euh… Oui, enfin, non, je vais arranger ça. C’est 
juste un bourrage, le genre de truc qui arrive.

Une heure plus tard. Martin zéro, photocopieur un. 
Combat par KO. La fin est inévitable. Lily a pourtant 
signalé les anomalies plusieurs fois, mais le responsable 
budget n’a pas jugé utile de réparer l’appareil. 

—	Monsieur Fornex, excusez-moi de vous déranger, 
mais je crains de ne pas pouvoir imprimer mon dernier 
rapport. Je vais aller à l’étage des commerciaux pour le 
faire.

Fornex le hamster comprend qu’il tient là une occasion 
unique de s’en prendre à Lily.

—	Laissez tomber Martin, ça fait une heure que je vous 
vois batailler avec ce photocopieur. Spectacle tout à fait 
divertissant d’ailleurs, enfin bref ! Retournez bosser ! Je 
vais arranger ça.

Embrouille en vue.
—	Lily, récupérez le dossier de Martin sur votre clé et 

filez faire des copies chez les commerciaux.
Lily gamberge  : la guillotine à saucisson en bois de 

hêtre est en promotion en ce moment chez Carrefour. Sa 
lame en inox trempée et crantée permet de découper de 
fines tranches sans se blesser. Lily serait ravie d’en véri-
fier la notice, ça fonctionne peut-être sur les hamsters ? 
Ben ! Quoi ? Que celui qui n’a jamais pensé « comment 
tuer son boss » me jette la première ramette de papier !

Lily télécharge le dossier de son collègue sur sa clé 
USB, croque un tic-tac menthe glaciale et s’avance vers 

—	J’imagine… bon ben, ne restez pas plantée là ! 
Envoyez-moi tout ça au client et passez au suivant.

—	C’est déjà fait.
C’est marrant comme un hamster en cravate arrête de 

tourner quand il ne sait plus quoi dire. Lily lui a encore 
une fois cloué le bec. Il en a rongé des crayons rêvant 
de foutre en l’air la réputation de la meilleure rédactrice 
technique de l’étage. Il cherche l’erreur qu’il pourrait lui 
reprocher, mais c’est peine perdue, car s’il est une chose 
que Lily maîtrise, c’est bien son job. Elle est irrépro-
chable. Elle aurait sûrement eu sa photo accrochée au 
mur de l’employé du mois si ça avait été le genre de la 
maison, mais le hamster ne lui ferait pas cet honneur. 
Elle est parfaite. Il la déteste.

Elle aussi le déteste et ce n’est pas juste sa photo 
qu’elle épinglerait au mur si elle le pouvait. Et elle 
choisirait la meilleure des agrafeuses cloueuses. Une 
pneumatique avec poignée antidérapante et ajustement 
de profondeur, capable de tirer 1 200 munitions en une 
seule charge.

Depuis son bureau, Lily aussi a une vue panoramique 
sur le reste de l’équipe. Observer les allées et venues de 
ses collègues, c’est son petit monde à elle. Tout y est réglé 
comme une partition. La parfaite routine.

—	Putain de machine ! C’est pas vrai, mon rapport !
Bourrage papier. À l’autre bout de l’office, Lily assiste 

au combat entre un de ses collaborateurs et le photoco-
pieur. Scène d’horreur. Six heures de travail haché sur 
quatre-vingts grammes de papier recyclé.

Le hamster de service arrive en piste, sourire en coin :
—	Il y a un problème, Martin ?
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—	Oui, j’ai pu remarquer l’écriture très appuyée, ce 
qui révèle un caractère plutôt déterminé. Et en plus, c’est 
celle d’un gaucher. Ensuite, l’odeur du parfum et de ciga-
rette électronique à la mûre me fait penser que vous êtes 
l’heureux propriétaire de ce Post-it. Je me trompe ?

—	Euh… mais dites-moi… vous ne seriez pas Lily 
Brooks par hasard ?

—	Vous devriez faire davantage attention à vos notes, 
un peu plus organisé vous pourriez augmenter votre 
chiffre d’affaires de 8 %. Enfin, ce n’est pas moi qui le 
dis c’est une étude…

—	Mais oui, c’est bien vous ! Miss Notice ! C’est pas 
des cracks, alors ? Vous existez vraiment ?

Lily pose le Post-it sur le bureau et s’empresse de quit-
ter le chaotique étage.

Vingt-six marches plus haut, elle retrouve son QG : son 
bureau, son PC, sa boîte à crayons, sa pile de dossiers et 
ses Post-its colorés judicieusement attribués.

Les blancs pour les tâches courantes.
Vert bouteille pour les mails.
Rouge pour les urgences.
Quant aux bleu pétrole, ils attendent sagement au fond 

du tiroir, sans se douter un instant du terrible rôle qu’ils 
devront bientôt jouer. 

Lily marmonne en boucle  : Il y a deux sortes de 
patrons : le bon, qui te pousse à te dépasser, le mauvais, 
qui te pousse à bout.

l’escalier sous les encouragements de Martin et le sourire 
narquois du chef.

Vingt-six marches plus bas, le chaos. Lily a cet endroit 
en horreur, et Fornex le hamster le sait bien. Elle pousse 
la porte et avance son pied droit. Toujours le droit. Au sol, 
la moquette usée jusqu’à la moelle semble crier à l’aide 
sous le pas prudent de Lily. Par terre, des câbles, des 
bouts de papier abandonnés près des corbeilles au bord 
du suicide. Sur les murs, des feuilles A4 se partagent la 
même punaise. Le tic-tac couvre à peine l’odeur des VRP 
en sueur. Plus que dix-huit mètres avant le photocopieur. 
Lily emprunterait volontiers la trottinette en équilibre 
contre ce bureau à droite pour foncer vers l’imprimante 
et alléger sa souffrance, mais elle se souvient de cette 
étude du Clinical Pediatrics qui précise que la trottinette 
cause 74  % des plaies, fractures et commotions chez 
l’enfant. Et 100 % de honte chez l’adulte. Plus que huit 
mètres, trois mètres, ouf. Clé insérée, touches enfoncées, 
papier imprimé. Ce n’était pas si difficile que ça.

Un Post-it vert au sol. Aïe. C’est plus fort qu’elle. Elle le 
ramasse. Elle écoute le cri désespéré de ce bout de papier 
abandonné et se doit de retrouver son maître. Elle le saisit, 
le caresse, le tourne dans tous les sens, observe attentive-
ment l’écriture et le respire discrètement. Lily scanne les 
lieux. Elle s’approche d’un bureau où un cravaté bataille 
avec un prospect au téléphone. Il remarque sa présence.

—	Un instant s’il vous plaît monsieur, je vous reprends 
tout de suite…

Il se tourne vers Lily :
—	Je peux vous aider, mademoiselle ?
—	Je crois que ce Post-it vous appartient. 
—	Pardon ?
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survivant. Elle se demande qui serait l’élu si tout le 
monde explosait au bureau. Un collègue ? Son débile de 
chef de service ? Elle ? Elle se dit que finalement, elle 
l’aime bien sa petite vie de rédactrice de notices. Un 
job tranquille qu’elle maîtrise à la perfection. Des collè-
gues plutôt sympas. Un chef arrogant et puant qu’elle 
dégommerait bien, mais après tout, qui n’en a pas envie 
en secret ?

Elle regarde le dernier Pringles au fond de la boîte. Il 
lui rappelle le maïs de la pub Bonduelle qui pleure au 
fond de la conserve. Elle est comme lui : seule. Son chat 
s’approche d’elle comme pour la réconforter. À moins 
que ce ne soit pour choper la dernière chips ?

Alors que Swiffer joue avec la boîte, Lily sent vibrer 
son smartphone entre les coussins du canapé. Un texto 
d’Hubert.

Hello ma petite Lily… on est toujours vivants !  
On se voit jeudi comme d’habitude ?

Lily esquisse un sourire.

Et comment ! Affûtez vos dentiers,  
j’apporte le goûter !

Comme tous les soirs, Lily s’endort plongée dans son 
canapé, le plaid négligemment posé sur ses jambes, sous 
le regard bienveillant de son Pachira, une plante porte-
bonheur achetée chez le fleuriste du coin. Son tronc 
tressé lui rappelle la longue chevelure de sa mère. Petite, 
elle aimait passer ses doigts dans ses cheveux. Ce souve-
nir, vague et douloureux, lui fait lâcher la canette qu’elle 
tient dans la main. Bam ! Tapis Ikea baigné de Coca. 

—	Merde !

2

CANAP’

La pièce est si sombre que l’on peut à peine distin-
guer le contenu du plateau posé sur la table basse. Lily 
connaît bien les effets néfastes du mélange d’acrylamide, 
composé chimique neurotoxique, de sulfate d’ammo-
nium et de méthylimidazole, autrement dit Pringles et 
Coca ! Mortel !

Mais tellement satisfaisant. C’est plus fort qu’elle. 
Elle sait très bien que se gaver de cochonneries (cinq 
minutes en bouche et cinq ans sur les hanches) n’est 
pas recommandé surtout quand on passe beaucoup 
de temps devant la télé. La faute de Netflix ! Lily est 
accro aux séries TV et ne peut résister à l’appel de ce 
logo rouge sang qui se plaît à saigner ses convictions. 
Mais se détendre devant un bon film, c’est sa dose de 
bien-être, sa drogue quotidienne. Son moyen de voir 
d’autres gens qu’elle séquestrer leur voisin, faire payer 
cher un mot de travers ou repeindre les murs en rouge. 
Lily croque ses chips et savoure enfin l’épisode  7 de 
la saison  1 de Désigné Survivant, la série où tout le 
gouvernement américain se fait tuer, sauf le fameux 



19

3

ROUTINE

Ce matin, l’estomac de Lily lui rappelle son dîner pas 
super healthy de la veille. Elle attrape la carafe d’eau 
et referme la porte du frigo avec son pied. Elle pose le 
comprimé de citrate de bétaïne en équilibre sur le bord 
du verre. Puis, du bout de son doigt, elle le pousse dans 
l’eau comme on pousserait un vieux pote dans une 
piscine ou une pauvre victime au bord d’une falaise. Les 
petites bulles. L’effervescence.

Dans le verre.
Dans la tête.
Lily avale tout d’une traite et reste un instant le regard 

vide vers le réfrigérateur. Sur la porte, des magnets 
résument la vie de Lily. Une carte postale des Seychelles 
envoyée par une collègue qui, elle, voyage. Un bon 
de réduction périmé de chez Carrefour, une coupure 
de journal qui parle du canal du Midi. Un aimant du 
monstre du loch Ness qui sourit. Un bloc de Post-it orné 
d’un crayon Ikea.

Lily attrape un mouchoir pour éponger ce doux nectar 
pétillant. Il lui semble entendre le cri désespéré des 
bulles agonisant entre les boucles du tapis. Elle aurait 
bien chopé son chat pour nettoyer la scène de crime, 
mais Swiffer n’est pas d’humeur. Il préfère regarder la 
vie des autres à travers la fenêtre. En particulier, celle 
de madame Pic. Qu’il aimerait écourter. Celle qui passe 
son temps à lui filer des coups de balai sent déjà la souris 
crevée qu’on aurait oubliée derrière le frigo.
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Mais ce matin, alors qu’elle essuie le brouillard collé 
sur ses lunettes, alors que Swiffer teste les effets de la 
gravité sur le mug Pac-Man, alors que son déjeuner est 
bien calé dans son Bento acheté en Prime sur Amazon, 
Lily ne se doute pas que, dans quelques minutes, l’im-
prévu va sonner à sa porte et chambouler son planning.

Le mug tombe au sol et se brise. Conscient de sa bêtise, 
Swiffer prend la poudre d’escampette et s’échappe par la 
fenêtre entrouverte.

—	Merde ! Reviens !
Lily se penche et aperçoit son félin de compagnie, 

mi-prédateur, mi-glandeur. Elle se demande comment il 
peut être aussi agile avec autant d’embonpoint. C’est un 
matou de gouttière et longer les rebords de façade, ça 
doit être inscrit dans son ADN. La cour intérieure, c’est 
son territoire. Il se dirige vers l’immeuble d’en face ; le 
voilà près de la fenêtre de la salle de bains de la vieille 
chnoque. Lily observe l’octogénaire qui sort péniblement 
de sa baignoire et qui dévoile à Lily son corps plissé et 
défraîchi. Lily se demande si elle pourra oublier cette 
vision d’horreur. Heureusement, la scène est de courte 
durée. La vieille bique désagréable est enfin debout. Elle 
déplie doucement son corps quand Swiffer saute sur le 
lavabo et la fait sursauter. Elle glisse sur le tapis et s’étale 
sur le carrelage.

Swiffer se retourne et depuis le lavabo années  70, 
couleur rose PQ, il regarde Lily. Lily a toujours aimé son 
chat, mais n’a jamais réussi à créer ce lien suprême qu’ont 
certains maîtres avec leurs animaux. Jusqu’à aujourd’hui.

À cet instant précis, quelque chose se passe entre eux. 
Ils se comprennent enfin. Comme s’ils étaient sur la 
même fréquence. 90.7 CRIMINELS FM.

Acheter jambon, lait, litière et grands sacs 
poubelle.

À gauche, sur la porte du congélateur, un magnet trian-
gulaire « Attention, bébé à bord ».

Le jour pointe son nez. Alors que le thé infuse dans 
son mug Pac-Man, elle jette un œil dehors. Elle en a de 
la chance d’avoir une vue sur le canal. Ce matin, une 
espèce de brouillard l’empêche de regarder au loin. 
Pourtant, Joël Collado, le mec de Météo France, n’avait 
pas annoncé de mauvais temps. Étrange. Lily n’aime pas 
être surprise. Elle saisit son smartphone pour vérifier les 
prévisions sur l’application. Mystère résolu.

—	Putain, Swiffer, t’es chiant ! T’as encore léché mes 
lunettes ! J’y voyais que dalle !

Il est vrai que Swiffer peut être très efficace lorsque 
Lily le traîne sur le parquet et qu’au passage il récupère 
la poussière, mais il peut aussi se révéler encombrant 
lorsqu’il s’amuse à lui pourrir la vie.

Ses dernières conneries de chat : essayer de démêler 
les écouteurs, assassiner le sac poubelle devant l’entrée. 
Confondre le plat de semoule avec la litière ou bouffer 
la notice de la machine à pain Moulinex modèle Home 
Bread, avec ses seize programmes et son hublot de 
contrôle.

Le contrôle, Lily aime ça. Elle le tient en laisse comme 
un maître-chien son berger allemand. L’imprévu, elle 
n’aime pas ça. Lily le scalpe à coup d’habitude, de 
routine, de Google Agenda, de rappels sur son smart-
phone et même avec le calendrier de la Poste, celui où 
trônent les trois chatons dans leur panier en osier. Dans 
la tête de Lily, tout doit être prévu.
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Le prédateur est de retour et miaule en se frottant 
contre la gamelle. Lily se penche, lui sert sa ration, 
jette le sachet vide à la poubelle et regarde son matou 
criminel. 

Putain ! Je suis devenue l’alibi de mon chat.

Ce soir, tout est calme. Les Toulousains s’endorment 
devant leur programme télé préféré, d’autres dans le lit 
de leur enfant après avoir conté pour la millième fois 
la même histoire du soir. Certains feront l’amour parce 
que c’est ce que font les gens qui s’aiment et il y a ces 
vieux et ces vieilles qui mourront dans l’indifférence 
des grandes villes. 

Derrière le mur mitoyen de l’appartement, Lily entend 
son voisin. Elle distingue le bruit des touches de sa vieille 
machine à écrire.

Lily s’approche du frigo, saisit le crayon qui pend à une 
petite ficelle et écrit sur un Post-it :

Acheter des croquettes. Acheter des rideaux.

Depuis sa fenêtre, Lily observe le corps de sa voisine. 
Elle gît sur le sol. L’écho de sa voix tremblante arrive 
péniblement jusqu’aux oreilles de Lily et vomit un déses-
péré « Putain de chat ! ».

Ça utilise des tapis et ça refuse de prendre en compte 
les précautions d’usage  : on doit toujours mettre des 
rubans adhésifs antidérapant sous les tapis !

Lily ressort de ses pensées et fait un pas en arrière. Elle 
ne veut pas être repérée. Elle voudrait n’avoir rien vu. 
Dans un geste spontané, elle se cache. Elle aurait aimé 
avoir de grands rideaux pour épier paisiblement.

C’est plus fort que nous. Nous sommes tous pareils. Le 
voyeurisme est humain. Qui n’a pas regardé la vie des 
autres par la fenêtre ? Elle pourrait appeler les secours, 
mais elle n’en fera rien. Comme dans les documentaires 
animaliers, elle n’interviendra pas. Faut laisser faire la 
Nature.

Je ne suis pas une mauvaise personne, mais faut pas 
être conne non plus ! Si je m’en mêle, on va fouiner 
dans ma vie. Je n’ai pas envie qu’on bousille ma tran-
quillité. De toute façon, je n’y suis pour rien, moi ! La 
voisine n’avait qu’à pas tomber ! Et puis les chiffres 
sont formels : parmi les accidents domestiques, la chute 
est la première cause de mort accidentelle en France. 
Chaque année, elle est responsable du décès de plus de 
10 000 séniors. Et puis en plus, elle passe son temps à 
emmerder mon chat. C’est le karma.

Swiffer s’étire depuis la gouttière. Il est temps pour 
lui de rentrer. C’est l’heure des croquettes. Tout travail 
mérite salaire. 


