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Pour ma grande petite seeur,

Agnieszka



Avant-propos

Ceci n’est pas un roman de science-fiction.



Quelle époque, se dit Czestaw Komar, en jetant un
coup d’ceil au rétroviseur de sa bonne vieille Mercedes.
Dans le temps, on pouvait discuter avec les passagers.
Parfois de choses sérieuses, parfois de broutilles, il fal-
lait bien 'admettre, mais au moins il y avait un contact
humain, un lien. Et maintenant rien, ils fixaient leurs
satanés téléphones comme s’il n’était pas 13, comme si
le taxi se conduisait tout seul. Ce client-ci ne dérogeait
pas a la regle et ne lui avait pas adressé un mot, pour
quoi faire? Il restait 1a et cajolait son portable comme
s’il voulait percer un trou dans I’écran. Pourtant, il avait
Iair de ne pas avoir fermé I'ceil de la semaine.

Non mais sérieux, je vais craquer, pensa le chauffeur.

— Et qu’est-ce que vous faites de si intéressant, avec
ce téléphone, monsieur?

Le passager ne broncha pas. Il était sourd, ou quoi?
A moins qu’il fit étranger? Czestaw n’avait pas songé 2
¢a. Or, effectivement, le type n’avait pas l'air d’étre du
coin.

— On pourrait dire que je mets de la musique, répli-
qua le client en fin de compte, sans détacher son regard
de I'écran pour autant. Pourriez-vous ralentir un peu,
s'il vous plait?

De la musique, s’étonna Komar en appuyant légere-
ment sur la pédale de frein, alors dans ce cas pourquoi
on n’entendait rien? De plus, le passager ne portait pas
d’écouteurs. Et donc quoi, la mélodie passait dans sa
téte? Il s’était greflé un cable? Mais le chauffeur renonca
a poser davantage de questions. Il y avait quelque chose
dans la voix du passager qui coupait 'envie de pour-
suivre la conversation.
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Leon Nowiniski sentait que le fond du sac qui enve-
loppait le hot-dog s'imprégnait de sauce. Encore un peu
et elle allait couler a travers le papier et salir la manche
de sa chemise soigneusement repassée. Leon s’enfonca
le reste du sandwich dans la bouche, la referma a grand-
peine, puis jeta 'emballage gluant de moutarde au sol,
avant de s’essuyer la main sur le fauteuil passager. Clest
la derniére fois, se jura-t-il intérieurement en avalant la
bouillie insipide, C’est la derniere fois que je décale le
réveil pour un petit somme.

— Allo, alld6 Varsovie! héla une voix a la radio. Com-
ment ¢a va? Vous étes déja au boulot? Jespere que oui,
parce que le trafic sur les axes d’acces est de plus en plus
dense! Ca bouchonne déja sur les rues Marsa et Putawska,
vous allez y perdre au moins un quart d’heure. Il faut
aussi lever le pied sur les allées Prymasa Tysiaclecia. ..

Au son de ce nom familier, Leon regarda par réflexe ce
qui se passait de 'autre coté de la voie. Effectivement, ¢a
coingait déja. Des centaines de véhicules progressaient en
direction du centre-ville & une allure digne d’un glacier et
klaxonnaient furieusement les automobiles qui forcaient
le passage en provenance des rues perpendiculaires.

Par chance, Leon roulait en sens inverse, vers les ban-
lieues Targéwek et Zeran, avec leurs barres d’habitations
couvertes de crépi pastel et leurs micro-usines délabrées
qui servaient de sieges a des petites et moyennes entre-
prises dont les noms se terminaient toujours en “ex” ou
en “pol”. Leon travaillait pour 'une d’entre elles, chez
Diet-Pol. Et si on prétait foi aux calculs de son GPS, il
allait arriver sur place 4 07h59. Ce qui voulait dire qu’il
déboulerait 4 la réunion haletant, mais 4 'heure.

Leon appuya sur P'accélérateur de sa fidéle Skoda
(année 1996, couleur canari, un sapin désodorisant
accroché au rétroviseur) et s’engagea sur la S8. Les
biches des camions battaient au vent. De derriére les
panneaux acoustiques, les croix et les anges en pleurs du
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cimeti¢re militaire pointaient. Des cyclistes en blouson
réfléchissant roulaient sur la passerelle. Leon se faufila
rapidement jusqu’a la file de gauche. Le compteur indi-
qua 110 puis, l'instant d’apres, 120 kilométres-heure,
soit 30 kilométres au-dessus de la limite autorisée sur ce
trongon.

Leon jura dans sa barbe. Il détestait contrevenir au
code de la route. Et encore, si ¢a avait été pour la bonne
cause, si cette réunion était importante. Mais Diet-Pol,
ce n’était pas un hosto oll on préparerait une greffe de
coeur, pas méme un cabinet d’avocats ot on définirait
la ligne de défense d’un client accusé a tort. Non, Diet-
Pol n’était qu'un producteur d’en-cas et de boissons
peu caloriques, et le sujet du jour, c’était la nouvelle éti-
quette d’un jus de chou fermenté que Leon était censé
dessiner. La derniére version n’avait pas plu aux chefs.
“Trop rustaude”, avait dit Michal, ’homme qui occu-
pait le poste au nom ronflant de product manager, “Nous
avons besoin d’un truc moderne, tu sais, axé jeunesse.”
Un jus de choucroute axé jeunesse, Leon grimaca au seul
souvenir de cette idée. Vraiment, la civilisation occiden-
tale arrivait 4 son terme.

La Skoda jaune s’engagea sur le pont Grot-Rowecki.
Leon jeta un ceil au centre-ville: les gratte-ciels qui
entouraient, telle une couronne, le Palais de la culture
et de la science, étaient a peine visibles d’ici. Le smog
qui s'épaississait de jour en jour annongait l'arrivée de
'automne plus stirement que les feuilles rougeoyantes.

Leon bifurqua vers la voie rapide au-dessus de la
rue Jagielloiska — et sursauta sur son siége au bruit du
klaxon qui retentit dans son dos. Un puissant 4x4 fon-
cait derriére lui, un véhicule de couleur noire, mat, avec
des plaques d’immatriculation personnalisées “W PIS-
TACHE”. Le klaxon mugit & nouveau, les feux longs
clignotérent. C’était le signe international pour dire
“dégage de mon chemin, connard”.
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— Mais tu vois bien qu’il y a un bus a c6té, crétin!
cria Leon, plissant les yeux a cause de l'intensité de la
lumiere. Ou veux-tu que je me décale?

Les coups de klaxon et les clignotements ne cessaient
pas. Leon avait pour habitude d’étre un gentil gargon:
il tenait la porte aux inconnus, et cela méme lorsqu’il
était pressé, il participait au Téléthon, n’achetait que des
ceufs de poules élevées en plein air. Mais 13, son sang ne
fit qu’un tour.

— Va te faire foutre, abruti! grogna-t-il, puis il ouvrit
la vitre et sortit la main, majeur tendu.

Dans son rétroviseur, il voyait le conducteur de la
Jeep, un type dans la cinquantaine, vétu d’une polaire a
la mode, a col asymétrique, hurler et taper du poing sur
le tableau de bord. Leon sourit avec satisfaction.

— Vas-y, continue a crier, débile...

Le 4x4 vrombit, accéléra et s'approcha dangereu-
sement de sa Skoda, chargeant sur son parechoc. Leon
enfonga I'accélérateur, mais sa voiture ne pouvait se
mesurer au monstre noir qui semblait charger a 200 kilo-
metres-heure.

— Oh bordel... gémit Leon. Mais il va m’emboutir,
ce con!

Par chance, le chauffeur du bus qui roulait a ses cotés
dut remarquer ce qui se passait parce qu'il freina brutale-
ment et permit a la Skoda de se réfugier sur la file de droite.
Leon tourna violemment le volant et dégagea le passage de
la Jeep qui klaxonnait toujours, évitant de peu la collision.

Leon fouilla son sac sans quitter des yeux le véhicule
qui s’éloignait. Ses clés, son badge de bureau, un livre,
un paquet de chewing-gums... Il sentit enfin sous ses
doigts la surface vitrée de son Smartphone. Il sempara
de lappareil et composa un numéro a trois chiffres,
1-1-2, puis enfonga la touche verte.

— Attends un peu, espéce d’enflure, marmonna Leon
dans sa barbe. Tu vas regretter de...
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Sa voix s’étrangla dans sa gorge. Au lieu de tourner,
la Jeep fonga tout droit, sans ralentir, et cogna a pleine
vitesse la barriere de la voie rapide. Il y eut un fracas,
un grincement et des étincelles. L’automobile de plu-
sieurs tonnes déchira la rambarde et chuta sur la rue
Jagielloriska, s’écrasant sur I'asphalte.

Leon immobilisa sa Skoda sans y penser, comme un
mécanisme aux ressorts brisés, et quitta 'habitacle. Il
observa, incrédule, I'épave déformée au milieu des éclats
de verre. Le conducteur du bus le dépassa — il courait
avec un extincteur et sa cravate rouge voletait au vent.

— Allo? Allo!

Une voix féminine déformée sortit Leon de sa tor-
peur.

— Icile 112! Quelle est la raison de votre appel ?

— Je voudrais... dit-il en déglutissant. Je voudrais
signaler un accident.

Julita Wojcicka fixait les lettres sur 'écran de son
ordinateur. Et celles-ci s’entétaient a s’éclairer en vert.
Ce n’était pas bon.

— Allez, allez... chuchotait-elle en faisant tourner
entre ses doigts un crayon mordillé.

— Je te 'avais dit, déclara Piotr, assis a coté d’elle.

Il sirota une gorgée de thé, puis essuya sa moustache
taillée a la derni¢re mode.

— Méme nos lecteurs ne mordront pas a ’hamecon
d’un putaclic aussi grossier, renchérit-il.

— Ha! s’extasia Julita, en levant les bras au-dessus de
sa téte dans un geste triomphal. Regarde ¢a!

Le fond sous le titre changea de couleur et devint
rouge. Cela voulait dire qu’au cours de la derniere
minute, au moins mille internautes avaient cliqué sur
le lien et ouvert l'article de Julita au titre dramatique:
“ILONA ZAJAC SE MONTRE EN BIKINI : JE NE VAIS PAS ME
TAIRE QUAND DES HAINEUX ME TRAITENT DE GROSSE
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[REGARDE LES PHOTOS ICI]”. Et cela signifiait en consé-
quence que le texte se retrouverait en premiere page du
site au lieu de figurer dans la section de niche “Culture”.

Piotr ne répliqua rien, il soupira seulement avec une
exagération théatrale et pivota vers son écran. Julita
comprenait sa frustration. Cela faisait une semaine qu’il
n’avait pas réussi a publier un seul texte sulfureux. Ses
articles successifs: “DECOUVRE COMMENT LES STARS
DE LA SERIE LE KLAN ONT CHANGE”, “UNE EFFROYABLE
TROUVAILLE AU COURS D’UNE CUEILLETTE DE CHAM-
PIGNONS” et “UN KOALA FAIT DE LA LUGE” s’affichaient
en vert et parfois méme — 6 terreur — en bleu, ce qui
indiquait un désintérét total des internautes. Pire, Piotr
passait des heures sur chaque texte, peaufinant a I'infini
le déroulé de ses phrases, cherchant des synonymes ou
des tournures originales. Julita, en revanche, avait pré-
paré son article sur Ilona Zajac en un quart d’heure,
pause cigarette comprise.

La jeune femme se leva de son bureau, s’étira et trotta
vers la kitchenette. Avec un texte rouge au compteur, elle
n’avait plus a se tuer a la tiche, elle venait de produire
sa norme journaliere. L'eau frémit dans la bouilloire
bas de gamme saturée de calcaire. Le café instantané
fondit et diffusa une odeur agréable. Julita porta a ses
lévres la tasse rouge vif ornée d’une inscription violette,
“MEGANEWS.PL”, but une gorgée et parcourut le bureau
du regard.

Il y avait 12 une quinzaine de postes de travail blancs,
des ordinateurs vrombissants, le c/ic-clic des souris et le
halo bleuté qui se réfléchissait sur les verres des lunettes.
Au mur, deux immenses écrans: le premier affichait la
page principale du site avec sa heatmap superposée, c’est-
a-dire avec les couleurs qui indiquaient la popularité de
chaque texte; sur le second, on diffusait une chaine d’in-
fos en continu. A l'autre bout de la salle, il y avait trois
pieces délimitées par des parois en verre (les bureaux

18



de la chef, du vice-chef et des informaticiens). Dans un
coin, on avait réuni les imprimantes et les scanners. Der-
riere les fenétres, la vue se composait du panorama de
la rue Cybernetyki et d’un ciel nuageux découpé par les
bras ajourés des grues.

Julitaavaitimaginé autrementsa carriére de journaliste.
Elle avait révé d’un poste dans un grand journal: Gazera
Wyborcza, Polityka ou Newsweek. Elle avait espéré des
discussions houleuses au cours de réunions de rédaction
matinales, des rencontres avec des politiciens a la cantine
du parlement obscurcie par la fumée des cigarettes, des
rendez-vous secrets avec des informateurs anonymes en
imperméable qui lui glisseraient un dossier de factures
sur la table gluante d’un bar — ce genre d’atmosphere. Elle
avait méme réussi a décrocher un stage dans une rédac-
tion de ce type, mais non rémunéré. Trois mois durant,
elle avait transvasé de la paperasse, mis de 'ordre dans les
archives, modéré des forums Internet dans I'espoir que
quelqu’un la remarque et la prenne sous son aile. Mais les
grands titres avaient beaucoup de stagiaires, et parmi eux
la jeunesse dorée varsovienne plstonnee par des parents
influents. En comparalson, Julita, orlgmalre de Zukowo
en Kachoubie, vétue de fringues récupérées dans des fri-
peries, peinait a sortir du lot.

Puis elle avait vu une annonce pour le site Meganews.pl.
On cherchait un journaliste pour le departement “Evé-
nements”, on promettait une équipe jeune, un salaire
concurrentiel, des déplacements professionnels. L'im-
meuble de bureaux, trés moderne, faisait son petit effet,
la rédactrice en chef I’avait tutoyée d’emblée, elle avait ri
a ses blagues Vraiment, que demandait le peuple?

Bien sr, lorsqu elle avait commencé le travail, la
réalité s’était avérée moins rose. Le departement “Evé-
nements”, en dépit de ce que Julita s’était imaginé, ne
s’occupait pas de questions telles que, disons, les incen-
dies en Grece ou les élections municipales. Il s’agissait
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plutdt d’événements du type 'apparition d’une actrice
peu connue a un gala dans une robe transparente ou le
dernier selfie de la gagnante de la précédente saison de
'émission les-Anges-machin-truc. En d’autres termes,
elle travaillait pour un tabloid du Net, un canard dont
le succes se mesurait exclusivement au nombre de pages
visitées, ou plutdt au nombre de publicités affichées. Et
I'équipe? Elle était effectivement jeune... et inexpéri-
mentée. Les salaires étaient concurrentiels au regard des
normes du milieu, c’est-a-dire minables, tributaires des
résultats et soumis a un contrat a la commission.

Mais Julita n’avait pas i se plaindre. A l'inverse de
ses amies et de ses camarades de promo (en Journalisme
et communication sociale a 'université SWPS de Varso-
vie), elle vivait effectivement de sa plume. Elle n’était
peut-étre pas tres fiere des textes publiés, mais leur écri-
ture lui venait facilement, elle avait un don pour ¢a. Et
puis... le propriétaire de Meganews, le groupe ITVV,
possédait beaucoup d’autres titres dans son portefeuille,
dont quelques-uns influents et communément respec-
tés, comme I’hebdomadaire Poprzek par exemple, dont
les bureaux se trouvaient a 'étage au-dessus....

Julita termina son café, lava sa tasse a I'aide d’une
vieille éponge puante que personne n’avait le courage de
remplacer et revint a son bureau. Assise en tailleur sur
une chaise gringante, des écouteurs aux oreilles, elle par-
courut les profils des starlettes de deuxieme et troisieme
catégories a la recherche d’un nouveau sujet.

Le brigadier Radek Gralczyk marchait sur I'asphalte
mouillé en déroulant lentement une bande marquée
“POLICE” autour du lieu de I'accident. Dans son dos s’éta-
lait la carcasse de la jeep noire. La voiture avait chuté sur la
chaussée d’une hauteur de quinze métres environ, s’était
retournée et avait basculé sur le coté. Le conducteur n’y
avait pas survécu. Il n’avait pas le droit d’y survivre.
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Mais le brigadier Radek Gralczyk ne faisait pas atten-
tion a I'épave, ni aux bouts de verre qui gringaient sous
ses lourdes bottes, ni aux odeurs d’huile de moteur,
d’essence et de sang. Premiérement, cela faisait trois
ans qu’il travaillait & la police routiére et il avait déja vu
son lot d’accidents, peut-étre moins spectaculaires que
celui-1, mais quand méme. Deuxiemement, ses pensées
étaient ailleurs.

— Saloperie, jura-t-il en avangant sur le bitume bleuté
par les gyrophares policiers. Et maintenant?

Cela faisait un certain temps que sa femme, Alicja, ne
se sentait pas trés bien. Elle souffrait de migraines, était
sans cesse somnolente, manquait d’appétit. Au début,
ils avaient cru que c’était une sorte de grippe, 'équinoxe
d’automne ou un surplus de gluten dans son régime ali-
mentaire, allez savoir. Mais, pour finir, lui ou elle avait
posé la question qui leur trottait a tous les deux dans
la téte depuis un petit moment déja: et si Alicja était
enceinte? Elle prenait la pilule, donc les chances étaient
minimes, et pourtant... Quand elle était sortie de la salle
de bains, ce matin, les larmes aux yeux, tripatouillant la
ceinture de son peignoir, il savait déja ce qu’elle avait
vu sur le test: deux traits. Or, entre-temps, Alicja avait
bu de I'alcool, fumé des cigarettes, pris une flopée de
médicaments... Puis ils avaient lu que c’était peut-étre
dii aux antibiotiques, justement, que ceux-ci pouvaient
perturber leffet de la pilule. Mais bon, que faire, ils ne
pouvaient s’en prendre qu'a eux-mémes — aprés tout,
n’importe quelle publicité pour un médicament s’ache-
vait par une mise en garde prononcée d’un seul souffle:
avanttouteutilisationveuillezlireattentivementlanotice-
jointeaupaquet.

Avec un seul enfant, ils avaient déja du mal a
joindre les deux bouts. Radek touchait un salaire ridi-
cule et celui d’Alicja, prof de géographie dans un lycée
technique, était encore plus petit. Dans le studio que
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Radek avait hérité de ses grands-parents, ils s’entassaient
a grand-peine: attablés a trois dans la cuisine minuscule,
leurs coudes s’entrechoquaient. Alicja avait bien suggéré
quils déménagent a nouveau chez ses parents dans une
maisonnette a Jablonna, mais Radek avait écarté cette
proposition en usant d’'un langage fleuri qui ne seyait
guere 2 un fonctionnaire des forces de l'ordre.

Une autre solution subsistait encore: 'avortement. Un
mot qui, en Pologne, n’était prononcé qu’a voix basse, a
la maison, sans se regarder dans les yeux et en tournant
le dos au crucifix accroché au mur. Hier encore, Radek
était un fervent opposant a cette pratique. Ce matin, il
calculait combien cotiterait le voyage d’Alicja dans une
clinique en République tcheque. La réponse était: beau-
coup plus que ce qu’ils avaient mis de coté sur leur
compte épargne. Or, le temps pressait. ..

Trois mille zlotys. Radek disposait d’une semaine
pour trouver cet argent, apres quoi il n’aurait plus qu'a
remplir ses demandes d’allocations familiales du pro-
gramme “500+” pour un enfant a charge supplémentaire.
Mais comment dénicher une telle somme? Il aurait bien
fait une pri¢re d’intercession, mais vu l'affaire il se sen-
tait un peu géné.

— Eh, Radek! l'appela Jarostaw, un camarade de
caserne, un gargon aux joues roses et perpétuellement
souriant.

Il était accroupi pres de la carcasse de la Jeep et regar-
dait a lintérieur.

— Viens voir un instant!

Le brigadier Radek Gralczyk attacha le bout de la
bande a un lampadaire et s’approcha de la voiture apla-
tie. Le bras du macchabée sortait par la fenétre latérale.
Une montre tres chere scintillait au soleil, la trotteuse
tremblant sur place.

— Ouais? demanda Radek sur un ton qui exprimait
davantage I'impatience que l'intérét.
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