
AUTRES HORIZONS

1_szamalek_tu sais qui.indd   31_szamalek_tu sais qui.indd   3 07/06/2022   17:5207/06/2022   17:52



1_szamalek_tu sais qui.indd   41_szamalek_tu sais qui.indd   4 07/06/2022   17:5207/06/2022   17:52



TU SAIS QUI

1_szamalek_tu sais qui.indd   51_szamalek_tu sais qui.indd   5 07/06/2022   17:5207/06/2022   17:52



Jakub SZAMAŁEK

TU SAIS QUI

Traduit du polonais 
par Kamil Barbarski

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris

www.editions-metailie.com
2022

1_szamalek_tu sais qui.indd   71_szamalek_tu sais qui.indd   7 07/06/2022   17:5207/06/2022   17:52



Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

      

Titre original : Cokolwiek wybierzesz
© Jakub Szamałek, 2019
Published by arrangement with Grupa Wydawnicza Foksal
Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2022
ISBN : 979-10-226-1218-0

1_szamalek_tu sais qui.indd   81_szamalek_tu sais qui.indd   8 07/06/2022   17:5207/06/2022   17:52



Pour ma grande petite sœur,
Agnieszka

1_szamalek_tu sais qui.indd   91_szamalek_tu sais qui.indd   9 07/06/2022   17:5207/06/2022   17:52



Avant-propos

Ceci n’est pas un roman de science-fi ction.
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1

Quelle époque, se dit Czesław Komar, en jetant un 
coup d’œil au rétroviseur de sa bonne vieille Mercedes. 
Dans le temps, on pouvait discuter avec les passagers. 
Parfois de choses sérieuses, parfois de broutilles, il fal-
lait bien l’admettre, mais au moins il y avait un contact 
humain, un lien. Et maintenant rien, ils fi xaient leurs 
satanés téléphones comme s’il n’était pas là, comme si 
le taxi se conduisait tout seul. Ce client-ci ne dérogeait 
pas à la règle et ne lui avait pas adressé un mot, pour 
quoi faire ? Il restait là et cajolait son portable comme 
s’il voulait percer un trou dans l’écran. Pourtant, il avait 
l’air de ne pas avoir fermé l’œil de la semaine.

Non mais sérieux, je vais craquer, pensa le chauff eur.
– Et qu’est-ce que vous faites de si intéressant, avec 

ce téléphone, monsieur ?
Le passager ne broncha pas. Il était sourd, ou quoi ? 

À moins qu’il fût étranger ? Czesław n’avait pas songé à 
ça. Or, eff ectivement, le type n’avait pas l’air d’être du 
coin.

– On pourrait dire que je mets de la musique, répli-
qua le client en fi n de compte, sans détacher son regard 
de l’écran pour autant. Pourriez-vous ralentir un peu, 
s’il vous plaît ?

De la musique, s’étonna Komar en appuyant légère-
ment sur la pédale de frein, alors dans ce cas pourquoi 
on n’entendait rien ? De plus, le passager ne portait pas 
d’écouteurs. Et donc quoi, la mélodie passait dans sa 
tête ? Il s’était greff é un câble ? Mais le chauff eur renonça 
à poser davantage de questions. Il y avait quelque chose 
dans la voix du passager qui coupait l’envie de pour-
suivre la conversation.
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Leon Nowiński sentait que le fond du sac qui enve-
loppait le hot-dog s’imprégnait de sauce. Encore un peu 
et elle allait couler à travers le papier et salir la manche 
de sa chemise soigneusement repassée. Leon s’enfonça 
le reste du sandwich dans la bouche, la referma à grand-
peine, puis jeta l’emballage gluant de moutarde au sol, 
avant de s’essuyer la main sur le fauteuil passager. C’est 
la dernière fois, se jura-t-il intérieurement en avalant la 
bouillie insipide, c’est la dernière fois que je décale le 
réveil pour un petit somme.

– Allô, allô Varsovie ! héla une voix à la radio. Com-
ment ça va ? Vous êtes déjà au boulot ? J’espère que oui, 
parce que le trafi c sur les axes d’accès est de plus en plus 
dense ! Ça bouchonne déjà sur les rues Marsa et Puławska, 
vous allez y perdre au moins un quart d’heure. Il faut 
aussi lever le pied sur les allées Prymasa Tysiąclecia…

Au son de ce nom familier, Leon regarda par réfl exe ce 
qui se passait de l’autre côté de la voie. Eff ectivement, ça 
coinçait déjà. Des centaines de véhicules progressaient en 
direction du centre-ville à une allure digne d’un glacier et 
klaxonnaient furieusement les automobiles qui forçaient 
le passage en provenance des rues perpendiculaires.

Par chance, Leon roulait en sens inverse, vers les ban-
lieues Targówek et Żerań, avec leurs barres d’habitations 
couvertes de crépi pastel et leurs micro-usines délabrées 
qui servaient de sièges à des petites et moyennes entre-
prises dont les noms se terminaient toujours en “ex” ou 
en “pol”. Leon travaillait pour l’une d’entre elles, chez 
Diet-Pol. Et si on prêtait foi aux calculs de son GPS, il 
allait arriver sur place à 07h59. Ce qui voulait dire qu’il 
déboulerait à la réunion haletant, mais à l’heure.

Leon appuya sur l’accélérateur de sa fi dèle Škoda 
(année 1996, couleur canari, un sapin désodorisant 
accroché au rétroviseur) et s’engagea sur la S8. Les 
bâches des camions battaient au vent. De derrière les 
panneaux acoustiques, les croix et les anges en pleurs du 
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cimetière militaire pointaient. Des cyclistes en blouson 
réfl échissant roulaient sur la passerelle. Leon se faufi la 
rapidement jusqu’à la fi le de gauche. Le compteur indi-
qua 110 puis, l’instant d’après, 120 kilomètres-heure, 
soit 30 kilomètres au-dessus de la limite autorisée sur ce 
tronçon.

Leon jura dans sa barbe. Il détestait contrevenir au 
code de la route. Et encore, si ça avait été pour la bonne 
cause, si cette réunion était importante. Mais Diet-Pol, 
ce n’était pas un hosto où on préparerait une greff e de 
cœur, pas même un cabinet d’avocats où on défi nirait 
la ligne de défense d’un client accusé à tort. Non, Diet-
Pol n’était qu’un producteur d’en-cas et de boissons 
peu caloriques, et le sujet du jour, c’était la nouvelle éti-
quette d’un jus de chou fermenté que Leon était censé 
dessiner. La dernière version n’avait pas plu aux chefs. 
“Trop rustaude”, avait dit Michał, l’homme qui occu-
pait le poste au nom ronfl ant de product manager, “Nous 
avons besoin d’un truc moderne, tu sais, axé jeunesse.” 
Un jus de choucroute axé jeunesse, Leon grimaça au seul 
souvenir de cette idée. Vraiment, la civilisation occiden-
tale arrivait à son terme.

La Škoda jaune s’engagea sur le pont Grot-Rowecki. 
Leon jeta un œil au centre-ville : les gratte-ciels qui 
entouraient, telle une couronne, le Palais de la culture 
et de la science, étaient à peine visibles d’ici. Le smog 
qui s’épaississait de jour en jour annonçait l’arrivée de 
l’automne plus sûrement que les feuilles rougeoyantes.

Leon bifurqua vers la voie rapide au-dessus de la 
rue Jagiellońska – et sursauta sur son siège au bruit du 
klaxon qui retentit dans son dos. Un puissant 4x4 fon-
çait derrière lui, un véhicule de couleur noire, mat, avec 
des plaques d’immatriculation personnalisées “W PIS-
TACHE”. Le klaxon mugit à nouveau, les feux longs 
clignotèrent. C’était le signe international pour dire 
“dégage de mon chemin, connard”.
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– Mais tu vois bien qu’il y a un bus à côté, crétin ! 
cria Leon, plissant les yeux à cause de l’intensité de la 
lumière. Où veux-tu que je me décale ?

Les coups de klaxon et les clignotements ne cessaient 
pas. Leon avait pour habitude d’être un gentil garçon : 
il tenait la porte aux inconnus, et cela même lorsqu’il 
était pressé, il participait au Téléthon, n’achetait que des 
œufs de poules élevées en plein air. Mais là, son sang ne 
fi t qu’un tour.

– Va te faire foutre, abruti ! grogna-t-il, puis il ouvrit 
la vitre et sortit la main, majeur tendu.

Dans son rétroviseur, il voyait le conducteur de la 
Jeep, un type dans la cinquantaine, vêtu d’une polaire à 
la mode, à col asymétrique, hurler et taper du poing sur 
le tableau de bord. Leon sourit avec satisfaction.

– Vas-y, continue à crier, débile…
Le 4x4 vrombit, accéléra et s’approcha dangereu-

sement de sa Škoda, chargeant sur son parechoc. Leon 
enfonça l’accélérateur, mais sa voiture ne pouvait se 
mesurer au monstre noir qui semblait charger à 200 kilo-
mètres-heure.

– Oh bordel… gémit Leon. Mais il va m’emboutir, 
ce con !

Par chance, le chauff eur du bus qui roulait à ses côtés 
dut remarquer ce qui se passait parce qu’il freina brutale-
ment et permit à la Škoda de se réfugier sur la fi le de droite. 
Leon tourna violemment le volant et dégagea le passage de 
la Jeep qui klaxonnait toujours, évitant de peu la collision.

Leon fouilla son sac sans quitter des yeux le véhicule 
qui s’éloignait. Ses clés, son badge de bureau, un livre, 
un paquet de chewing-gums… Il sentit enfi n sous ses 
doigts la surface vitrée de son Smartphone. Il s’empara 
de l’appareil et composa un numéro à trois chiff res, 
1-1-2, puis enfonça la touche verte.

– Attends un peu, espèce d’enfl ure, marmonna Leon 
dans sa barbe. Tu vas regretter de…
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Sa voix s’étrangla dans sa gorge. Au lieu de tourner, 
la Jeep fonça tout droit, sans ralentir, et cogna à pleine 
vitesse la barrière de la voie rapide. Il y eut un fracas, 
un grincement et des étincelles. L’automobile de plu-
sieurs tonnes déchira la rambarde et chuta sur la rue 
Jagiellońska, s’écrasant sur l’asphalte.

Leon immobilisa sa Škoda sans y penser, comme un 
mécanisme aux ressorts brisés, et quitta l’habitacle. Il 
observa, incrédule, l’épave déformée au milieu des éclats 
de verre. Le conducteur du bus le dépassa – il courait 
avec un extincteur et sa cravate rouge voletait au vent.

– Allô ? Allô !
Une voix féminine déformée sortit Leon de sa tor-

peur.
– Ici le 112 ! Quelle est la raison de votre appel ?
– Je voudrais… dit-il en déglutissant. Je voudrais 

signaler un accident.

Julita Wójcicka fi xait les lettres sur l’écran de son 
ordinateur. Et celles-ci s’entêtaient à s’éclairer en vert. 
Ce n’était pas bon.

– Allez, allez… chuchotait-elle en faisant tourner 
entre ses doigts un crayon mordillé.

– Je te l’avais dit, déclara Piotr, assis à côté d’elle.
Il sirota une gorgée de thé, puis essuya sa moustache 

taillée à la dernière mode.
– Même nos lecteurs ne mordront pas à l’hameçon 

d’un putaclic aussi grossier, renchérit-il.
– Ha ! s’extasia Julita, en levant les bras au-dessus de 

sa tête dans un geste triomphal. Regarde ça !
Le fond sous le titre changea de couleur et devint 

rouge. Cela voulait dire qu’au cours de la dernière 
minute, au moins mille internautes avaient cliqué sur 
le lien et ouvert l’article de Julita au titre dramatique : 
“ILONA ZAJąC SE MONTRE EN BIKINI : JE NE VAIS PAS ME 
TAIRE QUAND DES HAINEUX ME TRAITENT DE GROSSE 
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[REGARDE LES PHOTOS ICI]”. Et cela signifi ait en consé-
quence que le texte se retrouverait en première page du 
site au lieu de fi gurer dans la section de niche “Culture”.

Piotr ne répliqua rien, il soupira seulement avec une 
exagération théâtrale et pivota vers son écran. Julita 
comprenait sa frustration. Cela faisait une semaine qu’il 
n’avait pas réussi à publier un seul texte sulfureux. Ses 
articles successifs : “DÉCOUVRE COMMENT LES STARS 
DE LA SÉRIE LE KLAN ONT CHANGÉ”, “UNE EFFROYABLE 
TROUVAILLE AU COURS D’UNE CUEILLETTE DE CHAM-
PIGNONS” et “UN KOALA FAIT DE LA LUGE” s’affi  chaient 
en vert et parfois même – ô terreur – en bleu, ce qui 
indiquait un désintérêt total des internautes. Pire, Piotr 
passait des heures sur chaque texte, peaufi nant à l’infi ni 
le déroulé de ses phrases, cherchant des synonymes ou 
des tournures originales. Julita, en revanche, avait pré-
paré son article sur Ilona Zając en un quart d’heure, 
pause cigarette comprise.

La jeune femme se leva de son bureau, s’étira et trotta 
vers la kitchenette. Avec un texte rouge au compteur, elle 
n’avait plus à se tuer à la tâche, elle venait de produire 
sa norme journalière. L’eau frémit dans la bouilloire 
bas de gamme saturée de calcaire. Le café instantané 
fondit et diff usa une odeur agréable. Julita porta à ses 
lèvres la tasse rouge vif ornée d’une inscription violette, 
“MEGANEWS.PL”, but une gorgée et parcourut le bureau 
du regard.

Il y avait là une quinzaine de postes de travail blancs, 
des ordinateurs vrombissants, le clic-clic des souris et le 
halo bleuté qui se réfl échissait sur les verres des lunettes. 
Au mur, deux immenses écrans : le premier affi  chait la 
page principale du site avec sa heatmap superposée, c’est-
à-dire avec les couleurs qui indiquaient la popularité de 
chaque texte ; sur le second, on diff usait une chaîne d’in-
fos en continu. À l’autre bout de la salle, il y avait trois 
pièces délimitées par des parois en verre (les bureaux 
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de la chef, du vice-chef et des informaticiens). Dans un 
coin, on avait réuni les imprimantes et les scanners. Der-
rière les fenêtres, la vue se composait du panorama de 
la rue Cybernetyki et d’un ciel nuageux découpé par les 
bras ajourés des grues.

Julita avait imaginé autrement sa carrière de journaliste. 
Elle avait rêvé d’un poste dans un grand journal : Gazeta 
Wyborcza, Polityka ou Newsweek. Elle avait espéré des 
discussions houleuses au cours de réunions de rédaction 
matinales, des rencontres avec des politiciens à la cantine 
du parlement obscurcie par la fumée des cigarettes, des 
rendez-vous secrets avec des informateurs anonymes en 
imperméable qui lui glisseraient un dossier de factures 
sur la table gluante d’un bar – ce genre d’atmosphère. Elle 
avait même réussi à décrocher un stage dans une rédac-
tion de ce type, mais non rémunéré. Trois mois durant, 
elle avait transvasé de la paperasse, mis de l’ordre dans les 
archives, modéré des forums Internet dans l’espoir que 
quelqu’un la remarque et la prenne sous son aile. Mais les 
grands titres avaient beaucoup de stagiaires, et parmi eux 
la jeunesse dorée varsovienne pistonnée par des parents 
infl uents. En comparaison, Julita, originaire de Żukowo 
en Kachoubie, vêtue de fringues récupérées dans des fri-
peries, peinait à sortir du lot.

Puis elle avait vu une annonce pour le site Meganews.pl. 
On cherchait un journaliste pour le département “Évé-
nements”, on promettait une équipe jeune, un salaire 
concurrentiel, des déplacements professionnels. L’im-
meuble de bureaux, très moderne, faisait son petit eff et, 
la rédactrice en chef l’avait tutoyée d’emblée, elle avait ri 
à ses blagues. Vraiment, que demandait le peuple ?

Bien sûr, lorsqu’elle avait commencé le travail, la 
réalité s’était avérée moins rose. Le département “Évé-
nements”, en dépit de ce que Julita s’était imaginé, ne 
s’occupait pas de questions telles que, disons, les incen-
dies en Grèce ou les élections municipales. Il s’agissait 
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plutôt d’événements du type l’apparition d’une actrice 
peu connue à un gala dans une robe transparente ou le 
dernier selfi e de la gagnante de la précédente saison de 
l’émission les-Anges-machin-truc. En d’autres termes, 
elle travaillait pour un tabloïd du Net, un canard dont 
le succès se mesurait exclusivement au nombre de pages 
visitées, ou plutôt au nombre de publicités affi  chées. Et 
l’équipe ? Elle était eff ectivement jeune… et inexpéri-
mentée. Les salaires étaient concurrentiels au regard des 
normes du milieu, c’est-à-dire minables, tributaires des 
résultats et soumis à un contrat à la commission.

Mais Julita n’avait pas à se plaindre. À l’inverse de 
ses amies et de ses camarades de promo (en Journalisme 
et communication sociale à l’université SWPS de Varso-
vie), elle vivait eff ectivement de sa plume. Elle n’était 
peut-être pas très fi ère des textes publiés, mais leur écri-
ture lui venait facilement, elle avait un don pour ça. Et 
puis… le propriétaire de Meganews, le groupe ITVV, 
possédait beaucoup d’autres titres dans son portefeuille, 
dont quelques-uns infl uents et communément respec-
tés, comme l’hebdomadaire Poprzek par exemple, dont 
les bureaux se trouvaient à l’étage au-dessus…

Julita termina son café, lava sa tasse à l’aide d’une 
vieille éponge puante que personne n’avait le courage de 
remplacer et revint à son bureau. Assise en tailleur sur 
une chaise grinçante, des écouteurs aux oreilles, elle par-
courut les profi ls des starlettes de deuxième et troisième 
catégories à la recherche d’un nouveau sujet.

Le brigadier Radek Gralczyk marchait sur l’asphalte 
mouillé en déroulant lentement une bande marquée 
“POLICE” autour du lieu de l’accident. Dans son dos s’éta-
lait la carcasse de la jeep noire. La voiture avait chuté sur la 
chaussée d’une hauteur de quinze mètres environ, s’était 
retournée et avait basculé sur le côté. Le conducteur n’y 
avait pas survécu. Il n’avait pas le droit d’y survivre.
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Mais le brigadier Radek Gralczyk ne faisait pas atten-
tion à l’épave, ni aux bouts de verre qui grinçaient sous 
ses lourdes bottes, ni aux odeurs d’huile de moteur, 
d’essence et de sang. Premièrement, cela faisait trois 
ans qu’il travaillait à la police routière et il avait déjà vu 
son lot d’accidents, peut-être moins spectaculaires que 
celui-là, mais quand même. Deuxièmement, ses pensées 
étaient ailleurs.

– Saloperie, jura-t-il en avançant sur le bitume bleuté 
par les gyrophares policiers. Et maintenant ?

Cela faisait un certain temps que sa femme, Alicja, ne 
se sentait pas très bien. Elle souff rait de migraines, était 
sans cesse somnolente, manquait d’appétit. Au début, 
ils avaient cru que c’était une sorte de grippe, l’équinoxe 
d’automne ou un surplus de gluten dans son régime ali-
mentaire, allez savoir. Mais, pour fi nir, lui ou elle avait 
posé la question qui leur trottait à tous les deux dans 
la tête depuis un petit moment déjà : et si Alicja était 
enceinte ? Elle prenait la pilule, donc les chances étaient 
minimes, et pourtant… Quand elle était sortie de la salle 
de bains, ce matin, les larmes aux yeux, tripatouillant la 
ceinture de son peignoir, il savait déjà ce qu’elle avait 
vu sur le test : deux traits. Or, entre-temps, Alicja avait 
bu de l’alcool, fumé des cigarettes, pris une fl opée de 
médicaments… Puis ils avaient lu que c’était peut-être 
dû aux antibiotiques, justement, que ceux-ci pouvaient 
perturber l’eff et de la pilule. Mais bon, que faire, ils ne 
pouvaient s’en prendre qu’à eux-mêmes – après tout, 
n’importe quelle publicité pour un médicament s’ache-
vait par une mise en garde prononcée d’un seul souffl  e : 
avanttouteutilisationveuillezlireattentivementlanotice-
jointeaupaquet.

Avec un seul enfant, ils avaient déjà du mal à 
joindre les deux bouts. Radek touchait un salaire ridi-
cule et celui d’Alicja, prof de géographie dans un lycée 
technique, était encore plus petit. Dans le studio que 
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Radek avait hérité de ses grands-parents, ils s’entassaient 
à grand-peine : attablés à trois dans la cuisine minuscule, 
leurs coudes s’entrechoquaient. Alicja avait bien suggéré 
qu’ils déménagent à nouveau chez ses parents dans une 
maisonnette à Jabłonna, mais Radek avait écarté cette 
proposition en usant d’un langage fl euri qui ne seyait 
guère à un fonctionnaire des forces de l’ordre.

Une autre solution subsistait encore : l’avortement. Un 
mot qui, en Pologne, n’était prononcé qu’à voix basse, à 
la maison, sans se regarder dans les yeux et en tournant 
le dos au crucifi x accroché au mur. Hier encore, Radek 
était un fervent opposant à cette pratique. Ce matin, il 
calculait combien coûterait le voyage d’Alicja dans une 
clinique en République tchèque. La réponse était : beau-
coup plus que ce qu’ils avaient mis de côté sur leur 
compte épargne. Or, le temps pressait…

Trois mille złotys. Radek disposait d’une semaine 
pour trouver cet argent, après quoi il n’aurait plus qu’à 
remplir ses demandes d’allocations familiales du pro-
gramme “500+” pour un enfant à charge supplémentaire. 
Mais comment dénicher une telle somme ? Il aurait bien 
fait une prière d’intercession, mais vu l’aff aire il se sen-
tait un peu gêné.

– Eh, Radek ! l’appela Jarosław, un camarade de 
caserne, un garçon aux joues roses et perpétuellement 
souriant.

Il était accroupi près de la carcasse de la Jeep et regar-
dait à l’intérieur.

– Viens voir un instant !
Le brigadier Radek Gralczyk attacha le bout de la 

bande à un lampadaire et s’approcha de la voiture apla-
tie. Le bras du macchabée sortait par la fenêtre latérale. 
Une montre très chère scintillait au soleil, la trotteuse 
tremblant sur place.

– Ouais ? demanda Radek sur un ton qui exprimait 
davantage l’impatience que l’intérêt.
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