A mon ami érotique



‘ai été orgueilleuse, obsédée et égoiste. J'ai été
lache envers les gens que j'aime. J'ai fait du mal et
je n’ai pas su me racheter. Personne ne m’a pardonné.
Il faut pourtant que je raconte I'histoire.
Je suis la seule a connaitre tous les personnages.
Pire, je les ai tous aimés.

Je ne te demanderai pas de me pardonner, tu ne le
pourrais pas, tu n’étais pas née. C'est a toi pourtant
que je dois cette histoire. Pourquoi? Ni soulager ma
conscience, ni te mettre en garde contre les risques
de la vie.

J’aimerais que tu comprennes ce qui a sauvé ma vie.

Il faudrait seulement t’écrire comment I'impensable
aeu lieu.

Je ne prétends pas me souvenir de la vérité: le
temps, la culpabilité muselée, la peine ont réécrit I'his-
toire. Mon bonheur d’aujourd’hui I'a réécrite aussi.



Je veux prendre ma mémoire sur le vif, obtenir d’elle
un récit linéaire, mais elle passe d’une vie a 'autre, d’'un
pays a l'autre, d’'une version a l'autre. Elle mélange les
souvenirs, trace en moi des spirales qui reviennent sur
leurs pas. C’est elle qui me prend, s’accroche a un objet
par hasard, m’emméne dans un passé que je découvre
a mesure que je m'y plonge. Il s’est construit dans ma
téte malgré moi.

Ou commence I'histoire? Choisir un début, déja
mentir. Avant ta naissance, oui.

Il faudrait retrouver mes yeux du passé.

Ceux qui se sont posés sur ta mére pour la premiére
fois, dans la cour du lycée.

Ceux qui ont croisé le regard de David, un jour ou jai
failli mourir.



PREMIERE PARTIE

Conquctes



«Le role de l'artiste et le role de I'amoureux:
si je t'atme, je dois te faire prendre conscience
des choses que tu ne vois pas. »

James Baldwin, Conversations with James Baldwin

«Montre-mot les choses telles qu’elles sont. »

Priere du prophete Mohammed au Seigneur,
rapportée par Rami, Le Livre du dedans



Rapt



lle a de ’eau de mer dans les veines. Elle la sent

corrompre la matiere de ses vaisseaux, riper son
intérieur chaud. D’infimes morceaux d’elle-méme
se détachent de son corps. Ils lui échappent, insectes
marins invisibles qui filent entre ses doigts comme
I’eau qui la noie.

Elle pourrait jurer qu’elle nage depuis toujours.
Elle soupgonne le soleil d’avoir arrété sa course
mais n’ose plus lever la téte, vers le ciel ni la terre.
Ils nourriraient des espoirs vains: elle va mourir. Le
ciel est trop plein de I'air qui lui manque, la terre
est trop loin. Ses bras s’agitent encore, mais elle
pressent la faillite de ses muscles. Elle avale de 'eau
salée.

Son esprit abandonne le premier: s’il faut mou-
rir, elle choisit ce lagon, ce soleil, 'absurdité d’une
terre ou personne ne la connait.

Elle ne nage plus. Elle pense a sa mere, qui aura
perdu sa fille au paradis et ne s’en remettra pas.
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Elle pense a son pere, cette ile est maudite, ma fille.
Elle pense a ce qu’elle espérait du temps qui passe.
Aucun espoir intelligible, rien que I'idée d’un avenir
plus heureux. Il aurait un sens. Elle aurait une place.
Elle inspire une derniere fois et se laisse couler.

Sous I’eau, elle garde les yeux ouverts puisqu’elle
va mourir, et le sel les irrite. Autour d’elle, un cocon
galactique, bleu flou transpercé de rais turquoise,
grains de sable comme des diamants réduits a pous-
siere de lumiere. Elle aura une mort belle.

Elle flotte, dans une apesanteur qui I’apaise.
Utérus bleu. Elle pense a ces gens qui se souviennent
des entrailles de leur mere. Ils comprennent des
choses qui lui échapperont toujours. L’origine, la
racine qui fait histoire. La genese. Des idées apres
lesquelles elle court comme une mésange traque
les matériaux du nid a construire. Elle se demande
quand ses amis apprendront sa mort.

Sous ’eau, elle ouvre la bouche, mais elle n’a rien
a dire.

Au fond de son horizon bleu, quelque chose
bouge. Un requin, une tortue, elle ne sait pas, sa
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vue salée faiblit. Le mouvement brusque allume
une étincelle dans son thorax, son corps s’éveille.

Le monstre s’approche. Sa survie soudain compte,
elle jaillit hors de I’eau.

Elle hurle a P'aide. Le zénith I’éblouit et le
monde émergé lui apparait entierement blanc.
Elle n’entend pas sa propre voix, ni les éclabousse-
ments fous que ses bras produisent. Elle est sourde,
aveugle, il ne lui reste qu’un sens: la peur.

Elle regarde la terre, la plage et ses palmiers
miniatures plantés sur ’horizon. La marée haute
qui I’a piégée, et son eau sombre désormais. Les
pirogues vides, arrimées a leurs ancres, araignées
d’eau immobiles. Pas de monstre. Elle aurait pré-
féré étre dévorée. La noyade lente et solitaire qui
I’attend lui semble pitoyable.

Les narines a peine au-dessus du remous, elle
expire. C’est la fin, seule, béte et précoce.

Accroche-toi

La voix vient de chaque coin de I’eau et de Dair.
L’écho bande ses muscles encore un moment. Elle
ne voit personne. Derriere elle, une masse a plongé
dans I’eau. Un oiseau de proie prét a déchiqueter sa
charogne.
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Tu m’entends

Elle ne peut pas répondre, ses levres ne se
meuvent pas. Son corps s’est entierement délité
sous le sel corrosif.

Elle sent quelque chose la saisir, pas un oiseau ni
un requin, puisque le monstre a un corps d’homme,
et la chose I’enserre sous la poitrine. On la propulse
hors de I’eau. La peau chaude de ’homme, son
souffle rapide, il est vivant.

Elle respire.

Elle se réveille dans une chambre, allongée sur un
lit, seule. Elle pose les paumes de ses mains contre le
matelas. Il est immobile, sur la terre ferme. Elle ne
sait pas ce qui s’est passé depuis qu’elle s’est noyée.

Il aurait fallu mourir pour se noyer. Il n’y a pas
de mot. Les gens qui regoivent la foudre et sur-
vivent, on les dit fulgurés. Elle est une fulgurée de
I’eau.

Elle n’avait encore jamais failli mourir. Ca change
quelque chose, mais quoi? On ne sait pas ce que fait
ce qui n’a pas de mot.
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Elle remonte le temps qui lui a échappé.

Ce matin, elle est allée voir les femmes du village
ramasser les algues a marée basse. On lui a raconté
qu’elles font grossir dans le lagon des algues rouges
a mille ramifications, comme des vaisseaux pulmo-
naires. Elle a voulu les voir au travail.

Les femmes partent avant que le soleil ne soit
trop chaud. Au point du jour, elle s’est assise en
tailleur sur la plage et a attendu.

La plage était vide. Quelques gardiens de nuit se
frottaient les yeux. Elle a souri a celui de sa guest
house, un homme long, peau cendre qui déborde
dans ses yeux blancs fumés. De sa ceinture dépassait
un gourdin.

Le soleil s’est levé. Elle n’a jamais vu de soleil
naissant si violent. De 'obscurité a la chaleur étouf-
fante, on n’a que le temps de ne pas croire a ses
couleurs, rose orange lumiere pure. Si beau qu’elle
n’a pas pensé a prendre de photo.

Depuis qu’elle est ici, son équipement, appareil
et objectifs, est resté au fond de sa valise. La beauté
est trop évidente, son regard n’a rien besoin de
modeler.
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L’eau s’est retirée a mesure que le soleil montait
haut. Un pécheur est venu inspecter son bateau
échoué pres du bord, déja a sec. Il a passé une main
sur la coque, bois gris mangé par des algues. Sur
le sable marécageux, il a posé le sac de riz trafiqué
en sac a dos. Il en a sorti des tiges fibreuses qu’il a
saisies en torche. Il y a mis le feu. Longtemps, il a
caressé son bateau, armé de ce fouet de lammes.

Elle ne savait pas pourquoi.

Une femme est arrivée du nord de la plage, un
turban retenait ses cheveux plutot qu’un voile. La
femme n’a pas marché vers I’horizon, elle n’allait pas
rejoindre son champ d’algues. Elle a fait quelques
pas dans la vase, les yeux plantés dans le sol, sac
plastique a la main. Elle s’est penchée, le corps lent,
fatigué ou vieux, a ramassé quelque chose, I’a glissé
dans le sac. La femme a repris sa marche, en quéte
de choses invisibles.

Elle ne savait pas pourquoi.

Elle avait cru venir jusqu’ici pour comprendre,
et tout ce qu’elle avait appris, c¢’était qu’elle ne
comprenait rien. Elle restait hébétée, assise sur
le sable sec, incapable d’interroger le pécheur, la
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ramasseuse, ou le gardien. Elle était terrifiée par
leurs regards, qui voyaient en elle une familiere,
leurs bouches qui s’adressaient a elle dans leur
langue, leurs visages qui ressemblaient au sien. Elle
était tétanisée par cette fausse vérité, I'impression
d’une imposture, de voler aux vraies gens d’ici leur
histoire. Elle avait appris un mot pour dissiper le
malentendu: sifahamu - je ne comprends pas. Il ne
faisait qu’accroitre la confusion. On pensait que si
elle avait un mot, elle en avait d’autres. Elle avait
donc la langue. Si elle avait la couleur, I'air d’ici,
c’est qu’elle était d’ici.

Une seule certitude: elle n’était pas chez elle. Son
sang avait coulé dans les veines de gens d’ici, mais
il s’était perdu, dilué, il avait oublié 'odeur de sa
terre. Cette odeur de terre rouge et humide, et de
plantes qui sechent au soleil, on en voit dans les
villages, fibres de cocotier, clous de girofle, algues
flétries.

Défaite. Elle a senti la défaite dans sa gorge serrée.
Regretté ce périple contre lequel son propre pere,
lui qui avait renié cette ile, ’avait mise en garde.
En tailleur sous le soleil, trempée de sueur a peine

21



une heure apres I'aube, elle sentait le sel lui piquer
les yeux.

Elle était allée voir ailleurs si elle y était. Elle n’y
¢tait pas.

Les premiers touristes en baskets ont transformé la
quiétude de la plage en terrain de course. Ils avaient
des écouteurs dans les oreilles et n’entendaient pas
le bruissement constant de ’eau qui se retire, ni
les croassements des kunguru, un corbeau venu
d’Afrique du Sud qui décime les oiseaux indigenes.
C’est la gérante de sa guest house qui le lui a appris,
ne laissez rien trainer, elles volent tout pour construire
leur nid!

Elle s’est demandé ce que les coureurs pouvaient
¢couter. Quelle musique pour couvrir la paix?
Au sable fin qui crisse sous les pas, au ressac des
vagues contre la barriere de corail, au petit vent,
aux palmes des cocotiers murmurantes, ils avaient
préféré un autre son. Peut-étre écoutaient-ils leur
musique pour rentrer chez eux en pensée. Pour ne
pas se laisser fissurer par I’étrangeté d’ici. Elle com-
prendrait ce désir. Elle trouve douloureuses les fis-
sures qu’ici lui fait.
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