
À mon ami érotique
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J’ai été orgueilleuse, obsédée et égoïste. J’ai été 
lâche envers les gens que j’aime. J’ai fait du mal et 

je n’ai pas su me racheter. Personne ne m’a pardonné.
Il faut pourtant que je raconte l’histoire.
Je suis la seule à connaître tous les personnages. 

Pire, je les ai tous aimés.

Je ne te demanderai pas de me pardonner, tu ne le 
pourrais pas, tu n’étais pas née. C’est à toi pourtant 
que je dois cette histoire. Pourquoi ? Ni soulager ma 
conscience, ni te mettre en garde contre les risques 
de la vie.

J’aimerais que tu comprennes ce qui a sauvé ma vie.
Il faudrait seulement t’écrire comment l’impensable 

a eu lieu.

Je ne prétends pas me souvenir de la vérité : le 
temps, la culpabilité muselée, la peine ont réécrit l’his-
toire. Mon bonheur d’aujourd’hui l’a réécrite aussi.
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Je veux prendre ma mémoire sur le vif, obtenir d’elle 
un récit linéaire, mais elle passe d’une vie à l’autre, d’un 
pays à l’autre, d’une version à l’autre. Elle mélange les 
souvenirs, trace en moi des spirales qui reviennent sur 
leurs pas. C’est elle qui me prend, s’accroche à un objet 
par hasard, m’emmène dans un passé que je découvre 
à mesure que je m’y plonge. Il s’est construit dans ma 
tête malgré moi.

Où commence l’histoire ? Choisir un début, déjà 
mentir. Avant ta naissance, oui.

Il faudrait retrouver mes yeux du passé.
Ceux qui se sont posés sur ta mère pour la première 

fois, dans la cour du lycée.
Ceux qui ont croisé le regard de David, un jour où j’ai 

failli mourir.
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PREMIÈRE PARTIE

Conquêtes
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« Le rôle de l’artiste et le rôle de l’amoureux :  
si je t’aime, je dois te faire prendre conscience 
des choses que tu ne vois pas. »
James Baldwin, Conversations with James Baldwin

« Montre-moi les choses telles qu’elles sont. »
Prière du prophète Mohammed au Seigneur,  
rapportée par Rûmî, Le Livre du dedans
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Elle a de l’eau de mer dans les veines. Elle la sent 
corrompre la matière de ses vaisseaux, râper son 

intérieur chaud. D’infimes morceaux d’elle-même 
se détachent de son corps. Ils lui échappent, insectes 
marins invisibles qui filent entre ses doigts comme 
l’eau qui la noie.

Elle pourrait jurer qu’elle nage depuis toujours. 
Elle soupçonne le soleil d’avoir arrêté sa course 
mais n’ose plus lever la tête, vers le ciel ni la terre. 
Ils nourriraient des espoirs vains : elle va mourir. Le 
ciel est trop plein de l’air qui lui manque, la terre 
est trop loin. Ses bras s’agitent encore, mais elle 
pressent la faillite de ses muscles. Elle avale de l’eau 
salée.

Son esprit abandonne le premier : s’il faut mou-
rir, elle choisit ce lagon, ce soleil, l’absurdité d’une 
terre où personne ne la connaît.

Elle ne nage plus. Elle pense à sa mère, qui aura 
perdu sa fille au paradis et ne s’en remettra pas. 
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Elle pense à son père, cette île est maudite, ma fille. 
Elle pense à ce qu’elle espérait du temps qui passe. 
Aucun espoir intelligible, rien que l’idée d’un avenir 
plus heureux. Il aurait un sens. Elle aurait une place.

Elle inspire une dernière fois et se laisse couler.

Sous l’eau, elle garde les yeux ouverts puisqu’elle 
va mourir, et le sel les irrite. Autour d’elle, un cocon 
galactique, bleu flou transpercé de rais turquoise, 
grains de sable comme des diamants réduits à pous-
sière de lumière. Elle aura une mort belle.

Elle flotte, dans une apesanteur qui l’apaise. 
Utérus bleu. Elle pense à ces gens qui se souviennent 
des entrailles de leur mère. Ils comprennent des 
choses qui lui échapperont toujours. L’origine, la 
racine qui fait histoire. La genèse. Des idées après 
lesquelles elle court comme une mésange traque 
les matériaux du nid à construire. Elle se demande 
quand ses amis apprendront sa mort.

Sous l’eau, elle ouvre la bouche, mais elle n’a rien 
à dire.

Au fond de son horizon bleu, quelque chose 
bouge. Un requin, une tortue, elle ne sait pas, sa 
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vue salée faiblit. Le mouvement brusque allume 
une étincelle dans son thorax, son corps s’éveille.

Le monstre s’approche. Sa survie soudain compte, 
elle jaillit hors de l’eau.

Elle hurle à l’aide. Le zénith l’éblouit et le 
monde émergé lui apparaît entièrement blanc. 
Elle n’entend pas sa propre voix, ni les éclabousse-
ments fous que ses bras produisent. Elle est sourde, 
aveugle, il ne lui reste qu’un sens : la peur.

Elle regarde la terre, la plage et ses palmiers 
miniatures plantés sur l’horizon. La marée haute 
qui l’a piégée, et son eau sombre désormais. Les 
pirogues vides, arrimées à leurs ancres, araignées 
d’eau immobiles. Pas de monstre. Elle aurait pré-
féré être dévorée. La noyade lente et solitaire qui 
l’attend lui semble pitoyable.

Les narines à peine au-dessus du remous, elle 
expire. C’est la fin, seule, bête et précoce.

Accroche-toi
La voix vient de chaque coin de l’eau et de l’air. 

L’écho bande ses muscles encore un moment. Elle 
ne voit personne. Derrière elle, une masse a plongé 
dans l’eau. Un oiseau de proie prêt à déchiqueter sa 
charogne.
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Tu m’entends
Elle ne peut pas répondre, ses lèvres ne se 

meuvent pas. Son corps s’est entièrement délité 
sous le sel corrosif.

Elle sent quelque chose la saisir, pas un oiseau ni 
un requin, puisque le monstre a un corps d’homme, 
et la chose l’enserre sous la poitrine. On la propulse 
hors de l’eau. La peau chaude de l’homme, son 
souffle rapide, il est vivant.

Elle respire.

* * *

Elle se réveille dans une chambre, allongée sur un 
lit, seule. Elle pose les paumes de ses mains contre le 
matelas. Il est immobile, sur la terre ferme. Elle ne 
sait pas ce qui s’est passé depuis qu’elle s’est noyée.

Il aurait fallu mourir pour se noyer. Il n’y a pas 
de mot. Les gens qui reçoivent la foudre et sur-
vivent, on les dit fulgurés. Elle est une fulgurée de 
l’eau.

Elle n’avait encore jamais failli mourir. Ça change 
quelque chose, mais quoi ? On ne sait pas ce que fait 
ce qui n’a pas de mot.
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Elle remonte le temps qui lui a échappé.
Ce matin, elle est allée voir les femmes du village 

ramasser les algues à marée basse. On lui a raconté 
qu’elles font grossir dans le lagon des algues rouges 
à mille ramifications, comme des vaisseaux pulmo-
naires. Elle a voulu les voir au travail.

Les femmes partent avant que le soleil ne soit 
trop chaud. Au point du jour, elle s’est assise en 
tailleur sur la plage et a attendu.

La plage était vide. Quelques gardiens de nuit se 
frottaient les yeux. Elle a souri à celui de sa guest 
house, un homme long, peau cendre qui déborde 
dans ses yeux blancs fumés. De sa ceinture dépassait 
un gourdin.

Le soleil s’est levé. Elle n’a jamais vu de soleil 
naissant si violent. De l’obscurité à la chaleur étouf-
fante, on n’a que le temps de ne pas croire à ses 
couleurs, rose orange lumière pure. Si beau qu’elle 
n’a pas pensé à prendre de photo.

Depuis qu’elle est ici, son équipement, appareil 
et objectifs, est resté au fond de sa valise. La beauté 
est trop évidente, son regard n’a rien besoin de 
modeler.
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L’eau s’est retirée à mesure que le soleil montait 
haut. Un pêcheur est venu inspecter son bateau 
échoué près du bord, déjà à sec. Il a passé une main 
sur la coque, bois gris mangé par des algues. Sur 
le sable marécageux, il a posé le sac de riz trafiqué 
en sac à dos. Il en a sorti des tiges fibreuses qu’il a 
saisies en torche. Il y a mis le feu. Longtemps, il a 
caressé son bateau, armé de ce fouet de flammes.

Elle ne savait pas pourquoi.
Une femme est arrivée du nord de la plage, un 

turban retenait ses cheveux plutôt qu’un voile. La 
femme n’a pas marché vers l’horizon, elle n’allait pas 
rejoindre son champ d’algues. Elle a fait quelques 
pas dans la vase, les yeux plantés dans le sol, sac 
plastique à la main. Elle s’est penchée, le corps lent, 
fatigué ou vieux, a ramassé quelque chose, l’a glissé 
dans le sac. La femme a repris sa marche, en quête 
de choses invisibles.

Elle ne savait pas pourquoi.

Elle avait cru venir jusqu’ici pour comprendre, 
et tout ce qu’elle avait appris, c’était qu’elle ne 
comprenait rien. Elle restait hébétée, assise sur 
le sable sec, incapable d’interroger le pêcheur, la 
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ramasseuse, ou le gardien. Elle était terrifiée par 
leurs regards, qui voyaient en elle une familière, 
leurs bouches qui s’adressaient à elle dans leur 
langue, leurs visages qui ressemblaient au sien. Elle 
était tétanisée par cette fausse vérité, l’impression 
d’une imposture, de voler aux vraies gens d’ici leur 
histoire. Elle avait appris un mot pour dissiper le 
malentendu : sifahamu – je ne comprends pas. Il ne 
faisait qu’accroître la confusion. On pensait que si 
elle avait un mot, elle en avait d’autres. Elle avait 
donc la langue. Si elle avait la couleur, l’air d’ici, 
c’est qu’elle était d’ici.

Une seule certitude : elle n’était pas chez elle. Son 
sang avait coulé dans les veines de gens d’ici, mais 
il s’était perdu, dilué, il avait oublié l’odeur de sa 
terre. Cette odeur de terre rouge et humide, et de 
plantes qui sèchent au soleil, on en voit dans les 
villages, fibres de cocotier, clous de girofle, algues 
flétries.

Défaite. Elle a senti la défaite dans sa gorge serrée. 
Regretté ce périple contre lequel son propre père, 
lui qui avait renié cette île, l’avait mise en garde. 
En tailleur sous le soleil, trempée de sueur à peine 
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une heure après l’aube, elle sentait le sel lui piquer 
les yeux.

Elle était allée voir ailleurs si elle y était. Elle n’y 
était pas.

Les premiers touristes en baskets ont transformé la 
quiétude de la plage en terrain de course. Ils avaient 
des écouteurs dans les oreilles et n’entendaient pas 
le bruissement constant de l’eau qui se retire, ni 
les croassements des kunguru, un corbeau venu 
d’Afrique du Sud qui décime les oiseaux indigènes. 
C’est la gérante de sa guest house qui le lui a appris, 
ne laissez rien traîner, elles volent tout pour construire 
leur nid !

Elle s’est demandé ce que les coureurs pouvaient 
écouter. Quelle musique pour couvrir la paix ? 
Au sable fin qui crisse sous les pas, au ressac des 
vagues contre la barrière de corail, au petit vent, 
aux palmes des cocotiers murmurantes, ils avaient 
préféré un autre son. Peut-être écoutaient-ils leur 
musique pour rentrer chez eux en pensée. Pour ne 
pas se laisser fissurer par l’étrangeté d’ici. Elle com-
prendrait ce désir. Elle trouve douloureuses les fis-
sures qu’ici lui fait.
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