« “Aujourd’hui” est un mot que seuls les suicidaires devraient avoir
le droit de prononcer, pour les autres il n’a pas le moindre sens,

il désigne pour eux un jour quelconque. »

Ingeborg Bachmann, Malina

« L’architecture est un mélange risque'

de toute-puissance et d’impuissance. »

Rem Koolhaas & Bruce Mau, §, M, L, XL

s .
« Les suicides ont un langage particulier.
Comme les charpentiers ils veulent savoir quels outils.

Ils ne demandent jamais pourquoi construire. »

Anne Sexton, « Vouloir mourir »
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PisciNE COMMUNALE STADSPARK
2005-2011
TURNHOUT

Architecte anonyme

LLE eut la chance de se retrouver sur le dos au moment de

Iaccident, ce qui lui permit de garder la bouche hors de I'eau.
Deux semaines avant 'anniversaire de ses seize ans, Nathalie C. de
Retie se retrouve happée, sa longue queue de cheval aspirée par le
systeme de filtration de la pataugeoire. L’incident se produit un
dimanche apres-midi d’affluence, il y a trop de monde pour faire
des longueurs dans le bassin sportif. Nathalie est venue a Turnhout
en voiture avec son oncle depuis une commune voisine. En atten-
dant qu’un couloir de vingt-cinq metres se libére, elle joue avec son
oncle et son petit cousin dans la pataugeoire. Elle est assise dans I'eau
peu profonde, le dos tourné vers le bord de la piscine, quand soudain
quelque chose la tire brusquement vers le bas. Sa téte vient frapper
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violemment le rebord en pierre. Nathalie essaie d’abord de se redres-
ser, mais une forte douleur la maintient. Elle veut saisir sa queue de
cheval — nous posons instinctivement la main sur les endroits qui
nous font mal —, mais a ’endroit ot celle-ci devrait se trouver, elle
ne rencontre que larri¢re de son crine, puis aussitot la paroi du
bassin.

Bien qu’entre le moment ot sa chevelure est prise dans le filtre
et celui de sa libération, il n’y ait pas de danger immédiat de noyade,
Nathalie se trouve au cours de ces minutes d’incertitude dans une
position particuli¢rement inconfortable.

Bert P., responsable de la piscine, sera le premier a voler a son
secours. La solution la plus évidente consiste a couper les cheveux,
mais plus Nathalie se débat, plus la queue de cheval prisonniére tire
sur son cuir chevelu. A tout instant maintenant, peau et cheveux
risquent d’étre arrachés de son crane. En outre, ses gesticulations
rendent difficile pour Bert P. de bien positionner ses ciseaux afin
d’effectuer la coupe salvatrice. La jeune fille hurle a la mort, sans que
lon sache si ses cris traduisent une douleur intense ou des protesta-
tions.

En tant que responsable de la piscine, Bert P. a ’habitude d’agir
en situation de crise. Ne cherchant pas a interpréter les cris, il décide
de sectionner la queue de cheval sans merci. L'oncle et quelques
spectateurs inquiets prennent Nathalie en charge. On lui enroule
une serviette autour du crine. Bert P., une main tenant les ciseaux,
lautre la meche coupée, comprend ce qui a dii se passer: a I'endroit
précis ou Nathalie appuyait sa téte contre le bord du bassin, le sys-
teme de détection de chlore possede un point d’aspiration, protégé
par une petite plaque de quatre millimetres d’épaisseur. La plaque
étant mal vissée, la queue de cheval de Nathalie a dit passer dans le
circuit d’aspiration qui se trouve derriere.
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Aussitot ces constatations faites, Bert P. s’active de nouveau.
Apres avoir vidé la pataugeoire, il remet la plaque en place. 1l s’assure
que cette fois-ci les vis sont bien serrées a fond. L'incident est clos.

Nathalie s’en tire sans blessures graves, mais apres coup, elle ne
se sent pas bien du tout. « Cela ne fait pas vraiment mal, mais j’ai
eu tres peur, » déclare-t-elle dans un entretien accordé a la chaine de
télévision régionale.

A sa féte d’anniversaire deux semaines plus tard, je vois qu'elle a
dissimulé la zone dégarnie de son crine sous une grosse fleur artifi-
cielle. Cela ne ressemble a rien, mais nous n’en parlons que dans son

dos.

Depuis son inauguration en octobre 2005, la Piscine Stadspark ne
resta jamais ouverte plus de trois mois consécutifs. Les fermetures
temporaires ne cesserent de s’enchainer, provoquées par toutes sortes
de curieux dysfonctionnements: des pannes systéme a I'éboulement
des sols en passant par des scenes bibliques ot 'eau se changea sou-
dainement en lait.

Le mauvais fonctionnement de la piscine construite a prix d’or
ne tarda pas a faire scandale dans la région. Elle avait cotité dix mil-
lions, et jamais elle n’était ouverte. Les habitués surtout se retrou-
vaient sans réponses a leurs questions, dont la principale était de
savoir si on allait rembourser leur abonnement.

Tout ce tracas et la fagon douteuse dont les autorités communales
gérerent le dossier de la piscine échappérent largement & mon atten-
tion. Lorsqu’il apparut, & peine quatre ans plus tard, en 2009, que
la fermeture allait devenir permanente 2 la suite d’une succession de
pannes d’électricité et de problemes d’étanchéité, j’étais déja partie
a Gand pour mes études, et j'avais d’autres chats a fouetter, telles que
la littérature mondiale et mon progressif déracinement. La natation,
j'en faisais une fois par semaine dans le magnifique bassin art déco
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du quai Baudelo. Le sol marécageux de ma région natale et tout ce
qui m’y retenait commengaient doucement a relacher prise, en méme
temps que la piscine de Turnhout s’y enfongait. Littéralement.

Le local technique, qui abritait notamment la chaudiére de la
piscine, se trouvait au sous-sol. Aussi insensiblement que stirement,
le souterrain s’enfongcait dans le substrat uligineux. Les capteurs
d’alerte du réseau électrique, posés aux trois-quarts de la hauteur des
murs du sous-sol, étaient ultrasensibles, mais leur positionnement
était peu stratégique: ils n’avaient été prévus que pour détecter les
fuites provenant du dessus, des bassins, et non pas les remontées des
eaux souterraines. L’emplacement en hauteur de ce systeme de sécu-
rité rendait possible I'inondation du plus gros de I'espace avant que
les capteurs se déclenchent. A ce moment-13, les appareils techniques
seraient déja irrémédiablement noyés; a I'étage supérieur, les nageurs
flotteraient électrocutés dans les bassins.

Plusieurs théories et spéculations relatives a la fermeture firent
évidemment leur apparition parmi les usagers et les autres contri-
buables, mais la stratégie médiatique adoptée par I'administration
communale lui permit de garder le silence sur 'enfoncement du
sous-sol. Une multitude de causes aussi floues que changeantes
dominait le débat.

En octobre 2009, une banderole fut accrochée au-dessus de I’en-
trée de la piscine:

FERMETURE DEFINITIVE JUSQU’A NOUVEL ORDRE
POUR CAUSE DE TRAVAUX D’ENTRETIEN

Comme si I'obstination de ce message voulait anticiper le gain de
cause a venir.

Dans les mois qui suivirent, I'on explora plusieurs pistes pour
améliorer le réseau électrique. Nombre d’experts furent mandatés,
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un professeur fit méme le déplacement. Des études de marché furent
élaborées, d’innombrables réunions convoquées en soirée. Tout cela
dans lespoir de parvenir 4 fixer une nouvelle date de réouverture.
Cette derniere finit par arriver: en janvier 2011, aprés un an et demi
de fermeture, la piscine rouvrit ses portes.

Cela ne devait durer que quelques semaines. Au mois d’avril, la
banderole fut raccrochée, apres adaptation du texte:

FERMETURE DEFINITIVE JOSQUANOUVEL-ORDRE
POUR CAUSE DE TRAVAUX D’ENTRETIEN

Combien de fois suis-je moi-méme allée a cette piscine? Pas assez
souvent pour justifier la signification que j’accorde aujourd’hui a ce
liew de piscine'. A ma décharge: souvent, on ne prend conscience
qu’apres coup de ce dont on aurait dii se souvenir, et pour les choses
qu'on aurait préféré oublier, il est alors déja trop tard. Et inverse-
ment, dans le cas qui nous occupe. Je garde néanmoins un souvenir
extrémement net de la premiére fois ot j’y ai mis les pieds.

Ce devait étre environ six mois aprés son ouverture, en juil-
let 2006. J’ai tout juste quatorze ans, je suis un bien laissé sans sur-
veillance, de sortie sans mes parents pour la premicre fois. Je porte
un bas de maillot rouge dans lequel mes hanches commencent a
s'arrondir. Le haut est un bout de polyester orange triangulaire, dont
la pointe aigiie indique mon nombril dénudé. Mes cheveux tombent
en une longue tresse sur mon dos, descendant jusqu’aux fesses. A
lintérieur de mon poignet, un faux tatouage tribal trouvé dans un
sachet de chips. J’aimerais avoir un bikini neuf, de préférence tres
échancré sur les hanches et avec deux compartiments séparés pour
mes seins inexistants, comme celui de Eef, qui joue plus loin dans
Ieau avec Max, son voisin — elle fait du B et a un bikini avec des

* En francais dans le texte. NdT.
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bonnets. Max est un gamin potelé de dix ans, il a une frimousse
adorable avec des taches de rousseur et une bouche effrontée. Quand
il Sennuie, il essaie de nous toucher a des endroits qui ne I'intéressent
en somme pas vraiment, mais dont il sait qu’ils nous dérangent. La
poitrine d’Eef constitue sa cible principale.

En vérité, il fait trop froid pour se baigner a 'extérieur, mais le
bassin couvert est fermé — une panne technique a ce qu’il parait. Eef
et Max sont dans la piscine de plein air, moi je suis étendue sur ma
serviette un peu plus loin, sur la pelouse. Chair de poule, blanche
comme un cachet d aspirine, malingre, me dicte le regard cruel qu’une
fille de quatorze ans porte sur elle-méme. Il me dit aussi que mon
ventre est trop arrondi. Allongée sur le dos, je m’appuie sur les
coudes pour creuser le renflement imaginaire. Personne ne fait vrai-
ment attention & moi, je suis quasi-invisible, mais les regards des
baigneurs en plein air me brélent la peau. Je fais saillir ma poitrine
plate, au cas ot quelqu’un voudrait tout de méme jeter un ceil.

« Max, ne fais pas ¢a, arréte! » entends-je crier Eef. Depuis le bord
du solarium qui jouxte le bassin extérieur, japercois le saule pleureur
solitaire dans le champ voisin. En juillet, les blés dans I'ancienne
prairie de fauche arrivent aux genoux. Sous mon angle de vue, les
épis semblent toucher le bout des branches pendantes du saule,
comme si, a U'endroit ol ils se rencontrent, I'image était zippée et
perdait sa profondeur: le tableau d’une pupille qui se débat avec la
perspective.

Je lis une adaptation contemporaine de lhistoire d’Abélard et
Heéloise qui se déroule 2 New York; dans cette version, les protago-
nistes s’appellent Arthur et Lois. Nous venons de traduire le récit de
Heéro et Léandpre en cours de latin. Je trouve que les amours impos-
sibles et les saules pleureurs vont bien ensemble. L’association des
deux avive la veilleuse dans mon coeur qui n’a pas encore éclos.
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Dépliant mes bras, je m’allonge a plat sur le dos, menton collé a
la poitrine pour voir la cime du saule dépasser des blés. Dans cette
position, les épis donnent I'impression de grimper sur I'arbre. Ils
s’enroulent comme des cordes autour des branches. De la plus haute
branche pend, parmi le feuillage, un nceud coulant en corde de blés.

Eternel aprés-midi. Les couleurs prennent des reflets vifs. Personne
ne travaille. Peter Getting Out of Nick’s Pool (1966). Le soleil de
Californie sur des fesses d’homme nues. Les toiles de David Hockney
célebrent la piscine dans le jardin comme endroit culte, incarnant la
détente, la prospérité et I'ouverture sexuelle.

Nous sommes en aotit 2017. Je visite I'exposition temporaire du
Centre Pompidou. Sur un coup de téte, j’ai pris la voiture pour me
rendre a Paris. Au cours des semaines précédentes, j’ai travaillé
comme une possédée sur une série de poemes, une commande.
Avant cela, jai eu une année chargée, et 'année précédant celle-la
était chargée aussi. Je me souviens a peine de 'époque ot la pression
n’était pas constante. Je suis quelqu'un d’occupé. Je suis probable-
ment épuisée, mais je ne I'admets pas. Au lieu de cela, je me fache
sans cesse pour des broutilles. En quéte d’un pansement. La contem-
plation d’ceuvres d’art. J’essaie de me recharger a travers les plans
roses, bleus et jaunes de Hockney. A Bigger Splash (1967) : des formes
simples, une gerbe d’eau ludique, une palette légere. Le soleil est hors
cadre, mais difficile de se dire qu’il ne brille pas si on veut expliquer
les couleurs dégoulinantes de chaleur. Cela semble trés loin, hors de
portée, une existence simple avec piscine.

Le tableau Portrait of an Artist — Pool with Two Figures (1972)
nous montre un homme, je suppose qu’il s’agit de Hockney lui-
méme, au bord d’une piscine. Le jardin donne sur un paysage pit-
toresque, montagneux, verdoyant, respiration. Pourtant, ’homme
prés du bassin ne s’'intéresse pas a la vue, son regard est tourné vers
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le bas, vers le personnage nu qui transparait a la surface de 'eau et
qui nage dans sa direction. La réfraction de la lumiére crée des fis-
sures marbrées dans I'eau. Le nageur est comme pétrifié dans la
flaque de bleu, il parait improbable qu’il refasse surface et leve le
regard sur son spectateur. Est-ce le regard de 'homme qui le main-
tient prisonnier sous I'eau, ou est-ce moi qui vois des cages partout?

Je parcours I'exposition, traversant scenes et couleurs, collages et
dessins au crayon, influences du pop’art et velléités d’y résister,
enchainant les représentations des hommes qui ont jalonné la vie de
Hockney: toujours leurs fesses espiegles, les piscines récurrentes, les
dates. Une existence capturée par 'ceuvre. Soixante ans traduits en
coups de pinceaux, cela aussi, Cest une vie qui passe.

La derniere salle abrite une installation vidéo de Hockney intitu-
lée The Four Seasons. Quatre parois se font face et forment un espace
clos. Je me glisse par l'ouverture entre deux panneaux. A intérieur,
chaque paroi se compose de neuf écrans distincts, sur lesquels s’af-
fiche une image globale en mouvement. Je me pose sur le banc
devant la paroi qui montre I'hiver.

Woldgate Woods, Winter, 2010 : I'image avance sur un chemin
forestier enneigé, a I'allure d’un conducteur prudent. Un prédéces-
seur a laissé des traces de pneus sur le tapis de neige. Des arbres nus,
couverts de givre et de neige, bordent la piste. Je regarde, et le mou-
vement m’aspire a I'intérieur de I'image, du paysage, du blanc, et je
deviens regard, je deviens le conducteur et en méme temps cette
caméra lente qui suit le chemin dans la forét. Pourtant il me semble
ne parcourir aucune distance parce que le paysage, 2 mesure que je
m’y enfonce, ne change pas, c’est du moins 'impression que cela
donne, car tout a coup, sans que j en aie vraiment conscience, la piste
enneigée se trouve non seulement sur 'écran devant moi, mais aussi
derriere moi, je suis assise sur le banc du musée mais aussi au milieu
de toute cette neige, je m’enfonce plus profondément encore dans
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le paysage blanc — non, je me laisse emporter plus loin dans le blanc
par ce mouvement qui me traine en avant, par le spectacle hypno-
tique. Synchrone avec la lenteur du déplacement de la caméra, et de
la méme facon que je suis tirée a travers le paysage, je me sens tra-
versée de sel, comme si des larmes parcouraient le méme chemin
enneigé a travers moi. Dieu, comme je suis fatiguée. Comme ce
blanc est pur.

Peu apres la fermeture définitive de la piscine en 2011, des bruits se
mirent & courir dans les bistrots de Turnhout. Des amis d’autrefois
propageaient ces histoires jusqu’a Gand. Ou peut-étre cela ne se
passa-t-il pas ainsi, mais les entendais-je aux rares occasions ot j’étais
de retour en Campine, accoudée en personne au zinc du café
Ranonkel. Si j’étais au courant pour I'architecte de la piscine? A la
suite d’'un éniéme défaut de construction, il se serait suicidé. En
fonction de la personne qui racontait, ou du nombre de gens ayant
colporté lhistoire avant elle, 'architecte aurait mis fin a ses jours en
se pendant dans le sous-sol qui s’affaissait, sur le lieu méme de son
crime de faillibilité. Une sombre plaisanterie.

Que tel ft ou non le sort du pauvre architecte, cela prit presque
d’emblée une importance accessoire par rapport a la plausibilité de
Ihistoire. Quelqu’un qui sattire un échec public de la taille de la
piscine de Turnhout, qui se montre aussi peu compétent profession-
nellement, qui se fiche a ce point des gens et de leur porte-monnaie,
ne doit-il pas en payer le prix? On croyait, ou apparemment on
voulait faire croire, que ce défaut de construction avait poussé 'ar-
chitecte au suicide, et cette croyance constituait une vérité suffisante
pour justifier que le récit soit répété avec cette version des faits. Une
légende urbaine en puissance, plus convaincante a chaque réitération.
C’était vrai parce qu’on estimait que c’était vrai, a 'instar de Ihistoire
de lassassin caché dans le coffre d’une voiture qui a déja fait
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frissonner des générations d’auditeurs réunis autour d’un feu de
camp. Les assassins dans des coffres de voiture, cela fait peur. Les
architectes qui échouent se suicident.

La cruauté du raisonnement qui précede lhistoire du suicide ne
m’a frappé que des années plus tard, pour étre honnéte. Dans un
premier temps, je ne crois pas m’étre interrogée sur ce racontar.
C’était le genre de choses qui arrivaient parfois ici. Plus tard, quand
j’ai raconté I'histoire & mon tour, je I'ai agrémentée avec un certain
sens du tragique emprunté au romantisme noir: 'architecte comme
artiste raté, 'échec de sa création comme échec personnel.

Des versions plus sentimentales circulaient, elles dressaient le
portrait psychologique non pas d’un artiste tragique, mais du fils
méconnu d’un célébre architecte de 'Ecole de Turnhout — l'autre,
vous voyez bien. Grace a ce pére, il aurait décroché la prestigieuse
commande de la piscine. Une belle opportunité, 'occasion de se faire
son propre nom dans le métier. Ce serait son échec personnel doublé
de celui face 4 son pére et maitre qui l'aurait plongé dans le désespoir
le plus profond. Nous ne sommes pas tendres avec ceux dont nous
soupgonnons que les choses leur sont servies sur un plateau d’argent.

Des histoires de comptoir. Des commérages de provinces. Un
réglement de comptes. Ce qui est certain, c’est que la piscine provo-
quait la rogne, et que la colére a besoin d’un exutoire. On n’était que
trop contents de pointer I'architecte du doigt. Apres tout, ¢’était lui
qui avait congu la piscine ainsi, avec la chaufferie a cet endroit, sur
cette terre marécageuse. L'erreur était peut-étre irréparable, 'échec
accompli, mais celui qui avait commis la faute devait en assumer la
responsabilité ultime, du moins dans cette version romancée de la
réalité. Le suicide au sous-sol, qu’il ait eu lieu ou non, redevenait vrai
a chaque fois qu’il était narré et a chaque déformation qu’il subissait.
Quoi qu’il en soit, personne ne demandait au récit d’apporter la
preuve de sa véracité. Clest la que réside le verdict.
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Chagque fois que je descends I'échelle d’une piscine, je passe devant
deux ombres dans ma mémoire. Lui et moi, a jamais seize ans. Un
dimanche aprés-midi, nous sommes enlacés, appuyés contre le bord
de la piscine de Turnhout. Je suis en apesanteur dans 'eau, mes
jambes entourant sa taille, ses mains sur mes fesses, et ses doigts qui
partent en exploration dans mon bas de bikini. Entre mes jambes,
je le sens qui durcit dans sa tente orange en tissu de maillot de bain.
Sous l'eau, la friction est moins perceptible, pourtant il se presse
tellement fort contre moi que j’ai peur qu’il me fasse un bleu. Nous
nous embrassons sans interruption, on dirait des machines a laver,
avec de grands mouvements de langue. Entre deux baisers, il me dit
que je suis « sexy », mais je ne peux pas en étre stre, car il garde les
yeux fermés en le disant. Je veux qu’il me regarde.

Moi, je n’ose pas le regarder. Je garde les yeux bien clos, et je
pense au témoignage lu récemment dans un magazine, celui d’une
fille qui avait eu un rapport sexuel sous 'eau avec son petit ami. Le
pénis de ce dernier était resté coincé en elle, aspiré par le vide d’air.
C’était tres douloureux. J’envisage les possibilités, au cas ot un tel
scénario devait nous arriver. Nous pourrions fuguer pour rejoindre
un cirque ambulant en tant que « Siamese lovers ». Je suis follement
amoureuse de lui, je prends la pilule depuis peu, et je suis tout feu
tout flamme. Les enfants apeurés, les adultes génés, cela m’est égal.
La piscine publique est le prolongement de ma chambre, ot je n’ai
pas d’intimité: ma mere exige que je laisse la porte ouverte quand je
suis sur mon lit avec lui.

Ce n’est qu’a I'instant ot nous entendons crier que le monde
pénétre dans ma bulle et que je le repousse. En face, les gens s’at-
troupent autour du maitre-nageur couché par terre en chien de fusil.
Du sang sur le sol antidérapant. Deux garcons s’échappent vers le
couloir qui méne aux vestiaires. Peu apres, le maitre-nageur est
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chargé dans une ambulance. Tout le monde doit quitter la piscine.
Comme le couloir du vestiaire fait partie de la scéne de crime, il faut
se changer derri¢re les barriéres d’acces. Pres de cent baigneurs
dégoulinent dans le hall. La police interroge tous les témoins.

Le maitre-nageur aurait sorti de I'eau un trublion de douze ans,
qui serait allé chercher son grand frére — le genre ours adepte de
gonflette —, qui l'aurait ensuite tabassé. D’autres affirment que le
maitre-nageur, ne parvenant pas a contrdler le gamin, I'aurait saisi
par la gorge pour le calmer, poussant le grand frére & venir a son
secours. Sur les images de vidéosurveillance, on voit seulement le
sauveteur, dos a la caméra, qui fait face au petit garcon avant d’étre
attaqué de dos par son agresseur.

Apres une heure et demie d’attente, nous racontons en rigolant
al'agent de police que nous n’avons méme pas vu ce qu’il s’est passé,
nous étions en train de nous bécoter. Il nous laisse partir.

Le maitre-nageur s’en tire avec une fracture de I'os zygomatique
et une autre au pied. Les deux gargons ne seront pas identifiés. La
piscine reste fermée quelques jours.

L’architecte de la piscine n’a pas de nom. Du moins n’ai-je pas réussi
a le retrouver dans le dossier de presse. D’une maniére ou d’une
autre, on est parvenu a éviter que son identité n’apparaisse dans les
journaux. Ce tour de passe-passe ne fait qu’alimenter Ihistoire du
suicide. Ca et 13, quelqu’un prétend quand méme savoir de qui il
s'agit. Le savoir, cest le pouvoir, y compris dans la culture bistrotiere.
Avoir un bon secret a partager peut vous rapporter une tournée, ou
du moins faire en sorte que quelqu’un se hisse sur le tabouret d’a
cOté et vous assure un peu de compagnie. Ainsi, Rob V., un habitué
du café Ranonkel, affirme que I'architecte n’est pas le fils d’'un autre
architecte célebre, mais le neveu d’un échevin de 'opposition au sein
du conseil communal de I'époque. René V., lui, prétend que
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Parchitecte ne vient méme pas de Turnhout, et qu’il a encore moins
mis fin a ses jours. Le maitre d’ceuvre en revanche a disparu sans
laisser de traces aprés la fermeture. Tandis que Stan V. est formel et
jure que Cest bel et bien ce maitre d’ceuvre qui s’est donné la mort
en raison de fausses accusations.

En attendant, la procédure juridique suit son cours depuis bien-
tot sept ans. La ville a déposé une réclamation considérable en dom-
mages et intéréts. Les parties impliquées ont convenu d’une
transaction : aucune information relative a I'affaire ne doit étre divul-
guée.

Un ancien échevin m’apprend que le maitre d’ceuvre avait bien
anticipé le probléme, mais que sa mise en garde fut balayée. La pis-
cine devait ouvrir ses portes au plus vite, et la précipitation entraine
des erreurs. Refusant d’en dire davantage, il conclut en disant: « La
commune nous a roulés dans la farine. »

L’embargo sur des informations claires concernant I'ensemble des
faits est tout aussi strictement respecté par le maire. Lorsque je lui
demande la raison exacte qui a motivé la fermeture définitive de la
piscine, il esquive trés adroitement la réponse, avec un talent rhéto-
rique certain: « A cause des dysfonctionnements techniques qui
découlent des probléemes rencontrés. »

Il ne croit pas trop a I'histoire de I'architecte, mais eu égard a la
procédure, il ne peut s’exprimer sur le sujet. Au lieu de cela, le bourg-
mestre me montre des photos du nouveau toboggan aquatique.

Danny habite dans la Driekuilenstraat, une petite rue a sens unique,
parallele a celle ot vivent mes parents. Quand je commande une
Duvel, je pense  lui. Tous les jours vers midi, il se rend a la cafété-
ria de la piscine pour s'imbiber. Il parcourt les deux kilometres qui
le séparent du parc communal en fauteuil motorisé. Le Centre Public
d’Action Sociale lui en a fourni un gratuitement, parce qu’il souffre
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d’obésité et de stéatose hépatique. Il entretient ses souffrances et son
droit aux allocations en buvant quotidiennement entre douze et
quatorze Duvel. D’aprés mon pere, il s’agit d’une caisse par jour,
mais les faits paraissent toujours moins crédibles qu’une invention.

En tout cas, pour boire, il s’installe toujours a la fenétre de la
cafétéria qui donne sur le bassin. Il y regarde les baigneurs, sans
arriere-pensées. Lalcool ne le rend jamais importun ni grossier. Il se
bourre la gueule, tout simplement. Vers la fin de son séjour a la
cafete’, il exhale un relent acide, parfois mélé d’urine. Mis & part cela,
c’est un client poli, une source de revenus stable pour la buvette peu
conviviale, ol méme les croque-monsieur sont immangeables.

Lorsqu’a cinq heures, son fauteuil le ramene chez lui, sa femme
a préparé un poulet roti, qu’il mange avec la peau. Ensuite, il se
couche. Il ne se léve que vers midi le lendemain, pour recommencer
la méme routine. Il ne reste pas d’argent pour que sa femme puisse
sortir elle aussi. Son allocation a lui et sa retraite a elle couvrent les
charges et les Duvel. Elle fait des ménages au noir pour parer les frais
imprévus. Le dimanche, Danny a ’habitude de s’attarder a la café-
téria, en raison de la compétition du club de natation. Le crawl, il
aime ca.

Ce dimanche-3, I'arbitre interrompt la compétition sur ordre du
service des sports. Bien que Danny ne soit pas loin de sa quatorzieme
Duvel, 'événement l'arrache a sa torpeur. Par la fenétre, il voit les
membres du club de natation se faire vertement enguirlander par le
responsable de la piscine, Bert P. Ce que Danny ne peut pas entendre
depuis la cafete’, c’est que les nageurs ont négligemment jeté leurs
serviettes et leurs sacs au bord du bassin, bouchant accidentellement
une grande partie des grilles d’aération (le club compte trois cents
nageurs). En trente minutes a peine, 'obstruction de l'arrivée d’air

frais par les sacs et serviettes a conduit 4 un taux d’humidité de I'air
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de quatre-vingts pour cent, provoquant une géne respiratoire et des
étourdissements.

Le service des sports et I'arbitre réprimandent les membres du
club, mais c’est Bert P. qui leur souffle dans les bronches, comme s’il
cherchait & empoigner des vauriens au lieu de faire remarquer a des
adultes amateurs de natation qu’ils ont commis une erreur d’appré-
ciation. Quelques nageurs haussent le ton. La situation dégénere.
Malgré I'agitation, on parvient a faire évacuer la piscine au bout de
dix minutes.

Apres coup, Bert P. concede qu’il a été trop impulsif, et propose
une réflexion constructive dans le but d’aboutir a une solution pour
lavenir: peut-étre pourrait-il poster quelqu’un pres de I'escalier pour
vérifier qu’on n’entre pas avec ses sacs et serviettes?

L’évacuation faite, le taux d’humidité redescend rapidement a
cinquante pour cent, mais par précaution, la piscine reste fermée
toute la soirée.

Quand le personnel arrive le lendemain pour laisser entrer les
baigneurs du matin, ils découvrent le fauteuil motorisé a 'entrée de
la cafétéria, bien avant 'heure d’ouverture. Plus tard dans la journée,
la femme de Danny confirme que, en effet, ce dernier n’est pas ren-
tré la veille au soir. Elle avait attendu jusqu'a ce que le poulet soit
froid, puis s’était dit: « Ben, zut alors... »

Sur le blog Turnhout autrefois, la nostalgie va bon train. Sous une
photographie sépia représentant les bassins extérieurs dans le
Stadspark (trois bains et une petite fontaine), je lis cette réaction:

Je repense toujours avec regret a la piscine de plein air au

Stadspark. Avec incrédulité aussi, qu’elle ait pu disparaitre.
Jai le cceur brisé chaque fois que je viens au Stadspark et
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que force m’est de constater ce qui fut, ce qui est, et ce qui
ne sera plus jamais... (W.P. —29/06/2012 — 18h17)
Réponse:
Cher W.P., il était impossible de faire autrement. Tous les
bassins étaient raccordés a la méme installation électrique.
Les problémes avec les bains intérieurs affectaient aussi les
bains extérieurs. Si ces derniers étaient restés ouverts, il est a
peu pres certain que cela aurait provoqué une nouvelle
panne. Je suis content que cela au moins ait pu étre évité.
(D.V. - 17/06/2012 — 8h34)
Réponse:
N’importe quoi. La ot la direction s’est complétement
fourvoyée, c’est qu’elle a voulu faire chic avec un bassin
couvert, alors que les arguments en faveur d’une simple et
grande piscine extérieure n’ont jamais été pris en compte.
Un Turnhoutois digne de ce nom n’en a rien a faire que

Ieau soit chauffée. (M.V. — 02/04/2017 — 22h 32)

Sept heures et quart, eau froide, court-circuit. Quatre heures que je
suis réveillée. Jamais été dans une piscine publique de si bonne heure.
Cette nuit, mon chéri m’a quittée, ce sont les premicres heures, celles
du désarroi, et je nage une heure et demie durant. Bras et jambes:
lourds et vides. Poitrine: a bout de souffle. Ventre: des points de
coté. Peau: macérée dans I'eau chlorée. Bouche: pas noyée. Les levres
juste a la surface de I'eau. Pas de couples d’amoureux collés au bord
du bassin.

Dans le bus qui me ramene 4 la maison, je m’endors, manquant
Parrét ot je dois descendre. Je me réveille pourtant chez moi, dans
mon lit, pour aussitdt sombrer de nouveau dans un sommeil pro-
fond, jusqu’au fond de la piscine. Me voici de retour dans le bassin
de vingt-cinq métres. Brassée apres brassée, je me rapproche du bord
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opposé. Temps présent et temps du récit coincident dans ce réve, et
je ne tarde pas a confondre le réve avec la baignade de tout a ’heure.
Soudain, mes mouvements sont entravés, 'eau s’épaissit. Arrivée a
la moitié de mon couloir, je ne parviens plus a avancer. L'eau a pris
une coloration laiteuse. Il n’y a pas d’autres baigneurs, pas de témoins.
Le lait est chaud, se réchauffe, je sens I'eau laiteuse qui m’entoure se
réchauffer sensiblement et je me laisse couler vers le fond. Juste un
instant, me dis-je, en m’immergeant dans la chaleur épaisse et
blanche. Avant de me rappeler que j’aie besoin d’air, et que, dans un
mouvement de panique, je remonte a la surface. La, je me heurte a
une membrane mouvante, élastique: elle réagit 4 ma main qui la
pousse, mais sans se déchirer. Il n’y a pas d’ouverture. Je ne parviens
pas a crever la peau qui couvre le lait chaud.

« UN BAIN DE LAIT », titre le journal quelques jours plus tard,
le jeudi 11 juin 2009. Mercredi apres-midi, 'eau du grand bassin de
la piscine Stadspark & Turnhout s’est teintée d’'un blanc laiteux.
Initialement, le gérant de la piscine, Peter R., ne s’en est pas inquiété.
« En cas d’affluence, des substances peuvent se retrouver dans 'eau
qui entrainent une décoloration. En été, il n’est pas rare que cela se
produise », a-t-il relativisé.

Cependant, les baigneurs se sont mis & paniquer. Un enfant ayant
avalé une gorgée de I'eau laiteuse en jouant avec son pere dans la
premiére partie du grand bassin allait étre pris de vomissements a
répétition. Plusieurs baigneurs ont témoigné que I'eau dégageait une
odeur chimique suspecte. Une vieille dame a pu étre sortie de 'eau
in extremis alors qu’elle était sur le point de perdre ses esprits: elle
croyait que le bon Dieu était venu toucher I'eau de Sa présence et
I’avait changée en lait, a 'instar de I'eau changée en vin dans le récit
biblique.

Lorsque, par mesure de précaution, les derniers baigneurs sont
sortis du bain une demi-heure plus tard, une panne d’électricité a
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bloqué le syst¢me qui permet de scanner les bracelets d’acces. 1l a
alors été décidé d’évacuer la piscine sur-le-champ.

Le lendemain matin, I'eau était toujours trouble, blanchatre. On
a commencé a craindre que des eaux récupérées aient pu se retrouver
dans le bassin; de 'eau servant normalement a laver les sanitaires et
a alimenter les toilettes. Peter R. a réagi: « Bon, en soi, C’est de I'eau
propre, juste pas assez propre pour s’y baigner. »

L’Institut Provincial pour 'Hygiene devait venir prélever des
échantillons d’eau le vendredi. Il faut au minimum quarante-huit
heures pour que les résultats de ces tests soient connus. Dans 'état
actuel des choses, il est & prévoir que la piscine ne rouvrira pas avant
lundi au plus t6t. Dans I'intervalle, il n’y a pas d’autre solution que
de vider, vider et revider I'eau blanche.

Bonne nouvelle: le filtre sur mesure qui doit résoudre quelques
problémes récurrents touchant la piscine devrait arriver & Turnhout
plus tét que prévu.

Des que le filtre aura été livré, on fera des tests pendant quelques
jours en essayant de reproduire les réactions de 'eau comme si des
milliers de personnes s’y étaient baignées. En fonction des résultats,
il est possible qu’elle rouvre ses portes avant les vacances de Noél.

Mais les vacances de Noél 2009, puis le mois de janvier 2010,
passent sans que la réouverture n’ait lieu. Sans doute le grand bassin
est-il une vraie passoire et I'eau s’infiltre-t-elle par les joints, a travers
le béton, jusque dans la cave, ou elle goutte sur le réseau électrique.
Pour le moment, tout le monde refuse d’admettre qu’il va falloir
recouler la chape.

« Vous dites que le béton laisse filtrer 'eau, nous, nous disons
qu’il existe des fuites. Il y a des joints, des trous et des percements
qui peuvent provoquer les écoulements dans la cave, vous devez
envisager cela aussi, et ne pas voir que ce que vous avez envie de voir.
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Bordel, ici les choses sont vraies avant méme qu’elles soient arri-
vées », rétorque calmement le porte-parole des autorités locales.

Dans le tome dix des ceuvres completes de Charles Darwin, je lis un
passage sur 'expression des émotions chez les humains et chez les
animaux. Il y parle des grief muscles ou muscles du chagrin. Ces
derniers se trouvent dans le visage et s’actionnent quand nous
sommes confrontés a la mort, au chagrin et a I'échec. Plus qu’une
extériorisation de la vie intérieure, Darwin, porté par la logique
rationaliste du dix-neuviéme siecle, considére le chagrin comme une
contraction de ces muscles, comme une réaction physique. Les mus-
cles du chagrin sont connectés. La contraction des sourcils a pour
effet de faire descendre les commissures des levres et affecte égale-
ment la circulation sanguine dans le visage. Par conséquent, le teint
palit, les muscles se relachent, les paupicres s’abaissent et la téte
retombe sur la poitrine. Les lévres aussi bien que les joues et la
machoire inférieure s’affaissent sous leur poids combiné. C’est pour
cette raison, afirme Darwin, qu’en anglais, on dit que le visage d’une
personne « tombe » quand elle apprend une mauvaise nouvelle ou
qu’elle est confrontée a un échec. Par ailleurs, un échec aux yeux
d’autrui peut nous amener a « perdre la face »: notre figure tombe,
nous perdons notre visage. Nous ne sommes plus personne. Ou du
moins plus reconnaissables en tant que personne.

Ce n’est qu'une métaphore. Je ne devrais pas en faire aussi grand
cas.

Faute d’avoir leur propre piscine, les écoles turnhoutoises se virent
contraintes, dans les années 1990 et au début des années 2000,
d’organiser leurs cours de natation deux villages plus loin. Je faillis
me noyer un jour dans la piscine d’Arendonk, mais on ne prit I'in-
cident au sérieux.
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Le dernier cours de natation avant les vacances était traditionnel-
lement réservé aux jeux libres. Des accessoires en mousse ou gon-
flables aux couleurs vives nous attendaient dans I'eau: frites, tapis
flottants, ballons, planches de natation, et, sur toute la longueur du
bassin d’entrainement, le tapis de glisse. J’étais assise sur un tapis
flottant en mousse rouge avec le gros gargon de ma classe, a attendre
mon tour pour le tapis de glisse, lorsqu’il m’avoua qu’il était amou-
reux de moi puis, surpris par sa propre confidence, il me poussa
brutalement du tapis. Je n’avais rien vu venir. Le poids du gar¢on
donna plus de force a son geste qu’il n’en avait 'intention, me faisant
faire une double culbute en arriére pour finir sous le tapis. Je cherchai
instinctivement a pousser le tapis vers le haut, 12 ot il y avait de Iair,
mais le gros garcon étant toujours dessus, son poids m’empéchait de
soulever le tapis. Je fus aussitdt prise de panique. J’essayai une nou-
velle fois de repousser le tapis, sans succes, et au moment ol je
m’apercus que je 0y arrivais pas, je sentis un mince fil se former dans
ma téte, je ne saurais le décrire autrement. Je sentis un mince fil se
tendre sur le diametre de mon crane, comme si 'oxygeéne qui s’épui-
sait peu a peu était compacté en ce fil et que je devais m’accrocher a
ce petit fil de souffle dans ma téte.

Aujourd’hui, en repensant a ces quelques secondes ot j’étouffais
sous le tapis, la rapidité avec laquelle je renongai, le peu d’instinct de
survie dont cet instant est révélateur m’effraie.

Les enfants qui jouaient et le clapotement de I'eau agitée tout
autour ont du faire dériver le tapis de sa position initiale. Ce n’est
qu’apres m’étre rendue compte qu’il pouvait se déplacer horizonta-
lement que je pris conscience que loin d’étre prisonnicére, il me suf-
fisait de nager sous le tapis pour retrouver ma liberté.

Une grosse bouftée d’air en remontant a la surface. Je me trainai
jusqu’a 'échelle, et une fois remontée sur le bord, je pleurai toutes les
larmes de mon corps. Le maitre-nageur, qui occupait plusieurs
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fonctions et qui était également mon prof de gym et chargé de I'ac-
cueil périscolaire, vint me consoler. Quand je lui appris que javais
manqué de me noyer sous le tapis rouge, il me répondit: « Stirement

pas. »

Le 18 avril 2011, la piscine rouvre ses portes apres une fermeture qui
aura duré quatre cent quarante-trois jours. A sept heures du matin,
un nombre considérable de nageurs matinaux se massent a la porte.

Quiconque possédait un abonnement au moment de la cléture
en 2009 recoit en ce jour une prolongation gratuite de la durée de
la période de fermeture en guise de compensation. Une centaine
d’abonnés passent au guichet pour faire ajouter les jours de baignade
manqués sur leur carte.

A midi et quart, une queue d’une quarantaine de nageurs patiente
devant le systeme électronique qui vérifie les bracelets d’acces. La
machine est en panne.

Apres vingt minutes d’attente, on trouve un fusible cassé — sans
doute a-t-il grillé a cause de la surcharge du systeme d’acces quia di
prolonger tous les abonnements le matin méme.

Dix minutes plus tard, les premiers baigneurs se sont changés.
Dans le couloir qui mene des cabines au bassin, on les arréte. Le taux
de chlore dans 'eau est un peu trop élevé. Une partie des nageurs se
fache,  juste titre, et s’en va.

Vérification faite, I'acces a I'eau est finalement autorisé. Certains
nageurs estiment qu’on se paie leur téte, d’autres sont surtout sou-
lagés de pouvoir enfin se baigner. Peu apres les premiers plongeons,
Iéclairage s’éteint. Panne de courant. Le verrouillage des casiers aussi
est électrique. Les baigneurs doivent attendre dans le noir en tenue
de bain. Pendant ce temps, il y a également quatre-vingts écoliers

qui s'impatientent dans le hall.
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On identifie la cause de la coupure de courant. Aucune informa-
tion n’est donnée sur l'origine de I'incident, mais le probleme est
réglé. Apres s'étre changés, les quatre-vingts écoliers prennent des
tours pour sauter des plongeoirs dans les trois couloirs du bassin
sportif qui leur sont réservés, et se lancent dans les cinq cents métres
crawl.

Quand les enfants sont sortis de I'eau, la cafétéria ferme, et au
guichet on tranche le nceud gordien: en raison des problemes impré-
vus, mieux vaut fermer jusqu’a la compétition de dimanche.

Le dimanche venu, la compétition est annulée. La piscine reste

fermée.

Toute adversité peut étre surmontée. Quelques années plus tard, la
fermeture définitive redevint temporaire. Avec une obstination que
je n’aie rencontrée nulle part ailleurs, les autorités planifierent I'édi-
fication d’une autre piscine exactement au méme endroit, en dépit
du risque probable d’un nouvel affaissement dans le méme sol maré-
cageux. La date de réouverture prévisionnelle fut fixée au printemps
2014. Cette fois-ci, 'échec n’était pas une option. Apres tout, il ne
s'agissait plus simplement de construire une piscine. Plus que cela,
c’était 'occasion de réparer des erreurs, de ramasser la face perdue
pour la remettre 4 sa place. Non seulement la nouvelle piscine don-
nerait satisfaction aux baigneurs laissés sur le bord du bassin, mais
elle serait aussi le symbole d’'un recommencement réussi. Le projet
reposait sur un nouveau type de réseau permettant d’éviter les pannes
électriques et les pompes a eaux souterraines défectueuses. Deux
nouveaux locaux techniques seraient construits a cet effet et permet-
traient de mieux gérer les problémes d’aération et de traitement des
eaux que l'on a connus par le passé.

L’ancien toboggan aquatique serait démoli.
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Le local en sous-sol qui posait probleme serait réaménagé en un
local technique surélevé. Trois bassins pour enfants seraient installés
sur cette surélévation, qui jouxteraient la cafétéria.

Le bassin de vingt-cinq métres serait conservé.

A la place de la piscine 2 vagues, il y aurait un bassin d’instruction
avec fond mobile et un autre bassin au fond dans lequel arriverait le
nouveau toboggan.

Ce dernier, de soixante metres de long, comporterait a mi-par-
cours une installation de prise d’images immortalisant les baigneurs
en train de descendre a toute allure — inspiré du dispositif utilisé dans
lattraction des troncs d’arbre 4 Bobbejaanland. La photo serait
ensuite disponible a I'achat sous forme de porte-clefs ou de tirages
aux formats classique ou style pirates et dauphins.

Le sauna et le bain a remous seraient conservés, mais réhabilités.

L’administration communale fait le choix de construire une nou-
velle piscine plutét que d’investir dans la rénovation de 'ancienne.
La différence de colit serait amortie en cinq ans. Oui, les budgets
prenaient en compte d’éventuels imprévus ainsi que les frais d’entre-
tien.

Finalement, il faudra attendre février 2017 pour ouverture de la
nouvelle piscine. A peine un mois plus tard, elle se voit déja contrainte
a fermer temporairement ses portes: des émanations de chlore
toxiques se sont produites en plein cours de natation scolaire. Trois
mois de plus et un petit groupe de nageurs désemparés, des habitués
du soir, trouve porte close parce qu’ « il n’est plus rentable de main-
tenir 'ouverture de la piscine aprés 18 heures ».

L’échec de cette piscine poussa-t-elle réellement son architecte a

nouer une corde autour d’un tuyau courant le long du plafond du
sous-sol, puis a renverser le tabouret sous des pieds? Quand un échec
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mérite-t-il qu’on se tue pour lui? Ma question est en réalité celle-ci:
quand une erreur prend-elle plus d’ampleur que la vie, ou 'englobe-
t-elle au point que la vie elle-méme devient un échec? O se trouve
la limite qui sépare le créateur et son ceuvre?

La piste est partie de Turnhout, la terre natale, celle ot com-
mencent la plupart des récits, et m’a conduite jusqu’a treize construc-
tions qui se réveleraient fatales pour leur architecte. en I'espace de
trois ans, j ai visité ces « lieux d’échec ». Pour retrouver les architectes
derriére les fiascos, ramasser leurs visages, opposer quelque chose a
la vanité de leur désespoir, au caractere absolu de leur geste. Dans
des moments de mégalomanie, j’ai peut-étre cru pouvoir remonter
le fil du temps et les en empécher. Du moins est-ce le genre de choses
que je me racontais au départ.



