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« “Aujourd’hui” est un mot que seuls les suicidaires devraient avoir  
le droit de prononcer, pour les autres il n’a pas le moindre sens,  

il désigne pour eux un jour quelconque. »

Ingeborg Bachmann, Malina

« L’architecture est un mélange risqué  
de toute-puissance et d’impuissance. »

Rem Koolhaas & Bruce Mau, S, M, L, XL

« Les suicidés ont un langage particulier. 
Comme les charpentiers ils veulent savoir quels outils.  

Ils ne demandent jamais pourquoi construire. »

Anne Sexton, « Vouloir mourir »

i-tentatives v1.indd   5i-tentatives v1.indd   5 05/07/2023   12:1005/07/2023   12:10



s o m m a i r e

9 |I| �Piscine Communale Stadspark, 2005-2011, Turnhout 
Architecte anonyme

33 |II| �Église Saint-Omer, 1607-1676, Verchin 
Jean Porc (†1611)

51 |III| �Siège des P.T.T./R.T.T., 1947-1953, Ostende 
Gaston Eysselinck (1907-1953)

71   |IV| �Opéra national de Vienne, 1861-1869, Vienne 
Eduard van der Nüll (1812-1868)  
et August Sicard von Sicardsburg (1813-1868)

93   |V| �San Carlo alle Quattro Fontane, 1634-1677, Rome  
Francesco Borromini (1599-1667)

117  |VI| �Bibliothèque nationale de Malte, 1786-1796, La Vallette 
Stefano Ittar (1724-1790)

143  |VII| �Villa Ebe, 1922, Naples 
Lamont Young (1851-1929)

6

i-tentatives v1.indd   6i-tentatives v1.indd   6 05/07/2023   12:1005/07/2023   12:10



s o m m a i r e

165  |VIII| �Caserne Rossauer, 1864-1869, Vienne 
Karl Pilhal (1822-1878)

173  |IX| �Fort George, 1747-1769, Ardersier 
William Skinner (1700-1780)

191  |X| �Galerie d’Art & Musée Kelvingrove, 1901, Glasgow 
John William Simpson (1858-1933)  
et Edmund John Milner Allen (1859-1912)

217  |XI| �Pine Valley Golf Course, 1910-1918, Pine Valley 
George Arthur Crump (1871-1918)

245  |XII| �Théâtre Knickerbocker, 1917-1922, Washington DC 
Reginald Wycliffe Geare (1889-1927)

275  |XIII| �Jardin de sculptures cinétiques de Starr Kempf,  
à partir de 1978, Colorado Springs 
Starr Gideon Kempf (1917-1995)

301  Remerciements

6

i-tentatives v1.indd   7i-tentatives v1.indd   7 05/07/2023   12:1005/07/2023   12:10



9

| I |

P i s c i n e  C o m m u n a l e  S t a d s p a r k
2005-2011

T u r n h o u t
Architecte  anonyme

El l e  eut la chance de se retrouver sur le dos au moment de 
l’accident, ce qui lui permit de garder la bouche hors de l’eau. 

Deux semaines avant l’anniversaire de ses seize ans, Nathalie C. de 
Retie se retrouve happée, sa longue queue de cheval aspirée par le 
système de filtration de la pataugeoire. L’incident se produit un 
dimanche après-midi d’affluence, il y a trop de monde pour faire 
des longueurs dans le bassin sportif. Nathalie est venue à Turnhout 
en voiture avec son oncle depuis une commune voisine. En atten-
dant qu’un couloir de vingt-cinq mètres se libère, elle joue avec son 
oncle et son petit cousin dans la pataugeoire. Elle est assise dans l’eau 
peu profonde, le dos tourné vers le bord de la piscine, quand soudain 
quelque chose la tire brusquement vers le bas. Sa tête vient frapper 
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violemment le rebord en pierre. Nathalie essaie d’abord de se redres-
ser, mais une forte douleur la maintient. Elle veut saisir sa queue de 
cheval – nous posons instinctivement la main sur les endroits qui 
nous font mal –, mais à l’endroit où celle-ci devrait se trouver, elle 
ne rencontre que l’arrière de son crâne, puis aussitôt la paroi du 
bassin.

Bien qu’entre le moment où sa chevelure est prise dans le filtre 
et celui de sa libération, il n’y ait pas de danger immédiat de noyade, 
Nathalie se trouve au cours de ces minutes d’incertitude dans une 
position particulièrement inconfortable.

Bert P., responsable de la piscine, sera le premier à voler à son 
secours. La solution la plus évidente consiste à couper les cheveux, 
mais plus Nathalie se débat, plus la queue de cheval prisonnière tire 
sur son cuir chevelu. À tout instant maintenant, peau et cheveux 
risquent d’être arrachés de son crâne. En outre, ses gesticulations 
rendent difficile pour Bert P. de bien positionner ses ciseaux afin 
d’effectuer la coupe salvatrice. La jeune fille hurle à la mort, sans que 
l’on sache si ses cris traduisent une douleur intense ou des protesta-
tions.

En tant que responsable de la piscine, Bert P. a l’habitude d’agir 
en situation de crise. Ne cherchant pas à interpréter les cris, il décide 
de sectionner la queue de cheval sans merci. L’oncle et quelques 
spectateurs inquiets prennent Nathalie en charge. On lui enroule 
une serviette autour du crâne. Bert P., une main tenant les ciseaux, 
l’autre la mèche coupée, comprend ce qui a dû se passer : à l’endroit 
précis où Nathalie appuyait sa tête contre le bord du bassin, le sys-
tème de détection de chlore possède un point d’aspiration, protégé 
par une petite plaque de quatre millimètres d’épaisseur. La plaque 
étant mal vissée, la queue de cheval de Nathalie a dû passer dans le 
circuit d’aspiration qui se trouve derrière.
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Aussitôt ces constatations faites, Bert P. s’active de nouveau. 
Après avoir vidé la pataugeoire, il remet la plaque en place. Il s’assure 
que cette fois-ci les vis sont bien serrées à fond. L’incident est clos.

Nathalie s’en tire sans blessures graves, mais après coup, elle ne 
se sent pas bien du tout. « Cela ne fait pas vraiment mal, mais j’ai 
eu très peur, » déclare-t-elle dans un entretien accordé à la chaîne de 
télévision régionale.

À sa fête d’anniversaire deux semaines plus tard, je vois qu’elle a 
dissimulé la zone dégarnie de son crâne sous une grosse fleur artifi-
cielle. Cela ne ressemble à rien, mais nous n’en parlons que dans son 
dos.

Depuis son inauguration en octobre 2005, la Piscine Stadspark ne 
resta jamais ouverte plus de trois mois consécutifs. Les fermetures 
temporaires ne cessèrent de s’enchaîner, provoquées par toutes sortes 
de curieux dysfonctionnements : des pannes système à l’éboulement 
des sols en passant par des scènes bibliques où l’eau se changea sou-
dainement en lait.

Le mauvais fonctionnement de la piscine construite à prix d’or 
ne tarda pas à faire scandale dans la région. Elle avait coûté dix mil-
lions, et jamais elle n’était ouverte. Les habitués surtout se retrou-
vaient sans réponses à leurs questions, dont la principale était de 
savoir si on allait rembourser leur abonnement.

Tout ce tracas et la façon douteuse dont les autorités communales 
gérèrent le dossier de la piscine échappèrent largement à mon atten-
tion. Lorsqu’il apparut, à peine quatre ans plus tard, en 2009, que 
la fermeture allait devenir permanente à la suite d’une succession de 
pannes d’électricité et de problèmes d’étanchéité, j’étais déjà partie 
à Gand pour mes études, et j’avais d’autres chats à fouetter, telles que 
la littérature mondiale et mon progressif déracinement. La natation, 
j’en faisais une fois par semaine dans le magnifique bassin art déco 
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du quai Baudelo. Le sol marécageux de ma région natale et tout ce 
qui m’y retenait commençaient doucement à relâcher prise, en même 
temps que la piscine de Turnhout s’y enfonçait. Littéralement.

Le local technique, qui abritait notamment la chaudière de la 
piscine, se trouvait au sous-sol. Aussi insensiblement que sûrement, 
le souterrain s’enfonçait dans le substrat uligineux. Les capteurs 
d’alerte du réseau électrique, posés aux trois-quarts de la hauteur des 
murs du sous-sol, étaient ultrasensibles, mais leur positionnement 
était peu stratégique : ils n’avaient été prévus que pour détecter les 
fuites provenant du dessus, des bassins, et non pas les remontées des 
eaux souterraines. L’emplacement en hauteur de ce système de sécu-
rité rendait possible l’inondation du plus gros de l’espace avant que 
les capteurs se déclenchent. À ce moment-là, les appareils techniques 
seraient déjà irrémédiablement noyés ; à l’étage supérieur, les nageurs 
flotteraient électrocutés dans les bassins.

Plusieurs théories et spéculations relatives à la fermeture firent 
évidemment leur apparition parmi les usagers et les autres contri-
buables, mais la stratégie médiatique adoptée par l’administration 
communale lui permit de garder le silence sur l’enfoncement du 
sous-sol. Une multitude de causes aussi floues que changeantes 
dominait le débat.

En octobre 2009, une banderole fut accrochée au-dessus de l’en-
trée de la piscine :

FERMETURE DEFINITIVE JUSQU’À NOUVEL ORDRE
POUR CAUSE DE TRAVAUX D’ENTRETIEN

Comme si l’obstination de ce message voulait anticiper le gain de 
cause à venir.

Dans les mois qui suivirent, l’on explora plusieurs pistes pour 
améliorer le réseau électrique. Nombre d’experts furent mandatés, 
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un professeur fit même le déplacement. Des études de marché furent 
élaborées, d’innombrables réunions convoquées en soirée. Tout cela 
dans l’espoir de parvenir à fixer une nouvelle date de réouverture. 
Cette dernière finit par arriver : en janvier 2011, après un an et demi 
de fermeture, la piscine rouvrit ses portes.

Cela ne devait durer que quelques semaines. Au mois d’avril, la 
banderole fut raccrochée, après adaptation du texte :

FERMETURE DEFINITIVE JUSQU’À NOUVEL ORDRE
POUR CAUSE DE TRAVAUX D’ENTRETIEN

Combien de fois suis-je moi-même allée à cette piscine ? Pas assez 
souvent pour justifier la signification que j’accorde aujourd’hui à ce 
lieu de piscine*. À ma décharge : souvent, on ne prend conscience 
qu’après coup de ce dont on aurait dû se souvenir, et pour les choses 
qu’on aurait préféré oublier, il est alors déjà trop tard. Et inverse-
ment, dans le cas qui nous occupe. Je garde néanmoins un souvenir 
extrêmement net de la première fois où j’y ai mis les pieds.

Ce devait être environ six mois après son ouverture, en juil-
let 2006. J’ai tout juste quatorze ans, je suis un bien laissé sans sur-
veillance, de sortie sans mes parents pour la première fois. Je porte 
un bas de maillot rouge dans lequel mes hanches commencent à 
s’arrondir. Le haut est un bout de polyester orange triangulaire, dont 
la pointe aigüe indique mon nombril dénudé. Mes cheveux tombent 
en une longue tresse sur mon dos, descendant jusqu’aux fesses. À 
l’intérieur de mon poignet, un faux tatouage tribal trouvé dans un 
sachet de chips. J’aimerais avoir un bikini neuf, de préférence très 
échancré sur les hanches et avec deux compartiments séparés pour 
mes seins inexistants, comme celui de Eef, qui joue plus loin dans 
l’eau avec Max, son voisin – elle fait du B et a un bikini avec des 
* En français dans le texte. NdT.
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bonnets. Max est un gamin potelé de dix ans, il a une frimousse 
adorable avec des taches de rousseur et une bouche effrontée. Quand 
il s’ennuie, il essaie de nous toucher à des endroits qui ne l’intéressent 
en somme pas vraiment, mais dont il sait qu’ils nous dérangent. La 
poitrine d’Eef constitue sa cible principale.

En vérité, il fait trop froid pour se baigner à l’extérieur, mais le 
bassin couvert est fermé – une panne technique à ce qu’il paraît. Eef 
et Max sont dans la piscine de plein air, moi je suis étendue sur ma 
serviette un peu plus loin, sur la pelouse. Chair de poule, blanche 
comme un cachet d’aspirine, malingre, me dicte le regard cruel qu’une 
fille de quatorze ans porte sur elle-même. Il me dit aussi que mon 
ventre est trop arrondi. Allongée sur le dos, je m’appuie sur les 
coudes pour creuser le renflement imaginaire. Personne ne fait vrai-
ment attention à moi, je suis quasi-invisible, mais les regards des 
baigneurs en plein air me brûlent la peau. Je fais saillir ma poitrine 
plate, au cas où quelqu’un voudrait tout de même jeter un œil.

« Max, ne fais pas ça, arrête ! » entends-je crier Eef. Depuis le bord 
du solarium qui jouxte le bassin extérieur, j’aperçois le saule pleureur 
solitaire dans le champ voisin. En juillet, les blés dans l’ancienne 
prairie de fauche arrivent aux genoux. Sous mon angle de vue, les 
épis semblent toucher le bout des branches pendantes du saule, 
comme si, à l’endroit où ils se rencontrent, l’image était zippée et 
perdait sa profondeur : le tableau d’une pupille qui se débat avec la 
perspective.

Je lis une adaptation contemporaine de l’histoire d’Abélard et 
Héloïse qui se déroule à New York ; dans cette version, les protago-
nistes s’appellent Arthur et Lois. Nous venons de traduire le récit de 
Héro et Léandre en cours de latin. Je trouve que les amours impos-
sibles et les saules pleureurs vont bien ensemble. L’association des 
deux avive la veilleuse dans mon cœur qui n’a pas encore éclos.
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Dépliant mes bras, je m’allonge à plat sur le dos, menton collé à 
la poitrine pour voir la cime du saule dépasser des blés. Dans cette 
position, les épis donnent l’impression de grimper sur l’arbre. Ils 
s’enroulent comme des cordes autour des branches. De la plus haute 
branche pend, parmi le feuillage, un nœud coulant en corde de blés.

Éternel après-midi. Les couleurs prennent des reflets vifs. Personne 
ne travaille. Peter Getting Out of Nick’s Pool (1966). Le soleil de 
Californie sur des fesses d’homme nues. Les toiles de David Hockney 
célèbrent la piscine dans le jardin comme endroit culte, incarnant la 
détente, la prospérité et l’ouverture sexuelle.

Nous sommes en août 2017. Je visite l’exposition temporaire du 
Centre Pompidou. Sur un coup de tête, j’ai pris la voiture pour me 
rendre à Paris. Au cours des semaines précédentes, j’ai travaillé 
comme une possédée sur une série de poèmes, une commande. 
Avant cela, j’ai eu une année chargée, et l’année précédant celle-là 
était chargée aussi. Je me souviens à peine de l’époque où la pression 
n’était pas constante. Je suis quelqu’un d’occupé. Je suis probable-
ment épuisée, mais je ne l’admets pas. Au lieu de cela, je me fâche 
sans cesse pour des broutilles. En quête d’un pansement. La contem-
plation d’œuvres d’art. J’essaie de me recharger à travers les plans 
roses, bleus et jaunes de Hockney. A Bigger Splash (1967) : des formes 
simples, une gerbe d’eau ludique, une palette légère. Le soleil est hors 
cadre, mais difficile de se dire qu’il ne brille pas si on veut expliquer 
les couleurs dégoulinantes de chaleur. Cela semble très loin, hors de 
portée, une existence simple avec piscine.

Le tableau Portrait of an Artist – Pool with Two Figures (1972) 
nous montre un homme, je suppose qu’il s’agit de Hockney lui-
même, au bord d’une piscine. Le jardin donne sur un paysage pit-
toresque, montagneux, verdoyant, respiration. Pourtant, l’homme 
près du bassin ne s’intéresse pas à la vue, son regard est tourné vers 
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le bas, vers le personnage nu qui transparaît à la surface de l’eau et 
qui nage dans sa direction. La réfraction de la lumière crée des fis-
sures marbrées dans l’eau. Le nageur est comme pétrifié dans la 
flaque de bleu, il paraît improbable qu’il refasse surface et lève le 
regard sur son spectateur. Est-ce le regard de l’homme qui le main-
tient prisonnier sous l’eau, ou est-ce moi qui vois des cages partout ?

Je parcours l’exposition, traversant scènes et couleurs, collages et 
dessins au crayon, influences du pop’art et velléités d’y résister, 
enchaînant les représentations des hommes qui ont jalonné la vie de 
Hockney : toujours leurs fesses espiègles, les piscines récurrentes, les 
dates. Une existence capturée par l’œuvre. Soixante ans traduits en 
coups de pinceaux, cela aussi, c’est une vie qui passe.

La dernière salle abrite une installation vidéo de Hockney intitu-
lée The Four Seasons. Quatre parois se font face et forment un espace 
clos. Je me glisse par l’ouverture entre deux panneaux. À l’intérieur, 
chaque paroi se compose de neuf écrans distincts, sur lesquels s’af-
fiche une image globale en mouvement. Je me pose sur le banc 
devant la paroi qui montre l’hiver.

Woldgate Woods, Winter, 2010 : l’image avance sur un chemin 
forestier enneigé, à l’allure d’un conducteur prudent. Un prédéces-
seur a laissé des traces de pneus sur le tapis de neige. Des arbres nus, 
couverts de givre et de neige, bordent la piste. Je regarde, et le mou-
vement m’aspire à l’intérieur de l’image, du paysage, du blanc, et je 
deviens regard, je deviens le conducteur et en même temps cette 
caméra lente qui suit le chemin dans la forêt. Pourtant il me semble 
ne parcourir aucune distance parce que le paysage, à mesure que je 
m’y enfonce, ne change pas, c’est du moins l’impression que cela 
donne, car tout à coup, sans que j’en aie vraiment conscience, la piste 
enneigée se trouve non seulement sur l’écran devant moi, mais aussi 
derrière moi, je suis assise sur le banc du musée mais aussi au milieu 
de toute cette neige, je m’enfonce plus profondément encore dans 
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le paysage blanc – non, je me laisse emporter plus loin dans le blanc 
par ce mouvement qui me traîne en avant, par le spectacle hypno-
tique. Synchrone avec la lenteur du déplacement de la caméra, et de 
la même façon que je suis tirée à travers le paysage, je me sens tra-
versée de sel, comme si des larmes parcouraient le même chemin 
enneigé à travers moi. Dieu, comme je suis fatiguée. Comme ce 
blanc est pur.

Peu après la fermeture définitive de la piscine en 2011, des bruits se 
mirent à courir dans les bistrots de Turnhout. Des amis d’autrefois 
propageaient ces histoires jusqu’à Gand. Ou peut-être cela ne se 
passa-t-il pas ainsi, mais les entendais-je aux rares occasions où j’étais 
de retour en Campine, accoudée en personne au zinc du café 
Ranonkel. Si j’étais au courant pour l’architecte de la piscine ? À la 
suite d’un énième défaut de construction, il se serait suicidé. En 
fonction de la personne qui racontait, ou du nombre de gens ayant 
colporté l’histoire avant elle, l’architecte aurait mis fin à ses jours en 
se pendant dans le sous-sol qui s’affaissait, sur le lieu même de son 
crime de faillibilité. Une sombre plaisanterie.

Que tel fût ou non le sort du pauvre architecte, cela prit presque 
d’emblée une importance accessoire par rapport à la plausibilité de 
l’histoire. Quelqu’un qui s’attire un échec public de la taille de la 
piscine de Turnhout, qui se montre aussi peu compétent profession-
nellement, qui se fiche à ce point des gens et de leur porte-monnaie, 
ne doit-il pas en payer le prix ? On croyait, ou apparemment on 
voulait faire croire, que ce défaut de construction avait poussé l’ar-
chitecte au suicide, et cette croyance constituait une vérité suffisante 
pour justifier que le récit soit répété avec cette version des faits. Une 
légende urbaine en puissance, plus convaincante à chaque réitération. 
C’était vrai parce qu’on estimait que c’était vrai, à l’instar de l’histoire 
de l’assassin caché dans le coffre d’une voiture qui a déjà fait 
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frissonner des générations d’auditeurs réunis autour d’un feu de 
camp. Les assassins dans des coffres de voiture, cela fait peur. Les 
architectes qui échouent se suicident.

La cruauté du raisonnement qui précède l’histoire du suicide ne 
m’a frappé que des années plus tard, pour être honnête. Dans un 
premier temps, je ne crois pas m’être interrogée sur ce racontar. 
C’était le genre de choses qui arrivaient parfois ici. Plus tard, quand 
j’ai raconté l’histoire à mon tour, je l’ai agrémentée avec un certain 
sens du tragique emprunté au romantisme noir : l’architecte comme 
artiste raté, l’échec de sa création comme échec personnel.

Des versions plus sentimentales circulaient, elles dressaient le 
portrait psychologique non pas d’un artiste tragique, mais du fils 
méconnu d’un célèbre architecte de l’École de Turnhout – l’autre, 
vous voyez bien. Grâce à ce père, il aurait décroché la prestigieuse 
commande de la piscine. Une belle opportunité, l’occasion de se faire 
son propre nom dans le métier. Ce serait son échec personnel doublé 
de celui face à son père et maître qui l’aurait plongé dans le désespoir 
le plus profond. Nous ne sommes pas tendres avec ceux dont nous 
soupçonnons que les choses leur sont servies sur un plateau d’argent.

Des histoires de comptoir. Des commérages de provinces. Un 
règlement de comptes. Ce qui est certain, c’est que la piscine provo-
quait la rogne, et que la colère a besoin d’un exutoire. On n’était que 
trop contents de pointer l’architecte du doigt. Après tout, c’était lui 
qui avait conçu la piscine ainsi, avec la chaufferie à cet endroit, sur 
cette terre marécageuse. L’erreur était peut-être irréparable, l’échec 
accompli, mais celui qui avait commis la faute devait en assumer la 
responsabilité ultime, du moins dans cette version romancée de la 
réalité. Le suicide au sous-sol, qu’il ait eu lieu ou non, redevenait vrai 
à chaque fois qu’il était narré et à chaque déformation qu’il subissait. 
Quoi qu’il en soit, personne ne demandait au récit d’apporter la 
preuve de sa véracité. C’est là que réside le verdict.

i-tentatives v1.indd   18i-tentatives v1.indd   18 05/07/2023   12:1005/07/2023   12:10



18 19

P i s c i n e  C o m m u n a l e  S t a d s p a r k

Chaque fois que je descends l’échelle d’une piscine, je passe devant 
deux ombres dans ma mémoire. Lui et moi, à jamais seize ans. Un 
dimanche après-midi, nous sommes enlacés, appuyés contre le bord 
de la piscine de Turnhout. Je suis en apesanteur dans l’eau, mes 
jambes entourant sa taille, ses mains sur mes fesses, et ses doigts qui 
partent en exploration dans mon bas de bikini. Entre mes jambes, 
je le sens qui durcit dans sa tente orange en tissu de maillot de bain. 
Sous l’eau, la friction est moins perceptible, pourtant il se presse 
tellement fort contre moi que j’ai peur qu’il me fasse un bleu. Nous 
nous embrassons sans interruption, on dirait des machines à laver, 
avec de grands mouvements de langue. Entre deux baisers, il me dit 
que je suis « sexy », mais je ne peux pas en être sûre, car il garde les 
yeux fermés en le disant. Je veux qu’il me regarde.

Moi, je n’ose pas le regarder. Je garde les yeux bien clos, et je 
pense au témoignage lu récemment dans un magazine, celui d’une 
fille qui avait eu un rapport sexuel sous l’eau avec son petit ami. Le 
pénis de ce dernier était resté coincé en elle, aspiré par le vide d’air. 
C’était très douloureux. J’envisage les possibilités, au cas où un tel 
scénario devait nous arriver. Nous pourrions fuguer pour rejoindre 
un cirque ambulant en tant que « Siamese lovers ». Je suis follement 
amoureuse de lui, je prends la pilule depuis peu, et je suis tout feu 
tout flamme. Les enfants apeurés, les adultes gênés, cela m’est égal. 
La piscine publique est le prolongement de ma chambre, où je n’ai 
pas d’intimité : ma mère exige que je laisse la porte ouverte quand je 
suis sur mon lit avec lui.

Ce n’est qu’à l’instant où nous entendons crier que le monde 
pénètre dans ma bulle et que je le repousse. En face, les gens s’at-
troupent autour du maître-nageur couché par terre en chien de fusil. 
Du sang sur le sol antidérapant. Deux garçons s’échappent vers le 
couloir qui mène aux vestiaires. Peu après, le maître-nageur est 
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chargé dans une ambulance. Tout le monde doit quitter la piscine. 
Comme le couloir du vestiaire fait partie de la scène de crime, il faut 
se changer derrière les barrières d’accès. Près de cent baigneurs 
dégoulinent dans le hall. La police interroge tous les témoins.

Le maître-nageur aurait sorti de l’eau un trublion de douze ans, 
qui serait allé chercher son grand frère – le genre ours adepte de 
gonflette –, qui l’aurait ensuite tabassé. D’autres affirment que le 
maître-nageur, ne parvenant pas à contrôler le gamin, l’aurait saisi 
par la gorge pour le calmer, poussant le grand frère à venir à son 
secours. Sur les images de vidéosurveillance, on voit seulement le 
sauveteur, dos à la caméra, qui fait face au petit garçon avant d’être 
attaqué de dos par son agresseur.

Après une heure et demie d’attente, nous racontons en rigolant 
à l’agent de police que nous n’avons même pas vu ce qu’il s’est passé, 
nous étions en train de nous bécoter. Il nous laisse partir.

Le maître-nageur s’en tire avec une fracture de l’os zygomatique 
et une autre au pied. Les deux garçons ne seront pas identifiés. La 
piscine reste fermée quelques jours.

L’architecte de la piscine n’a pas de nom. Du moins n’ai-je pas réussi 
à le retrouver dans le dossier de presse. D’une manière ou d’une 
autre, on est parvenu à éviter que son identité n’apparaisse dans les 
journaux. Ce tour de passe-passe ne fait qu’alimenter l’histoire du 
suicide. Çà et là, quelqu’un prétend quand même savoir de qui il 
s’agit. Le savoir, c’est le pouvoir, y compris dans la culture bistrotière. 
Avoir un bon secret à partager peut vous rapporter une tournée, ou 
du moins faire en sorte que quelqu’un se hisse sur le tabouret d’à 
côté et vous assure un peu de compagnie. Ainsi, Rob V., un habitué 
du café Ranonkel, affirme que l’architecte n’est pas le fils d’un autre 
architecte célèbre, mais le neveu d’un échevin de l’opposition au sein 
du conseil communal de l’époque. René V., lui, prétend que 
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l’architecte ne vient même pas de Turnhout, et qu’il a encore moins 
mis fin à ses jours. Le maître d’œuvre en revanche a disparu sans 
laisser de traces après la fermeture. Tandis que Stan V. est formel et 
jure que c’est bel et bien ce maître d’œuvre qui s’est donné la mort 
en raison de fausses accusations.

En attendant, la procédure juridique suit son cours depuis bien-
tôt sept ans. La ville a déposé une réclamation considérable en dom-
mages et intérêts. Les parties impliquées ont convenu d’une 
transaction : aucune information relative à l’affaire ne doit être divul-
guée.

Un ancien échevin m’apprend que le maître d’œuvre avait bien 
anticipé le problème, mais que sa mise en garde fut balayée. La pis-
cine devait ouvrir ses portes au plus vite, et la précipitation entraîne 
des erreurs. Refusant d’en dire davantage, il conclut en disant : « La 
commune nous a roulés dans la farine. »

L’embargo sur des informations claires concernant l’ensemble des 
faits est tout aussi strictement respecté par le maire. Lorsque je lui 
demande la raison exacte qui a motivé la fermeture définitive de la 
piscine, il esquive très adroitement la réponse, avec un talent rhéto-
rique certain : « À cause des dysfonctionnements techniques qui 
découlent des problèmes rencontrés. »

Il ne croit pas trop à l’histoire de l’architecte, mais eu égard à la 
procédure, il ne peut s’exprimer sur le sujet. Au lieu de cela, le bourg-
mestre me montre des photos du nouveau toboggan aquatique.

Danny habite dans la Driekuilenstraat, une petite rue à sens unique, 
parallèle à celle où vivent mes parents. Quand je commande une 
Duvel, je pense à lui. Tous les jours vers midi, il se rend à la cafété-
ria de la piscine pour s’imbiber. Il parcourt les deux kilomètres qui 
le séparent du parc communal en fauteuil motorisé. Le Centre Public 
d’Action Sociale lui en a fourni un gratuitement, parce qu’il souffre 

i-tentatives v1.indd   21i-tentatives v1.indd   21 05/07/2023   12:1005/07/2023   12:10



22 23

T e n t a t i v e s  p é r i l l e u s e s

d’obésité et de stéatose hépatique. Il entretient ses souffrances et son 
droit aux allocations en buvant quotidiennement entre douze et 
quatorze Duvel. D’après mon père, il s’agit d’une caisse par jour, 
mais les faits paraissent toujours moins crédibles qu’une invention.

En tout cas, pour boire, il s’installe toujours à la fenêtre de la 
cafétéria qui donne sur le bassin. Il y regarde les baigneurs, sans 
arrière-pensées. L’alcool ne le rend jamais importun ni grossier. Il se 
bourre la gueule, tout simplement. Vers la fin de son séjour à la 
cafète’, il exhale un relent acide, parfois mêlé d’urine. Mis à part cela, 
c’est un client poli, une source de revenus stable pour la buvette peu 
conviviale, où même les croque-monsieur sont immangeables.

Lorsqu’à cinq heures, son fauteuil le ramène chez lui, sa femme 
a préparé un poulet rôti, qu’il mange avec la peau. Ensuite, il se 
couche. Il ne se lève que vers midi le lendemain, pour recommencer 
la même routine. Il ne reste pas d’argent pour que sa femme puisse 
sortir elle aussi. Son allocation à lui et sa retraite à elle couvrent les 
charges et les Duvel. Elle fait des ménages au noir pour parer les frais 
imprévus. Le dimanche, Danny a l’habitude de s’attarder à la café-
téria, en raison de la compétition du club de natation. Le crawl, il 
aime ça.

Ce dimanche-là, l’arbitre interrompt la compétition sur ordre du 
service des sports. Bien que Danny ne soit pas loin de sa quatorzième 
Duvel, l’événement l’arrache à sa torpeur. Par la fenêtre, il voit les 
membres du club de natation se faire vertement enguirlander par le 
responsable de la piscine, Bert P. Ce que Danny ne peut pas entendre 
depuis la cafète’, c’est que les nageurs ont négligemment jeté leurs 
serviettes et leurs sacs au bord du bassin, bouchant accidentellement 
une grande partie des grilles d’aération (le club compte trois cents 
nageurs). En trente minutes à peine, l’obstruction de l’arrivée d’air 
frais par les sacs et serviettes a conduit à un taux d’humidité de l’air 
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de quatre-vingts pour cent, provoquant une gêne respiratoire et des 
étourdissements.

Le service des sports et l’arbitre réprimandent les membres du 
club, mais c’est Bert P. qui leur souffle dans les bronches, comme s’il 
cherchait à empoigner des vauriens au lieu de faire remarquer à des 
adultes amateurs de natation qu’ils ont commis une erreur d’appré-
ciation. Quelques nageurs haussent le ton. La situation dégénère. 
Malgré l’agitation, on parvient à faire évacuer la piscine au bout de 
dix minutes.

Après coup, Bert P. concède qu’il a été trop impulsif, et propose 
une réflexion constructive dans le but d’aboutir à une solution pour 
l’avenir : peut-être pourrait-il poster quelqu’un près de l’escalier pour 
vérifier qu’on n’entre pas avec ses sacs et serviettes ?

L’évacuation faite, le taux d’humidité redescend rapidement à 
cinquante pour cent, mais par précaution, la piscine reste fermée 
toute la soirée.

Quand le personnel arrive le lendemain pour laisser entrer les 
baigneurs du matin, ils découvrent le fauteuil motorisé à l’entrée de 
la cafétéria, bien avant l’heure d’ouverture. Plus tard dans la journée, 
la femme de Danny confirme que, en effet, ce dernier n’est pas ren-
tré la veille au soir. Elle avait attendu jusqu’à ce que le poulet soit 
froid, puis s’était dit : « Ben, zut alors… »

Sur le blog Turnhout autrefois, la nostalgie va bon train. Sous une 
photographie sépia représentant les bassins extérieurs dans le 
Stadspark (trois bains et une petite fontaine), je lis cette réaction :

Je repense toujours avec regret à la piscine de plein air au 
Stadspark. Avec incrédulité aussi, qu’elle ait pu disparaître. 
J’ai le cœur brisé chaque fois que je viens au Stadspark et 
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que force m’est de constater ce qui fut, ce qui est, et ce qui 
ne sera plus jamais… (W.P. – 29/06/2012 – 18 h 17)

Réponse :
Cher W.P., il était impossible de faire autrement. Tous les 
bassins étaient raccordés à la même installation électrique. 
Les problèmes avec les bains intérieurs affectaient aussi les 
bains extérieurs. Si ces derniers étaient restés ouverts, il est à 
peu près certain que cela aurait provoqué une nouvelle 
panne. Je suis content que cela au moins ait pu être évité. 
(D.V. – 17/06/2012 – 8h34)

Réponse :
N’importe quoi. Là où la direction s’est complètement 
fourvoyée, c’est qu’elle a voulu faire chic avec un bassin 
couvert, alors que les arguments en faveur d’une simple et 
grande piscine extérieure n’ont jamais été pris en compte. 
Un Turnhoutois digne de ce nom n’en a rien à faire que 
l’eau soit chauffée. (M.V. – 02/04/2017 – 22 h 32)

Sept heures et quart, eau froide, court-circuit. Quatre heures que je 
suis réveillée. Jamais été dans une piscine publique de si bonne heure. 
Cette nuit, mon chéri m’a quittée, ce sont les premières heures, celles 
du désarroi, et je nage une heure et demie durant. Bras et jambes : 
lourds et vides. Poitrine : à bout de souffle. Ventre : des points de 
côté. Peau : macérée dans l’eau chlorée. Bouche : pas noyée. Les lèvres 
juste à la surface de l’eau. Pas de couples d’amoureux collés au bord 
du bassin.

Dans le bus qui me ramène à la maison, je m’endors, manquant 
l’arrêt où je dois descendre. Je me réveille pourtant chez moi, dans 
mon lit, pour aussitôt sombrer de nouveau dans un sommeil pro-
fond, jusqu’au fond de la piscine. Me voici de retour dans le bassin 
de vingt-cinq mètres. Brassée après brassée, je me rapproche du bord 
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opposé. Temps présent et temps du récit coïncident dans ce rêve, et 
je ne tarde pas à confondre le rêve avec la baignade de tout à l’heure. 
Soudain, mes mouvements sont entravés, l’eau s’épaissit. Arrivée à 
la moitié de mon couloir, je ne parviens plus à avancer. L’eau a pris 
une coloration laiteuse. Il n’y a pas d’autres baigneurs, pas de témoins. 
Le lait est chaud, se réchauffe, je sens l’eau laiteuse qui m’entoure se 
réchauffer sensiblement et je me laisse couler vers le fond. Juste un 
instant, me dis-je, en m’immergeant dans la chaleur épaisse et 
blanche. Avant de me rappeler que j’aie besoin d’air, et que, dans un 
mouvement de panique, je remonte à la surface. Là, je me heurte à 
une membrane mouvante, élastique : elle réagit à ma main qui la 
pousse, mais sans se déchirer. Il n’y a pas d’ouverture. Je ne parviens 
pas à crever la peau qui couvre le lait chaud.

« UN BAIN DE LAIT », titre le journal quelques jours plus tard, 
le jeudi 11 juin 2009. Mercredi après-midi, l’eau du grand bassin de 
la piscine Stadspark à Turnhout s’est teintée d’un blanc laiteux. 
Initialement, le gérant de la piscine, Peter R., ne s’en est pas inquiété. 
« En cas d’affluence, des substances peuvent se retrouver dans l’eau 
qui entraînent une décoloration. En été, il n’est pas rare que cela se 
produise », a-t-il relativisé.

Cependant, les baigneurs se sont mis à paniquer. Un enfant ayant 
avalé une gorgée de l’eau laiteuse en jouant avec son père dans la 
première partie du grand bassin allait être pris de vomissements à 
répétition. Plusieurs baigneurs ont témoigné que l’eau dégageait une 
odeur chimique suspecte. Une vieille dame a pu être sortie de l’eau 
in extremis alors qu’elle était sur le point de perdre ses esprits : elle 
croyait que le bon Dieu était venu toucher l’eau de Sa présence et 
l’avait changée en lait, à l’instar de l’eau changée en vin dans le récit 
biblique.

Lorsque, par mesure de précaution, les derniers baigneurs sont 
sortis du bain une demi-heure plus tard, une panne d’électricité a 
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bloqué le système qui permet de scanner les bracelets d’accès. Il a 
alors été décidé d’évacuer la piscine sur-le-champ.

Le lendemain matin, l’eau était toujours trouble, blanchâtre. On 
a commencé à craindre que des eaux récupérées aient pu se retrouver 
dans le bassin ; de l’eau servant normalement à laver les sanitaires et 
à alimenter les toilettes. Peter R. a réagi : « Bon, en soi, c’est de l’eau 
propre, juste pas assez propre pour s’y baigner. »

L’Institut Provincial pour l’Hygiène devait venir prélever des 
échantillons d’eau le vendredi. Il faut au minimum quarante-huit 
heures pour que les résultats de ces tests soient connus. Dans l’état 
actuel des choses, il est à prévoir que la piscine ne rouvrira pas avant 
lundi au plus tôt. Dans l’intervalle, il n’y a pas d’autre solution que 
de vider, vider et revider l’eau blanche.

Bonne nouvelle : le filtre sur mesure qui doit résoudre quelques 
problèmes récurrents touchant la piscine devrait arriver à Turnhout 
plus tôt que prévu.

Dès que le filtre aura été livré, on fera des tests pendant quelques 
jours en essayant de reproduire les réactions de l’eau comme si des 
milliers de personnes s’y étaient baignées. En fonction des résultats, 
il est possible qu’elle rouvre ses portes avant les vacances de Noël.

Mais les vacances de Noël 2009, puis le mois de janvier 2010, 
passent sans que la réouverture n’ait lieu. Sans doute le grand bassin 
est-il une vraie passoire et l’eau s’infiltre-t-elle par les joints, à travers 
le béton, jusque dans la cave, où elle goutte sur le réseau électrique. 
Pour le moment, tout le monde refuse d’admettre qu’il va falloir 
recouler la chape.

« Vous dites que le béton laisse filtrer l’eau, nous, nous disons 
qu’il existe des fuites. Il y a des joints, des trous et des percements 
qui peuvent provoquer les écoulements dans la cave, vous devez 
envisager cela aussi, et ne pas voir que ce que vous avez envie de voir. 
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Bordel, ici les choses sont vraies avant même qu’elles soient arri-
vées », rétorque calmement le porte-parole des autorités locales.

Dans le tome dix des œuvres complètes de Charles Darwin, je lis un 
passage sur l’expression des émotions chez les humains et chez les 
animaux. Il y parle des grief muscles ou muscles du chagrin. Ces 
derniers se trouvent dans le visage et s’actionnent quand nous 
sommes confrontés à la mort, au chagrin et à l’échec. Plus qu’une 
extériorisation de la vie intérieure, Darwin, porté par la logique 
rationaliste du dix-neuvième siècle, considère le chagrin comme une 
contraction de ces muscles, comme une réaction physique. Les mus-
cles du chagrin sont connectés. La contraction des sourcils a pour 
effet de faire descendre les commissures des lèvres et affecte égale-
ment la circulation sanguine dans le visage. Par conséquent, le teint 
pâlit, les muscles se relâchent, les paupières s’abaissent et la tête 
retombe sur la poitrine. Les lèvres aussi bien que les joues et la 
mâchoire inférieure s’affaissent sous leur poids combiné. C’est pour 
cette raison, affirme Darwin, qu’en anglais, on dit que le visage d’une 
personne « tombe » quand elle apprend une mauvaise nouvelle ou 
qu’elle est confrontée à un échec. Par ailleurs, un échec aux yeux 
d’autrui peut nous amener à « perdre la face » : notre figure tombe, 
nous perdons notre visage. Nous ne sommes plus personne. Ou du 
moins plus reconnaissables en tant que personne.

Ce n’est qu’une métaphore. Je ne devrais pas en faire aussi grand 
cas.

Faute d’avoir leur propre piscine, les écoles turnhoutoises se virent 
contraintes, dans les années 1990 et au début des années 2000, 
d’organiser leurs cours de natation deux villages plus loin. Je faillis 
me noyer un jour dans la piscine d’Arendonk, mais on ne prit l’in-
cident au sérieux.
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Le dernier cours de natation avant les vacances était traditionnel-
lement réservé aux jeux libres. Des accessoires en mousse ou gon-
flables aux couleurs vives nous attendaient dans l’eau : frites, tapis 
flottants, ballons, planches de natation, et, sur toute la longueur du 
bassin d’entraînement, le tapis de glisse. J’étais assise sur un tapis 
flottant en mousse rouge avec le gros garçon de ma classe, à attendre 
mon tour pour le tapis de glisse, lorsqu’il m’avoua qu’il était amou-
reux de moi puis, surpris par sa propre confidence, il me poussa 
brutalement du tapis. Je n’avais rien vu venir. Le poids du garçon 
donna plus de force à son geste qu’il n’en avait l’intention, me faisant 
faire une double culbute en arrière pour finir sous le tapis. Je cherchai 
instinctivement à pousser le tapis vers le haut, là où il y avait de l’air, 
mais le gros garçon étant toujours dessus, son poids m’empêchait de 
soulever le tapis. Je fus aussitôt prise de panique. J’essayai une nou-
velle fois de repousser le tapis, sans succès, et au moment où je 
m’aperçus que je n’y arrivais pas, je sentis un mince fil se former dans 
ma tête, je ne saurais le décrire autrement. Je sentis un mince fil se 
tendre sur le diamètre de mon crâne, comme si l’oxygène qui s’épui-
sait peu à peu était compacté en ce fil et que je devais m’accrocher à 
ce petit fil de souffle dans ma tête.

Aujourd’hui, en repensant à ces quelques secondes où j’étouffais 
sous le tapis, la rapidité avec laquelle je renonçai, le peu d’instinct de 
survie dont cet instant est révélateur m’effraie.

Les enfants qui jouaient et le clapotement de l’eau agitée tout 
autour ont dû faire dériver le tapis de sa position initiale. Ce n’est 
qu’après m’être rendue compte qu’il pouvait se déplacer horizonta-
lement que je pris conscience que loin d’être prisonnière, il me suf-
fisait de nager sous le tapis pour retrouver ma liberté.

Une grosse bouffée d’air en remontant à la surface. Je me traînai 
jusqu’à l’échelle, et une fois remontée sur le bord, je pleurai toutes les 
larmes de mon corps. Le maître-nageur, qui occupait plusieurs 
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fonctions et qui était également mon prof de gym et chargé de l’ac-
cueil périscolaire, vint me consoler. Quand je lui appris que j’avais 
manqué de me noyer sous le tapis rouge, il me répondit : « Sûrement 
pas. »

Le 18 avril 2011, la piscine rouvre ses portes après une fermeture qui 
aura duré quatre cent quarante-trois jours. À sept heures du matin, 
un nombre considérable de nageurs matinaux se massent à la porte.

Quiconque possédait un abonnement au moment de la clôture 
en 2009 reçoit en ce jour une prolongation gratuite de la durée de 
la période de fermeture en guise de compensation. Une centaine 
d’abonnés passent au guichet pour faire ajouter les jours de baignade 
manqués sur leur carte.

À midi et quart, une queue d’une quarantaine de nageurs patiente 
devant le système électronique qui vérifie les bracelets d’accès. La 
machine est en panne.

Après vingt minutes d’attente, on trouve un fusible cassé – sans 
doute a-t-il grillé à cause de la surcharge du système d’accès qui a dû 
prolonger tous les abonnements le matin même.

Dix minutes plus tard, les premiers baigneurs se sont changés. 
Dans le couloir qui mène des cabines au bassin, on les arrête. Le taux 
de chlore dans l’eau est un peu trop élevé. Une partie des nageurs se 
fâche, à juste titre, et s’en va.

Vérification faite, l’accès à l’eau est finalement autorisé. Certains 
nageurs estiment qu’on se paie leur tête, d’autres sont surtout sou-
lagés de pouvoir enfin se baigner. Peu après les premiers plongeons, 
l’éclairage s’éteint. Panne de courant. Le verrouillage des casiers aussi 
est électrique. Les baigneurs doivent attendre dans le noir en tenue 
de bain. Pendant ce temps, il y a également quatre-vingts écoliers 
qui s’impatientent dans le hall.
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On identifie la cause de la coupure de courant. Aucune informa-
tion n’est donnée sur l’origine de l’incident, mais le problème est 
réglé. Après s’être changés, les quatre-vingts écoliers prennent des 
tours pour sauter des plongeoirs dans les trois couloirs du bassin 
sportif qui leur sont réservés, et se lancent dans les cinq cents mètres 
crawl.

Quand les enfants sont sortis de l’eau, la cafétéria ferme, et au 
guichet on tranche le nœud gordien : en raison des problèmes impré-
vus, mieux vaut fermer jusqu’à la compétition de dimanche.

Le dimanche venu, la compétition est annulée. La piscine reste 
fermée.

Toute adversité peut être surmontée. Quelques années plus tard, la 
fermeture définitive redevint temporaire. Avec une obstination que 
je n’aie rencontrée nulle part ailleurs, les autorités planifièrent l’édi-
fication d’une autre piscine exactement au même endroit, en dépit 
du risque probable d’un nouvel affaissement dans le même sol maré-
cageux. La date de réouverture prévisionnelle fut fixée au printemps 
2014. Cette fois-ci, l’échec n’était pas une option. Après tout, il ne 
s’agissait plus simplement de construire une piscine. Plus que cela, 
c’était l’occasion de réparer des erreurs, de ramasser la face perdue 
pour la remettre à sa place. Non seulement la nouvelle piscine don-
nerait satisfaction aux baigneurs laissés sur le bord du bassin, mais 
elle serait aussi le symbole d’un recommencement réussi. Le projet 
reposait sur un nouveau type de réseau permettant d’éviter les pannes 
électriques et les pompes à eaux souterraines défectueuses. Deux 
nouveaux locaux techniques seraient construits à cet effet et permet-
traient de mieux gérer les problèmes d’aération et de traitement des 
eaux que l’on a connus par le passé.

L’ancien toboggan aquatique serait démoli.
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Le local en sous-sol qui posait problème serait réaménagé en un 
local technique surélevé. Trois bassins pour enfants seraient installés 
sur cette surélévation, qui jouxteraient la cafétéria.

Le bassin de vingt-cinq mètres serait conservé.
À la place de la piscine à vagues, il y aurait un bassin d’instruction 

avec fond mobile et un autre bassin au fond dans lequel arriverait le 
nouveau toboggan.

Ce dernier, de soixante mètres de long, comporterait à mi-par-
cours une installation de prise d’images immortalisant les baigneurs 
en train de descendre à toute allure – inspiré du dispositif utilisé dans 
l’attraction des troncs d’arbre à Bobbejaanland. La photo serait 
ensuite disponible à l’achat sous forme de porte-clefs ou de tirages 
aux formats classique ou style pirates et dauphins.

Le sauna et le bain à remous seraient conservés, mais réhabilités.
L’administration communale fait le choix de construire une nou-

velle piscine plutôt que d’investir dans la rénovation de l’ancienne. 
La différence de coût serait amortie en cinq ans. Oui, les budgets 
prenaient en compte d’éventuels imprévus ainsi que les frais d’entre-
tien.

Finalement, il faudra attendre février 2017 pour l’ouverture de la 
nouvelle piscine. À peine un mois plus tard, elle se voit déjà contrainte 
à fermer temporairement ses portes : des émanations de chlore 
toxiques se sont produites en plein cours de natation scolaire. Trois 
mois de plus et un petit groupe de nageurs désemparés, des habitués 
du soir, trouve porte close parce qu’ « il n’est plus rentable de main-
tenir l’ouverture de la piscine après 18 heures ».

L’échec de cette piscine poussa-t-elle réellement son architecte à 
nouer une corde autour d’un tuyau courant le long du plafond du 
sous-sol, puis à renverser le tabouret sous des pieds ? Quand un échec 
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mérite-t-il qu’on se tue pour lui ? Ma question est en réalité celle-ci : 
quand une erreur prend-elle plus d’ampleur que la vie, ou l’englobe-
t-elle au point que la vie elle-même devient un échec ? Où se trouve 
la limite qui sépare le créateur et son œuvre ?

La piste est partie de Turnhout, la terre natale, celle où com-
mencent la plupart des récits, et m’a conduite jusqu’à treize construc-
tions qui se révèleraient fatales pour leur architecte. en l’espace de 
trois ans, j’ai visité ces « lieux d’échec ». Pour retrouver les architectes 
derrière les fiascos, ramasser leurs visages, opposer quelque chose à 
la vanité de leur désespoir, au caractère absolu de leur geste. Dans 
des moments de mégalomanie, j’ai peut-être cru pouvoir remonter 
le fil du temps et les en empêcher. Du moins est-ce le genre de choses 
que je me racontais au départ.
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