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« La question des limites  
avait été dépassée depuis longtemps.  
Les lieux n’étaient plus circonscrits,  
situables sur des cartes, immobiles.  

Ils se déplaçaient avec le voyageur. »

Anna Milani, Géographies de steppes et de lisières
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I

Tôt le matin, Grigori referme la porte de la maison de 
Jon et Halle et s’en va sur le sentier qui borde la baie. Dos 
au large, le regard rivé sur l’herbe parsemée de cailloux, 
il traîne des pieds, lui qui d’ordinaire, après des jours en 
mer, savoure tant de marcher. Il avance lentement, sans 
but, pour échapper à la pensée que derrière lui, par-delà 
les quelques barques qui peuplent le minuscule port du 
village, pointe la silhouette du navire qui a été le sien.

Depuis que le Gren est à l’ancre, les jours flottent, 
indéterminés. À bord, on a dû nettoyer de fond en 
comble, retaper les bannettes vermoulues, on a même dû 
repeindre le pont. Mais Grigori devine que tôt ou tard, 
le capitaine sera à court d’idées pour justifier cet arrêt 
prolongé. Faut-il vraiment tout ce temps pour que les 
morues soient à point dans les baraques à sel de l’Archi‑
pel ? D’ordinaire, les escales se font dans une hâte bru‑
tale : la poignée d’hommes d’équipage, affamée de terre, 
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s’abat sur le port, bavasse, boit et fornique à satiété avant 
d’être rappelée d’un coup de sifflet pour embarquer le 
nouveau chargement et lever l’ancre. Ces brefs moments 
de liberté, le capitaine les figure dans son calendrier sous 
forme de rayures, encadrées par les dates sévères du rappel 
à l’ordre. Mais là, pas un matelot qui n’espère qu’on en 
finisse avec cette escale. Ça gronde, ça piétine, ça subit 
le temps perdu, à se demander si d’une façon ou d’une 
autre, il y aura rétribution pour ces jours chômés où l’on 
s’ennuie à crever. En attendant, chacun guette, à travers le 
vent qui gifle la côte et déporte les averses à l’horizontale, 
le doux crépitement de cette chair qui, dit-on, se gorge 
de sel jusqu’à devenir blanche, comme couverte d’une 
neige granuleuse.

On a peu l’habitude de voir les équipages s’attarder sur 
l’Archipel. On monnaye le bois contre le poisson, la laine 
ou l’huile de baleine, et les étrangers lèvent aussitôt l’ancre 
dans leurs bateaux de faible tonnage car ce coin du monde, 
à l’écart des grandes routes commerciales, ne sait rien des 
navires à vapeur ni des biens luxueux que l’Atlantique 
nord s’échange. Les taxes exigées par les Danois, même 
maintenant que le monopole desserre son emprise sur ces 
quelques îles perdues, ne sont de toute façon pas pour 
encourager le commerce. Alors les marins venus d’ailleurs 
ne font qu’un petit tour sur eux-mêmes, à peine le temps 
d’avoir le mal de terre, avant de retrouver la mer qui, pour 
ces nomades lancés dans l’éternelle cavale que leur trace 
la loi de l’offre et de la demande, s’est muée en foyer.
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Et qui sait, peut-être qu’avec la perspective d’un départ, 
Thomassen cessera de penser à Grigori qui a fui pour se 
terrer là, dans une de ces petites maisons au toit couvert 
de longues herbes.

Grigori ne marche jamais jusqu’au plus près de son 
navire. Les hommes du Gren, il les a vus une ou deux 
fois traîner dans le village, adresser quelques mots aux 
gens de l’Archipel, aller boire non plus par soif mais par 
ennui. De toute façon, ce n’est pas comme s’il y avait ici 
matière à débauche. Un unique café sert, lorsqu’il y en a, 
une eau-de-vie danoise qui vous vaut les regards réproba‑
teurs des locaux. Ne parlons même pas des femmes dont 
on peut user  : il n’y en a pas. Ici chacun s’affaire à des 
choses sérieuses, de préférence sous le regard de Dieu ou 
de la couronne danoise.

Il est toujours plus doux de tuer l’ennui en meute, 
grâce aux cartes et aux histoires, mais ça, Grigori ne le 
peut plus. Lorsqu’il a observé, à distance prudente, ses 
camarades de traversée, il les a à peine reconnus. Est-ce 
de les voir à terre, loin du navire pour leur sculpter 
l’allure de leurs attributions ? Il s’est efforcé de les distin‑
guer les uns des autres, de reconnaître dans le groupe la 
corpulence de Finnur, le colosse amical qu’on chargeait 
toujours des tâches les plus épuisantes, la démarche assu‑
rée de Helland le timonier, surnommé « le chanceux » 
tant il a plus d’une fois raflé toutes les mises des paris, 
ou même le vaste dos de Thomassen, avec ses cheveux 
d’un blond presque transparent. Mais il n’a vu qu’une 
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petite troupe vêtue de bleu foncé, coiffée d’une chevelure 
confuse.

Grigori poursuit sa marche lente et se détourne du 
port. L’aube renverse peu à peu ses promesses en un ciel 
blanc, étale, qui reste le même jusqu’au soir.

*

C’est le dernier jour de mer avant d’accoster sur l’Ar‑
chipel, Grigori s’en souvient, il a beau alors essayer de 
le cacher, l’angoisse l’oppresse au point qu’il n’en dort 
plus. Le Gren s’est comme enroulé autour de lui et le 
serre dans son étau de bois grinçant. Tout l’équipage, 
même ceux qui sont restés à distance des affaires de la 
nuit, sait qu’il est sur le point d’y passer. Le ragot court 
à bord  : Grigori va-t-il se faire égorger avant l’arrivée 
au port ou se jettera-t-il à la mer pour éviter une telle 
fin ? Certains, par vague camaraderie, le regardent d’un 
air désolé, mais personne ne le prend vraiment en pitié. 
Il n’y a au fond nulle injustice dans cette traque que 
Grigori subit et qu’il doit accepter comme la consé‑
quence d’un hasard auquel il a consenti. Chacun accepte 
que les heures à bord se tissent d’une extrême tension 
dont il n’y a qu’à attendre le dénouement. Même 
Grigori, quand il n’en peut plus de veiller pour éviter 
l’attaque, se résout à ses poches désespérément vides et 
aux poings que l’autre tient, pour le moment, encore 
serrés contre lui.
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Depuis le pari, Thomassen ne quitte plus Grigori. Il 
dort sur la bannette près de la sienne, couché sur le dos, 
son large corps étalé au bord du vide de façon à l’avoir à 
l’œil. La journée, il n’est jamais loin et l’observe, petite 
silhouette affairée dans les voiles à côté des autres. Quand 
il n’y a pas de manœuvre, Grigori tient la hune comme 
un refuge, accroupi, les yeux vers le pont. Il a appris à 
reconnaître la silhouette de l’autre même à contre-jour, à 
deviner sa tête qui pointe par les escaliers, ses raclements 
de gorge gras. Il n’a même plus besoin de le voir, c’est 
une intuition qu’il a de sa présence, de sa façon de respirer 
et de se mouvoir qui l’alerte aussitôt. Dès qu’il pose un 
pied sur le pont, aux brèves heures de repos, il faut jouer 
de l’esquive, s’arranger pour n’être jamais seul. Finnur 
occupe bien malgré lui ce rôle d’armoire à glace défensive, 
placide dans son énormité, si doux qu’il ne viendrait à 
l’esprit de personne de mourir en sa présence, du moins 
il faut l’espérer.

Mais bien sûr il y a les quarts, ces heures où il semble 
qu’il n’y a personne d’autre que soi et le navire. Cette 
solitude qui s’est mise à le suivre partout le cueille alors 
comme un hameçon dans le ventre.

La nuit est très claire, il est trois heures, on a passé le 
mitan le plus pénible de la nuit, ce moment où le som‑
meil racle à mort, à en perdre l’équilibre même quand on 
est marin. Grigori pourrait s’endormir à la barre tant le 
Gren se meut de lui-même dans le roulis confiant, presque 
imperceptible, qui le porte sur les eaux de l’océan. Mais 
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à présent, plus qu’à n’importe quel moment, il ne faut 
pas dormir. Non pas pour guetter, car il est évident que 
la confrontation va avoir lieu, mais pour se défendre à 
temps de ce qui va venir.

Justement Thomassen surgit, silencieux, après avoir 
contourné l’abri de navigation sans même jeter une ombre. 
D’un bras il serre Grigori par le cou, il le serre tout entier, 
c’est plus d’intimité que Grigori n’en a connu depuis les 
femmes de Bergen, mais surtout, ça fait peur. Thomassen 
n’a pas besoin d’en arriver là. Il pourrait l’assommer et le 
flanquer par-dessus bord, hausser les épaules au matin en 
disant que le jeune gabier a disparu, cela arrive, il y a des 
mélancoliques en ce monde, des types qui n’en peuvent 
plus de la misère, ou juste des maladroits qui se pintent 
et en payent les conséquences, mais il veut son compte 
de violence. Les morts sont libres de dettes et Thomassen 
n’a aucune intention d’offrir à Grigori cette délivrance.

Il faut qu’il se dégage de ce corps beaucoup plus lourd, 
beaucoup plus vieux qui le retient. Il jette un puissant 
coup d’épaule en arrière mais Thomassen ne bouge pas, 
l’enserrant de toute sa force d’ours qui fait carapace avec 
son poids, sa tiédeur, son odeur acide qu’il éructe en petits 
souffles dans le cou de Grigori.

Si seulement ils étaient à terre. À bord du Gren, 
Thomassen évolue comme un animal familier des lieux, 
la démarche assurée, ses poings épais, légèrement crispés, 
pendant de chaque côté de son corps. Il est puissant, 
marin des pieds à la tête. Sa lourdeur est l’atout parfait 
quand il y a de la mer : le choc des vagues contre la coque 
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n’a jamais raison de son imperturbable gravité. Là où 
Grigori, élancé, valdingue, et a toujours préféré les voiles 
où il fait corps avec le vent, Thomassen, marin de pont, 
reste immobile, tenu au sol par ses pieds de bronze. Mais 
à terre, là où l’espace redevient un labyrinthe de roches et 
de forêts, sa maîtrise n’est plus rien. Il est facile de l’ima‑
giner traîner sa masse vers l’ombre des bateaux, comme 
un crabe à la recherche d’un abri en attente de la marée 
haute. Grigori, rien qu’entouré d’un air alourdi d’odeurs 
végétales, aurait des chances de le vaincre. Avec sa cor‑
pulence déliée, il est fait pour les haubans du navire mais 
aussi pour le grand élan terrestre, pour la marche agile.

C’est le coup dans le genou qui le fait reculer. 
Thomassen s’étale sur le pont et Grigori s’écarte de la 
barre en attendant la prochaine charge. Il regrette le cou‑
teau qu’il a perdu à Bergen à cause d’un pari, un autre, et 
qu’il n’a pas pu remplacer faute d’avoir renfloué ses fonds 
à temps. Thomassen se relève d’un bond et le regarde, bras 
étrangement ouverts comme s’il le tenait encore. Dans 
ses yeux ronds, Grigori lit l’avidité frustrée et un mépris 
qu’il a vu poindre dès le premier jour à bord, quand son 
nom de consonance étrangère est tombé dans l’oreille du 
marin. Pourtant, il n’a rien qui le désigne comme intrus, 
il connaît la langue et les usages de Norvège, ça fait des 
années qu’il n’a pas eu un rouble en poche, bref, il dupe 
parfaitement son monde. Mais parfois, un simple nom 
suffit à s’aliéner les huîtres locales, cette idée qu’on n’est 
pas du port, comme si on avait traîné sur la carte une 
bave malpropre depuis son coin d’origine. Thomassen 
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est comme ça, le nom lui est tombé dans l’oreille et c’est 
comme si Grigori s’était mis à dépasser d’une tête ses 
camarades au point qu’on ne voie plus que lui, l’étranger 
démasqué.

Thomassen s’approche lentement. Il a toutes ses chances 
de broyer Grigori, de faire ce qu’il veut de lui avec ses 
énormes bras, son expérience de la bagarre, des comptes 
qu’on règle un point c’est tout. Grigori déplie un corps 
inférieur en force mais qui ne ploiera pas, il le sait. Libéré 
du poids de l’autre, il se sent gagné par la rage de se 
défendre. Il a peut-être perdu, il est peut-être plus endetté 
que jamais, mais il est hors de question de crever pour 
un pari, qui plus est de la main d’une brute comme 
Thomassen.

Le Norvégien balance son bras comme une masse 
d’armes. Il va falloir se faire rapide pour l’esquiver. Grigori 
est déjà voûté, prêt à saisir à deux mains la tête de l’autre 
pour la fracasser contre le gouvernail du Gren. Il ne s’en 
remettrait pas, Grigori a déjà vu un marin glisser et se 
fendre le crâne sur la barre, répandant toute une masse 
rougeâtre sur les couleurs délavées du pont. Quelques 
secondes plus tôt, le type en question disait, comme s’il 
avait la vie devant lui, que le temps était en train de 
changer.

–  Ne sommes-nous pas en train de perdre notre cap ?
Le bras de Thomassen suspend son élan et Grigori 

tourne la tête. La silhouette tassée d’un homme mord 
sur la faible lueur de la lampe. De tous ceux qui sont à 
bord, c’est le moins susceptible d’apparaître à cette heure 
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de la nuit  : un voyageur, sans doute une connaissance 
de Tobias, le capitaine, qui profite opportunément de 
la traversée pour rallier l’Archipel, une destination rare‑
ment desservie que ce soit par les navires de commerce 
ou de passagers. Les matelots n’ont découvert l’homme 
que le jour d’embarquer et ont marmonné de voir cet 
inconnu serrer la main du capitaine. De corpulence 
grasse et d’allure lente, assez âgé à en juger par son 
visage et ses cheveux épars, l’homme occupe la seconde 
cabine privée du brick, une pièce minuscule dotée d’une 
bannette où il a passé la plupart de son temps enfermé, 
non à cuver son mal de mer, comme les autres marins 
pouvaient le penser, mais à lire une copieuse pile de 
livres que Grigori a vue en jetant un œil curieux dans 
l’antre de l’oisif.

L’homme s’appelle Loukine, c’est ce qu’il a dit au capi‑
taine alors que Grigori était, par hasard, à portée de voix. 
Le gabier aurait pu en faire la confidence aux autres, car 
les choses à se dire et à savoir revêtent une importance 
immense quand on se lance dans des traversées, même 
courtes, où les événements ne tiennent qu’à la pluie et au 
vent, mais il n’a rien dit. Marre de ce pouvoir des noms 
à distinguer alors qu’on n’avait jusque-là jamais considéré 
sa propre étrangeté, pas envie d’être associé, en vertu de 
l’arbitraire d’une naissance, à cet étranger qui, oui, semble 
bel et bien venu du même coin du monde. Les plaisan‑
teries auraient fusé, voilà qu’il y a un autre Russe à bord, 
qu’est-ce qu’il leur prend à ceux-là de venir se perdre chez 
nous, l’Empire est pas assez grand peut-être, dis Grigori, 
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t’as pas des choses à raconter à ton compatriote ? Mais très 
vite, tout le monde, jusqu’à Grigori lui-même, a oublié 
la présence du voyageur à bord, jusqu’à ce soir où pour 
la première fois les regards se croisent.

Thomassen range son bras le long de sa hanche. Grigori 
se redresse et repose une main sur la barre qui fait frémir 
le Gren. Hors de question de s’écharper face à un terrien. 
Ç’aurait été un matelot, Thomassen ne se serait pas gêné 
pour envoyer quelques mandales à Grigori histoire de lui 
laisser la face bleuie, une humiliation juste comme il faut 
pour qu’on se moque de lui à l’escale et que les filles le 
trouvent dégoûtant. Mais les affaires des marins ne se 
règlent pas face à un intrus.

Thomassen lance une bourrade à Grigori qui sursaute 
puis, dans un ricanement, s’éloigne à pas lourds. L’autre, 
le Loukine, ne bouge pas, pied assuré, mains dans le dos 
alors que le Gren gîte légèrement en reprenant sa trajec‑
toire. Un ancien marin peut-être, qui a gardé quelques 
réflexes, mais n’a pas fait mine de s’intéresser à la vie à 
bord. En même temps quel intérêt que cet équipage qui 
s’ennuie vaguement dans ces courses d’un port commercial 
à un autre, sur un navire qui vit ses dernières heures avec 
ses voiles et sa coque en bois.

Loukine le regarde, Grigori le sent et il déteste ça. Il sait 
que l’autre a flairé ce qui les rapproche. Visiblement son 
nom à lui, aboyé par les autres marins lors des manœuvres, 
n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd. Une dette avec 
l’autre porc, et maintenant, ce lien malgré soi avec ce vieux 
auquel il n’a rien demandé. Il devrait se faire discret, bien 
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plus discret, s’interdire toute idée saugrenue pour égayer 
la vie à bord et oui, pourquoi pas, changer de nom pour 
qu’on lui fiche la paix.

–  D’où viens-tu ? dit l’homme en russe.
Et voilà. C’est pas qu’il ne parle plus russe, à dire vrai 

il n’en sait rien, il ne le pratique plus vraiment, c’est le 
norvégien et le danois qui transactionnent dans sa tête 
depuis des années, et sa langue d’enfance, lointaine, n’a 
pas acquis la douceur que donnent parfois la distance et la 
nostalgie, lorsqu’on s’attendrit d’une chose qui a pris son 
exil et qu’on ne peut que considérer de loin, de l’extérieur. 
De nouvelles langues en ont chassé une autre, c’est tout, 
et il est bien trop occupé à les habiter pour se préoccuper 
de ce qui perdure ou ne perdure pas, de ce dont on se 
souvient et de ce qu’on oublie.

–  De Bergen, marmonne Grigori en norvégien.
–  En Russie, je veux dire.
Soupir de l’intéressé.
–  D’Arkhangelsk. Ça vous va, comme réponse ?
–  Ah, le grand port de la mer Blanche. Je crois que 

je n’y suis jamais allé. Moi, je suis de Saint-Pétersbourg.
Grigori n’écoute pas. Il n’a cure de ce soudain espace 

de connivence que leur offre, à lui et au voyageur oisif, 
leur origine commune. Après l’attaque de Thomassen, ses 
muscles vibrent de fatigue et une douleur s’est réveillée 
au creux de ses omoplates. Le jour se lève à tribord. Dans 
quelques heures, le navire arrivera à destination, dans ce 
chapelet d’îles perdues qui, dit-on, manque de tout sauf de 
vent, de pluie et de moutons. Le Gren reliera le labyrinthe 
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étroit de son pont, de sa cale et de ses couloirs, à d’autres 
espaces, l’horizon se débarrassera du corps menaçant de 
Thomassen. Au moins pour un moment, il n’y aurait 
plus ni portes, ni cloisons, ni mer partout autour pour 
contraindre les ennemis à s’affronter. Mais Grigori sait 
que Thomassen, même distrait un moment par des occu‑
pations d’escale, ne renoncera pas. Question d’honneur. 
Question de cruauté aussi. Qui peut dire pourquoi un 
homme n’en aime pas un autre, exige de lui qu’il paye ? 
Les choses sont parfois comme ça.

–  Je connais des gens à terre, dit Loukine.
Grigori se renfrogne. La manie qu’a ce voyageur de se 

mêler de ce qui ne le regarde pas, cette façon de considé‑
rer sa jeunesse avec une sollicitude condescendante, c’est 
insupportable.

–  Et alors ? Ce ne sera pas une solution.
–  Comme tu voudras. Ce n’est qu’un service que je 

propose. Je ne te prêterai pas d’argent, si c’est ce que tu 
veux savoir. Car c’est bien d’argent qu’il s’agit, n’est-ce 
pas ?

Silence.
–  Un séjour à terre ne pourra qu’aider. Nous arrivons 

dans des lieux particuliers, tu t’en rendras vite compte. 
Avant même que la nouvelle cargaison ne soit chargée, 
les choses se seront calmées.

–  Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? Vous connaissez, 
là où on va ?

Mais Loukine est déjà parti. Ne reste que Grigori, avec 
l’aube qui éclaire ses doigts très blancs serrés sur la barre.
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*

Sauf que le chargement tarde de façon invraisemblable 
et que ce temps pour que les choses se calment, pour 
réfléchir (mais à quoi ? à qui ?), qui n’était censé durer 
que quelques jours, s’est transformé en une agonie qui ne 
veut pas prendre fin. Le village rapetisse au fur et à mesure 
que Grigori l’arpente, au petit matin de préférence, heure 
à laquelle les matelots en escale savourent le sommeil qui 
leur manque tant en mer. Heure à laquelle, donc, il ne 
risque pas de les croiser.

Comme la plupart des bâtisses du village, la maison 
de Jon et Halle donne sur le port. Au rez-de-chaussée, 
elle abrite une vaste salle de classe, car tous deux sont 
instituteurs. Chaque matin depuis que les voyageurs sont 
arrivés, un groupe d’enfants de tous âges se presse à la 
porte et s’installe pour la poignée d’heures où le couple, 
qui fait classe ensemble, parvient à les faire tenir en place.

Les visiteurs, comme leurs hôtes, logent à l’étage. À sa 
grande surprise, Grigori a une chambre pour lui seul. Sa 
fenêtre donne sur un minuscule jardin d’herbe encadré par 
les façades des maisons voisines. De temps à autre, une 
fenêtre s’ouvre et un bras secoue un chiffon noir de saleté 
ou jette avec indifférence l’eau souillée d’un seau. L’herbe 
du jardin pousse vigoureuse et très verte, aussi drue que 
celle qui chapeaute les maisons. C’est d’ailleurs une chose 
étrange d’ouvrir sa fenêtre le matin et de voir s’agiter, 
au-dessus du cadre de bois, de longs brins d’herbe échap‑
pés du terreau, ou des pissenlits qui poussent dans des 
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positions acrobatiques. Étrange aussi de penser, comme 
le fait Grigori quand son esprit le laisse en repos, qu’on 
s’endort avec au-dessus de soi une épaisse couverture de 
terre humide et noire. Est-ce que ce n’est pas un peu 
comme être allongé, mort, dans un cercueil particulière‑
ment spacieux ?

Au matin, Grigori se réveille enveloppé dans une 
double épaisseur de draps et de couvertures, étonné par 
le silence. Il préférerait mille fois sentir sous lui la dureté 
de sa bannette que d’avoir l’impression d’être un pou‑
pon qu’on a langé. Toute cette bienveillance l’humilie, 
il n’a rien fait pour la mériter, il est là par hasard, parce 
que Loukine lui a adressé la parole à bord. La table du 
repas est plus infamante encore et, pourtant, Jon et Halle 
proposent avec simplicité ce qui fait partie de leur quo‑
tidien  : pain noir, bouillie d’orge, petits poissons fumés, 
œufs durs d’oiseaux sauvages et même de la confiture de 
baies, d’une variété que Grigori ne connaît pas. Seul le 
café, noir et très fort, lui rappelle les matins en mer. Il 
en avale de grandes lampées en écoutant le raclement des 
chaises et les bavardages des enfants qui s’installent dans 
la salle de classe.

À l’inverse de Grigori, Loukine se délecte de cette hos‑
pitalité. Sans la moindre gêne, mangeant pour deux, il 
entretient son poids de sédentaire. Il passe aussi de longs 
moments à parler avec Jon, Halle et leur fille Lene. Le 
premier soir, il ôte même un livre de leur généreuse 
bibliothèque et leur fait la lecture dans un danois qu’il 
parle, comme toutes les langues que Grigori l’a entendu 
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prononcer, à la perfection, avec une certaine grandi‑
loquence et le plaisir manifeste d’être écouté.

Pourtant, malgré ces simagrées d’intimité, rien ne 
semble vraiment le lier à ses hôtes. Les gestes ont de 
part et d’autre une neutralité polie ; le ton, cette cordia‑
lité qu’on a pour des êtres qu’on apprécie sans trop les 
connaître. Peut-être tous trois se sont-ils vus il y a des 
dizaines d’années, peut-être ne se connaissent-ils même 
pas, peut-être Jon et Halle ont-ils l’habitude des voyageurs 
et les accueillent-ils avec plaisir, comme des membres de 
la famille qu’on n’aurait pas côtoyés depuis tant de temps 
qu’on tolère qu’ils aient changé jusqu’à devenir des incon‑
nus. Une curiosité discrète pour ceux qui viennent d’ail‑
leurs, oui, c’est ce que laisse penser leur bibliothèque qui 
parle toutes les langues nordiques, Loukine l’a plusieurs 
fois souligné avec emphase, comme s’il avait fait le voyage 
jusqu’à l’Archipel à dessein, après avoir entendu parler de 
la merveille à des milliers de kilomètres. Sans façon, Jon et 
Halle offrent le gîte au vieux voyageur et à son camarade 
mutique, ne demandent rien en retour, et cette absence 
totale de conditions, Grigori a du mal à la comprendre, 
lui qui, pour toute pensée, a un poing fermé et une liste 
de comptes dans la tête.

Loukine passe tout son temps dans le salon biblio‑
thèque, près des étagères chargées de livres. Il ne demande 
rien à Grigori. Peu lui importe ce qu’il fait de ses jour‑
nées et à qui il parle. À peine s’enquiert-il, lui qui ne 
se déplace presque pas, de l’étendue du village ou de la 
météo du jour. Tout le monde se retrouve le soir au 
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dîner. La conversation de Loukine, déjà pénible à l’ordi‑
naire, s’épanouit. Il ne cesse de poser des questions per‑
sonnelles à chacun et s’attarde plus volontiers sur Jon 
et Halle, dont il sait qu’ils ne le rabroueront pas. C’est 
même le contraire car tous deux, loin de se formaliser 
de ces démangeaisons qui exigent de Loukine qu’il soit 
mis au secret, trouvent plaisant d’évoquer leurs souvenirs 
en présence de leur fille. Tout y passe  : les géographies 
de l’enfance dans les fjords des alentours, les premiers 
voyages, la rencontre à Copenhague, au sortir de l’école 
des instituteurs, qui noue les deux insulaires dans une 
nostalgie partagée de l’Archipel, la promesse de rentrer à 
deux, accomplie quelques mois plus tard, et la mise en 
ménage dans la grande maison à la porte ronde, qui se 
peuple de l’enfant qu’on a faite et de ceux qu’on instruit. 
Fascinée, Lene écoute, elle n’a jamais entendu ça, elle 
découvre l’époque de son inexistence, mais elle n’a pas le 
temps de s’en offusquer tant les questions sur le pourquoi 
et le comment se précipitent.

Parfois, ô malheur, c’est au tour de Grigori de parler. 
Chaque fois que Loukine lui pose une question lors de 
ces fameux repas, ce dernier ne sait que dire, n’a pas envie 
de dire. Loukine s’attend à ce qu’il explore l’amont de 
son existence pour en revenir les mains chargées d’anec‑
dotes divertissantes, mais c’est impossible car le temps, 
pour Grigori, s’est réduit au calendrier de ses erreurs les 
plus récentes. Le plus pénible, au-delà de ces questions, 
c’est que les confidences de Loukine n’ont, en miroir, 
rien de satisfaisant. Non qu’il soit, comme Grigori, un 
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de ces hommes insupportablement secrets ou taciturnes, 
non, c’est juste que les rares fois où il se lance, ses récits 
sont si confus et si mal construits, avec des prénoms et 
des lieux qui changent d’une minute à l’autre, que Lene 
s’impatiente et réclame bien vite d’autres histoires à ses 
parents, qui, eux, ont de vrais talents de conteurs.

Un soir, Loukine, du ton poli qu’il emploie toujours, 
prie ses hôtes de raconter un souvenir de leur jeunesse. 
Tous boivent du café, installés dans le salon bibliothèque 
dont l’unique fenêtre ouvre sur le port. Grigori est enfoncé 
dans son siège, Lene tressaute d’impatience sur les genoux 
de son père.

Jon parle le premier et raconte un voyage terrible vers 
le Danemark alors qu’il avait douze ans. Terré au fond 
du bateau, il a vomi pendant toute la traversée, il n’a 
pas vu une seule fois la mer ni le ciel. L’eau mouvante, 
oppressante, l’a meurtri des jours durant. Il a compris 
(mais il n’a même pas eu le temps de prier entre deux 
nausées) à quel point il était à la merci d’une force iné‑
luctable et sacrée qui le tenait dans sa grande main. Ce 
disant, Jon, habité par son récit, se met à se balancer sur 
sa chaise et Grigori pense à Loukine oscillant sans appui 
sur le pont du Gren, le soir où il a malgré lui chassé 
Thomassen. Arrivé à Copenhague, reprend Jon, j’avais 
perdu cinq kilos et gagné autant de centimètres. J’étais 
sec comme un fil, je n’avais plus de tripes et donc tout 
à apprendre. Je me tenais droit et ce qui restait de moi 
était dense et décidé.
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Halle préfère quant à elle évoquer les villes où elle a 
vécu. Les voyages, elle les a faits sans s’en rendre compte, 
l’esprit aiguillé vers son but, le corps au repos dans le 
temps blanc des traversées. À Amsterdam, quand elle 
n’étudie pas, elle va au marché près du canal. Au fur et à 
mesure qu’avance la journée, le marché verse dans l’eau : 
les marchands y jettent les denrées pourries, quand ce 
n’est pas la foule circulant dans la rue étroite qui les fait 
basculer dans le canal. Le plus drôle, ce sont les choux avec 
leur froufrou vert gorgé d’eau, en cohorte près des ponts. 
Il y a aussi les poissons pêchés en haute mer qui flottent 
le ventre à l’air, et les homards, plus chanceux, dont on 
aperçoit les corps d’insectes en fuite au fond du canal, en 
transparence. Les charognards du coin font un festin de 
ce qui flotte mais les choux, trop gros pour eux, restent 
là, à rouler comme des bouées vertes dans l’eau noire.

Lene, avec sa mémoire pointue comme une aiguille, 
veut elle aussi raconter. Elle saute des genoux de son père 
et, avec de grands gestes, décrit le macareux mort qu’elle 
a un jour trouvé sur une plage des alentours : les plumes, 
le rouge vif du bec, le poids du petit corps porté à deux 
mains jusqu’à la maison. Il a fallu s’en débarrasser mais 
Lene n’a pas voulu que les mouettes le mangent, si bien 
que le macareux repose dans la courette sous un tas de 
terre depuis huit mois, aux côtés des deux chats regrettés 
du foyer. Les trois adultes l’écoutent et le visage rond de 
Loukine exprime une complète fascination.

Déjà, le vieux voyageur, piqué par cette histoire de 
macareux, commence à raconter une anecdote : alors que 
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les débardeurs chargeaient les grumes à bord du Gren, 
dans le port de Bergen, on a trouvé dans le nœud d’un 
tronc un minuscule écureuil terrifié qu’il a fallu arracher 
à l’écorce.

Quelle bêtise, pense Grigori. Cette scène n’a jamais 
eu lieu, ce ne sont pas des grumes qu’on charge mais du 
bois d’œuvre, déjà bien lisse et transformé, des planches, 
des charpentes pour les maisons, des montants, des lattes 
pour les lits, des coques de bateaux, tout ça en petits 
morceaux qu’on assemble comme des jouets à l’arrivée 
au port, il n’y a rien dans le chargement de bois qui 
rappelle la forêt si ce n’est cette odeur puissante d’arbre 
fendu. Mais Loukine babille, Jon et Halle sourient avec 
patience, divertis, et Lene écarquille les yeux comme des 
soucoupes, elle qui, sur l’Archipel pelé par le vent, n’a 
jamais vu un seul écureuil.

–  C’est un rat roux avec une queue épaisse, décrit 
Grigori machinalement, venant en aide à Loukine qui, 
comme d’habitude, bute sur les détails de son histoire.

–  Tu as déjà vu des rats, non ? enchaîne Loukine, ravi, 
à la petite fille. Imagine un rat en plus beau.

Elle bat des cils comme si la bestiole venait de traverser 
la pièce puis, toujours debout, prise dans l’enthousiasme 
que ces images lui donnent, se tourne vers Grigori et 
demande avec politesse :

–  Et toi, tu veux bien nous raconter quelque chose ?
Elle lui dit « tu » depuis le début. Du faible perchoir 

de son enfance, elle semble avoir compris qu’il est jeune, 
ça tient à quelque chose dans l’allure, une barbe presque 
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inexistante, les traits doux, rien à voir avec ce Loukine dont 
l’âge se compte en une petite dizaine de Lene. Pourquoi 
ceux qui ont peu vécu auraient-ils peu à raconter ? Lene vit 
bien mille aventures par jour dans ce village du nord-est 
de l’Archipel, alors pourquoi lui, Grigori, avec ce drôle 
de prénom, arrivé sur un navire de Norvège et en ayant 
connu bien d’autres, n’aurait-il rien à dire ?

Mais Grigori, sans croiser les regards, tête penchée, 
agite la main comme s’il était gravement aphone et la 
conversation s’achève sans que nul n’insiste. Jon, Halle 
et Lene avec son souvenir bricolé d’écureuil montent 
à l’étage pour dormir. Les deux hommes restent seuls 
dans la petite pièce qu’une seule lampe suffit à éclairer. 
Grigori se sent comme tordu de la tête aux pieds, réticent 
à tout ce qui l’entoure, Loukine, la conversation. Même 
ce salon qui n’a rien demandé avec sa lumière douce 
et ses livres partout l’agace. Il faudrait s’éclipser pour 
éviter non pas tant le silence, ça ne le gêne pas, ça le 
connaît, il aime ça, le silence, il le cultive, c’est souvent 
préférable à tout le reste, mais de peur que Loukine en 
profite pour parler encore et le soûler d’anecdotes dont 
il se fiche. Alors, en se levant de son fauteuil, c’est plus 
fort que lui, plus fort que sa gratitude pour le vieux 
voyageur, il lâche :

–  Vous racontez n’importe quoi.
–  Qui te dit qu’ils n’inventent pas, eux ?
–  Jon et Halle ont tout de suite compris que vous 

mentiez.
Loukine hausse les épaules, il en est presque à sourire.

28

419497YOQ_ESCALE_CC2021_PC.indd   28419497YOQ_ESCALE_CC2021_PC.indd   28 04/01/2024   14:16:4304/01/2024   14:16:43



–  J’apporte ma pierre, peu importe laquelle. Pas 
comme toi qui ne fais honneur à rien. Tu fais peine avec 
ton ennui et tes problèmes de matelot en terre ferme.

–  Je n’ai pas le cœur à écouter des histoires ni à en 
raconter.

Loukine ne répond rien, mais Grigori sait qu’il l’ob‑
serve. Oui, il est ridicule avec cette mauvaise humeur qu’il 
offre en spectacle à son compagnon d’escale, un parfait 
inconnu ou presque, mais tant pis pour l’humiliation : il 
est incapable de contenir ce qui le balance, entre le sou‑
lagement d’être loin de son ennemi et l’impatience que le 
fil du temps reprenne enfin son cours, quitte à le payer 
d’un combat. Mais que peut y comprendre cet homme 
qui s’abandonne avec plaisir à la terre d’escale et semble 
ne rien attendre des jours à venir ? Il est arrivé à destina‑
tion, lui, il n’est pas ce voyageur abandonné quelque part 
avec sa valise d’une seule nuit, parce que, on ne sait pas 
pourquoi, le bateau n’est jamais venu et ne viendra jamais. 
Une perte de temps que de se confier à lui. Mieux vaut 
remonter à l’étage, aussi amer que ses hôtes sont tranquil‑
lisés d’histoires, pour s’enfouir dans le lit trop confortable 
et observer, par la fenêtre, les herbes qui pendent du toit 
s’agiter au vent, jusqu’à ce que le sommeil lui accorde un 
répit de quelques heures.

Loukine ne bouge pas de son fauteuil, alors qu’il est 
souvent l’un des premiers à se retirer le soir, tant dor‑
mir semble compter pour lui au nombre des plus grands 
plaisirs de l’existence. La bouche entrouverte, il halète 
légèrement, le regard fixe, comme s’il cherchait son air. 
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