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Pour tous les Élie, Lisbeth, Mary et Charlie 
que je croise chaque jour dans les rues de Montréal.

Et à la mémoire de Raymond Hervieux.
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« Personne ne veut entendre les mots dont je 
souhaiterais me libérer. »

Louis-Karl Picard-Sioui 
Au pied de mon orgueil
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NOTE DE L’ÉDITEUR

Tiohtià:ke ? Cela se prononce « Djiodjiagué » et c’est le 
nom mohawk de ce territoire que l’on connaît désormais 
sous le nom de Montréal.

Aujourd’hui, Cris, Atikamekw, Anishinabe, Innus, Inuit, 
Mikmaks, Mohawks vivent encore au pied de la montagne et 
au milieu des gratte-ciel en verre et en béton du centre-ville. 
Ils représentent 1 % de la population de la métropole mais 
10 % de ses SDF. Beaucoup ont fui des familles violentes, 
détruites par le traumatisme des pensionnats autochtones, et 
ont sombré dans la drogue et l’alcool. D’autres sont venus 
à Montréal dans l’espoir d’une vie meilleure, comme tant 
d’autres, mais, sans diplôme, sans réseau familial ou profes-
sionnel, ont échoué à trouver travail et logement. D’autres 
encore, les Inuit notamment, sont arrivés un jour par avion 
pour soigner leur tuberculose ou leur diabète dans les grands 
centres hospitaliers de la métropole et n’ont jamais trouvé 
l’argent nécessaire pour repartir. Certains, enfin, comme 
Elie Mestenapeo, ont été bannis.

C’est cette réalité-là que nous raconte Michel Jean.
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NUTASHKUAN

L’odeur. Toujours pareille. Peu importe les veines dans 
lesquelles le sang court, son parfum âcre rappelle à ceux 
qui vivent leur vulnérabilité. Il y avait dans ce cœur trop 
de haine pour que ça se termine autrement.

–  Tu dis rien maintenant ? Hein ?
Élie soulève le corps et le plaque contre le mur, puis 

approche son visage. Les yeux noirs de son père n’ont plus 
rien de menaçant.

–  Tu pensais pas que ça se pouvait ça, hein ? Enfant de 
chienne !

Élie renifle le mort. Même trépassé, l’homme empeste 
l’alcool. Il lâche le cadavre, qui fait un bruit mat en cognant 
le sol.

–  Crève, maudit rat !
Les yeux vides le fixent d’outre-tombe.
–  Dis quelque chose. Excuse-toi !
Élie le martèle de toutes ses forces. Ses poings s’enfoncent 

dans la chair flasque. Cogner lui fait du bien. Alors, il frappe 
avec ses pieds, avec les objets qui lui tombent sous la main. 
Bientôt, plus rien n’existe que le bruit sourd des coups et 
celui, sec, des os qui se brisent.

Il n’entend pas les cris du policier de la Sûreté du Québec 
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qui a défoncé la porte arrière et qui vient de faire irrup-
tion dans la cuisine. L’agent porte un casque et un gilet 
pare-balles. Il s’agrippe à deux mains à la crosse de métal 
du Beretta, qu’il brandit devant lui. L’arme tremble dans 
la pénombre. Les effluves amalgamés d’alcool et de sang lui 
donnent envie de vomir.

–  Élie, hurle-t-il, arrête et mets les mains en l’air ou je tire !
Le policier le connaît depuis toujours. Élie Mestenapeo 

faisait partie de l’équipe de hockey de la réserve qui affron-
tait souvent celle du village voisin de Natashquan. Le fils 
de l’agent gardait les buts de l’équipe des Blancs et Élie 
jouait en attaque pour les Autochtones. C’était le meilleur 
joueur de la Côte-Nord et tout le monde disait qu’il avait le 
talent pour aller loin. Déjà dans le pee-wee, des recruteurs 
l’avaient remarqué et on croyait qu’il jouerait un jour dans 
la ligue nationale.

À la fin de l’adolescence, il avait cessé de participer aux 
tournois. Et les seules fois que le policier l’avait revu, c’était 
en compagnie d’autres jeunes qui traînaient sur la plage 
ou quand, à la suite de plaintes de citoyens, il était appelé 
à disperser des rassemblements trop bruyants le soir. La 
routine sur la réserve. Une fois, les policiers avaient débar-
qué chez lui, alertés par les voisins. Le père et la mère se 
battaient comme des chiens dans le salon. Élie n’avait que 
seize ans à l’époque. Il en a dix-huit aujourd’hui. L’agent 
en a vu de toutes les couleurs au cours de sa carrière sur la 
Côte-Nord, mais il a le cœur serré en pointant son arme 
sur le jeune homme.

–  Élie, ça suffit. Arrête là. Fais pas le fou.
Le regard perdu, celui-ci n’entend que l’écho des coups 

qu’il fait pleuvoir.
–  Élie !
Le policier tient son pistolet d’une main et, de l’autre, 

empoigne l’épaule du garçon.
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–  C’est fini, Élie. C’est fini.
Le jeune Autochtone s’immobilise. Il inspire l’air vicié 

et jette un coup d’œil autour de lui. Il aperçoit le sang sur 
les murs et sur ses vêtements, puis le visage de l’officier. En 
clignant des yeux, il reconnaît M. Lanthier. À qui appartient 
tout ce sang ? Le bruit des coups, celui des os éclatés, résonne 
dans son cerveau et l’odeur métallique s’imprègne dans sa 
chair. Sa tête tourne et peu à peu l’obscurité l’engloutit.
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