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Pour tous les Elie, Lisbeth, Mary et Charlie

que je croise chaque jour dans les rues de Montréal.

Et &t la mémoire de Raymond Hervieux.



« Personne ne veut entendre les mots dont je

souhaiterais me libérer. »

Louis-Karl Picard-Sioui
Au pied de mon orgueil



NOTE DE L’EDITEUR

Tiohtia:ke ? Cela se prononce « Djiodjiagué » et c’est le
nom mohawk de ce territoire que 'on connait désormais
sous le nom de Montréal.

Aujourd’hui, Cris, Atikamekw, Anishinabe, Innus, Inuit,
Mikmaks, Mohawks vivent encore au pied de la montagne et
au milieu des gratte-ciel en verre et en béton du centre-ville.
Ils représentent 1 % de la population de la métropole mais
10 % de ses SDF. Beaucoup ont fui des familles violentes,
détruites par le traumatisme des pensionnats autochtones, et
ont sombré dans la drogue et I'alcool. D’autres sont venus
a Montréal dans I'espoir d’une vie meilleure, comme tant
d’autres, mais, sans diplome, sans réseau familial ou profes-
sionnel, ont échoué a trouver travail et logement. D’autres
encore, les Inuit notamment, sont arrivés un jour par avion
pour soigner leur tuberculose ou leur diabete dans les grands
centres hospitaliers de la métropole et n’ont jamais trouvé
argent nécessaire pour repartir. Certains, enfin, comme
Elie Mestenapeo, ont été bannis.

Cest cette réalité-la que nous raconte Michel Jean.



NUTASHKUAN

L’odeur. Toujours pareille. Peu importe les veines dans
lesquelles le sang court, son parfum Acre rappelle a ceux
qui vivent leur vulnérabilité. Il y avait dans ce ceeur trop
de haine pour que ¢a se termine autrement.

— Tu dis rien maintenant ? Hein ?

Elie souléve le corps et le plaque contre le mur, puis
approche son visage. Les yeux noirs de son pére n’ont plus
rien de menacant.

— Tu pensais pas que ¢a se pouvait ¢a, hein ? Enfant de
chienne!

Elie renifle le mort. Méme trépassé, ’homme empeste
Ialcool. Il lache le cadavre, qui fait un bruit mat en cognant
le sol.

— Creve, maudit rat!

Les yeux vides le fixent d’outre-tombe.

— Dis quelque chose. Excuse-toi !

Elie le martele de toutes ses forces. Ses poings s’enfoncent
dans la chair flasque. Cogner lui fait du bien. Alors, il frappe
avec ses pieds, avec les objets qui lui tombent sous la main.
Bientot, plus rien n’existe que le bruit sourd des coups et
celui, sec, des os qui se brisent.

Il n’entend pas les cris du policier de la Stireté du Québec
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qui a défoncé la porte arriere et qui vient de faire irrup-
tion dans la cuisine. L’agent porte un casque et un gilet
pare-balles. Il s’agrippe 4 deux mains a la crosse de métal
du Beretta, qu’il brandit devant lui. L’arme tremble dans
la pénombre. Les effluves amalgamés d’alcool et de sang lui
donnent envie de vomir.

— Flie, hurle-t-il, arréte et mets les mains en I'air ou je tire !

Le policier le connait depuis toujours. Elie Mestenapeo
faisait partie de 'équipe de hockey de la réserve qui affron-
tait souvent celle du village voisin de Natashquan. Le fils
de I'agent gardair les buts de I'équipe des Blancs et Elie
jouait en attaque pour les Autochtones. C’était le meilleur
joueur de la Cote-Nord et tout le monde disait qu’il avait le
talent pour aller loin. Déja dans le pee-wee, des recruteurs
avaient remarqué et on croyait qu’il jouerait un jour dans
la ligue nationale.

A la fin de I'adolescence, il avait cessé de participer aux
tournois. Et les seules fois que le policier 'avait revu, ¢’était
en compagnie d’autres jeunes qui trainaient sur la plage
ou quand, a la suite de plaintes de citoyens, il était appelé
a disperser des rassemblements trop bruyants le soir. La
routine sur la réserve. Une fois, les policiers avaient débar-
qué chez lui, alertés par les voisins. Le pere et la mere se
battaient comme des chiens dans le salon. Elie n’avait que
seize ans a 'époque. Il en a dix-huit aujourd’hui. L’agent
en a vu de toutes les couleurs au cours de sa carriére sur la
Cote-Nord, mais il a le coeur serré en pointant son arme
sur le jeune homme.

— Elie, ca suffit. Arréte 13. Fais pas le fou.

Le regard perdu, celui-ci n’entend que I'écho des coups
qu’il fait pleuvoir.

— FElie!

Le policier tient son pistolet d’'une main et, de l'autre,
empoigne I'"épaule du garcon.
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— Cest fini, Elie. C’est fini.

Le jeune Autochtone s’immobilise. Il inspire I'air vicié
et jette un coup d’ceil autour de lui. Il apercoit le sang sur
les murs et sur ses vétements, puis le visage de officier. En
clignant des yeus, il reconnait M. Lanthier. A qui appartient
tout ce sang ? Le bruit des coups, celui des os éclatés, résonne
dans son cerveau et 'odeur métallique s'imprégne dans sa
chair. Sa téte tourne et peu a peu I'obscurité 'engloutit.



