White Forest, Mississippi

1976

n était en aout et il faisait plus chaud, bizarrement,

qu’en juillet; une chaleur lourde, étouffante qui nous

laissait poisseux et nous empéchait de dormir méme
au plus noir de la nuit. Il pleuvait presque tous les aprés-midi
dans le delta du Mississippi, de violents orages dans des ciels gris
tendre. La pluie aurait dd nous soulager, mais dés que les nuages
se dispersaient, laissant poindre le soleil, une vapeur s’élevait de
I’herbe desséchée, du bitume craquelé et des champs bruns et
il faisait encore plus lourd. Les gens qui croyaient au vaudou et
aux signes affirmaient que cette chaleur était un avertissement.
Nous n’étions pas superstitieux a I’époque, mais nous avions tort
de mépriser les choses que nous ne pouvions voir.

L’été du bicentenaire, on s’habillait en rouge, blanc et bleu. Les
couleurs de nos vétements bon marché se sont estompées aussi
vite que des feux de Bengale brtlant dans la soirée. Les longues
journées écrasantes, nous les passions ensemble. On regardait
des rediffusions de sitcoms merdiques a la tél¢, on mangeait des
céréales sucrées avec du lait froid pour déjeuner, on lisait des
livres piochés dans les étageres poussiéreuses, et on se plaignait
de la chaleur, de ’humidité, de I'ennui et de nos vies.
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C’était Willet, du haut de ses seize ans, qui ralait le plus fort.
«On se croirait dans le cul d'une chienne en chaleur », s’écriait-
il au réveil. Ou : «Je transpire comme un mac forcé d’aller au
catéchisme. » Il refusait de porter tee-shirts et chaussures. A
I'adolescence, les gargons pouvaient se permettre de proférer des
grossieretés et de se balader 2 moitié nus, mais les filles étaient
obligées de rester vétues de pied en cap, et n’avaient pas droit a la
vulgarité libératrice. Faute de pouvoir jurer, on geignait. Pansy,
qui n‘avait que six ans, avait appris l'art de retirer les glacons de
leur bac en plastique dans le freezer. Elle sucait les cubes froids,
allongée, immobile comme un cadavre, devant le ventilateur du
salon. La chaleur me tapait sur les nerfs. Comme n’importe quelle
fille de quatorze ans, je n’avais qu’une envie, qu’il se passe quelque
chose de neuf, de différent, d’intéressant ou de scandaleux.

Assise a cOté de maman sur le canapé du salon — une vieille
monstruosité toute fanée, trop rembourrée, qui appartenait autre-
fois a sa mere, la grand-mere dont je portais le prénom —, j’ai sorti
une mince serviette bleue du panier en plastique pour la plier.
Vous vous doutez bien que ni Willet ni Pansy ne s’occupaient
jamais du linge. « Ot est papa? Qu’est-ce qu'il fait? Quand est-ce
qu'il rentre a la maison? Pourquoi il s’en va? » Mes questions ne
s’arrétaient jamais.

Notre pere était parti depuis trois semaines. Il avait disparu
la semaine qui avait suivi la féte du 4 Juillet de notre ville, au
cours de laquelle je m’étais rendue malade a force de bouffer des
hot dogs et de la nougatine, Willet avait failli perdre un doigt
en allumant une chandelle romaine et Pansy s’était endormie
sous le chéne vert devant le tribunal. L'absence de papa n’était
pas inhabituelle. II lui arrivait souvent de s’éclipser un certain
temps - voyages d’affaires, disait-il -, cependant la nature



Un profond sommeil

exacte de sa profession restait floue. Il n’était pas comme les
autres peres. Il ne passait pas ses journées en costume cravate
derriere un bureau. Il ne s’asseyait pas devant la télé avec un
verre de whisky en rentrant le soir. Il ne tondait pas la pelouse
le week-end, il ne bricolait pas dans le garage. Il ne s’'intéressait
pas aux infos du jour. Papa vivait dans le passé, dans un uni-
vers souterrain saumatre, celui des légendes et de la tradition.
Tout ce qui peut se passer en ce monde s’est déja produit, nous
disait-il. I n’y a rien de nouveau. Il apparaissait et disparaissait
sans prévenir. Nous étions censés étre contents de le voir, et en
général nous I’étions. Papa était charmant, comme les hommes
malhonnétes sont obligés de l’étre, et trop beau pour son propre
bien. Il ressemblait a s’y méprendre a Paul Newman. Il le disait
lui-méme.

Cet été-1a, avec tonton Chester, ils ont arrosé tout le Sud de
faux billets. Ils ne s’en cachaient pas. Ils rincaient des coupures
de cing dollars jusqu’a ce qu’elles prennent une teinte gris pile,
puis imprimaient dessus des billets de cinquante et de cent. Papa
était fier de leur ceuvre. Les billets de cing constituaient une
base idéale, ils n’étaient pas aussi mous que ceux d'un dollar.
Avec un billet de cent trop mou, les gens risquaient de se méfier,
disait-il. Ensuite, ils blanchissaient cet argent en le dépensant.
Par exemple, ils achetaient quelques centaines de dollars d’appa-
reils divers puis les rapportaient au magasin. Le remboursement
se faisait en argent véritable. Les caissiers ne détectaient pas les
faux billets. Au pire, ils passaient un stylo de la banque sur les
plus gros, mais ce procédé ne révélait que les faux réalisés sur du
mauvais papier; papa partait d’'une base saine.

Parfois, papa et tonton Chester vendaient leurs billets. Des
hommes en délicatesse avec la justice ou incapables de trouver
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un emploi régulier se présentaient chez nous pour demander
a investir dans des ceuvres d’art. Papa leur prenait vingt-cinq dol-
lars pour un billet de cinquante, quarante pour un billet de cent.
Maman détestait ca, quand on recevait ces types, elle abhorrait
leur regard aux abois et leurs mains crasseuses. Ils avaient une
facon de trainer les pieds et de marmonner qui la rendait folle,
ou presque, et elle a supplié papa de trouver une autre occupa-
tion ou du moins d’éviter de ramener son commerce de faux a la
maison. On a des enfants, lui rappelait-elle, comme s'il risquait
de l'oublier. De fait, cela semblait possible qu'il oublie notre exis-
tence lors d’'un de ses longs voyages. Je n‘aimais pas ¢a quand
papa s’en allait.

Souvent, je harcelais maman au sujet des absences de papa,
je voulais savoir quand il allait rentrer. Willet me grondait, me
disait de ne pas poser de questions auxquelles il n'y avait pas
de réponses. Il protégeait maman, méme avant que ¢a dégéneére
vraiment.

Maman m’a arraché la serviette des mains. Elle détestait que je
me mette a la sotiler avec papa. Elle n’en savait pas plus que moi.
« Ca suffit, Roberta Lynn. »

Maman était la seule 2 m’appeler par mon prénom complet.
J’en avais horreur. C’était un prénom démodé : on aurait dit celui
d’une fille destinée a faire carriere dans la country ou a pondre
plus tard des enfants a la chaine. Or je chantais faux, et je ne
révais pas du tout de maternité. Je préférais de loin qu’on m’ap-
pelle Bert. J’étais un garcon manqué, et je passais mon temps
a tenter de rivaliser avec mon frére. A une époque ou les jupes
longues et les chemisiers en vichy étaient de rigueur, je portais
des salopettes et des tee-shirts délavés. Willet me traitait de
camionneuse. Je n’étais pas stire a cent pour cent de comprendre
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ce qu'il voulait dire, mais je pigeais l'idée générale. C’était une
insulte, mais elle ne me dérangeait pas.

Quand maman en avait marre, quand elle n’en pouvait plus de
nos jérémiades et de mes questions incessantes, elle nous fichait
dehors. «Je veux pas voir une seule de vos taches de rousseur
avant le diner, vous m’entendez ? »

Elle piquait surtout ce genre de crises quand papa restait
absent trop longtemps. On attrapait deux, trois affaires au vol et
on filait, laissant la porte claquer violemment derriére nous, car
le bruit rendait maman folle.

Une fois en exil, on allait toujours au méme endroit, la carriere
interdite et abandonnée, une expédition de plus de trois kilo-
metres sur le bitume brilant, dans la poussiere étouffante. Le
soleil miroitait comme une tache d’essence. Il avait le chic pour
faire voir des choses aux gens, des trucs qui n’étaient pas 13,
ou peut-étre plus la. Cette journée d’aolt ou il faisait si chaud,
Pansy a juré qu'un chien sauvage bondissait vers elle depuis les
bosquets de la plaine alluviale. Willet a tendu le pouce pour
arréter une camionnette fantdme. Un corps sec et frais a glissé
sur mon pied nu : un mocassin d’eau en quéte d’humidité. En
arrivant a la carriere, nous avons continué de marcher tout droit
et nous avons sauté du bord pour couler a pic dans l’eau froide et
sombre — une mort minuscule, ce premier plongeon.

Papa prétendait que la carriére faisait un kilometre et demi de
profondeur. Parfois, il nous racontait des histoires sur ’époque
ou elle avait été creusée, nous expliquant comment les hommes
qui avaient extrait ces pierres avaient souffert et étaient morts. Il
nous mettait en garde contre cette carriére et les bois qui ’entou-
raient. « C’est un lieu maléfique, concluait-il. Le diable vous y
trouvera. »
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Nous ignorions ses avertissements, trop attirés par l’eau
fraiche.

Plus tot dans I'été, Willet avait accroché une vieille corde 2 un
chéne vert. Tour a tour, on s’y suspendait avant de se balancer au-
dessus de I’eau puis de s’y laisser tomber, plongeant plus profond
chaque fois.

Le country club, en ville, avait une piscine pleine d’eau fraiche,
propre, chlorée, mais nous n’étions pas membres et ne le serions
jamais. Papa disait qu’il était maléfique aussi, pour d’autres rai-
sons. C’était un endroit ott des hommes blancs jouaient au golf
et fumaient le cigare, ot des femmes blanches déjeunaient de
salades de poulet, ot des enfants blancs se baignaient et man-
geaient des sandwiches a la creme glacée. Nous étions blancs,
mais pas du méme blanc. Papa affirmait que ce n’était pas bien
de nager dans un lieu dont tant de gens étaient exclus.

Avant, il y avait une piscine municipale, mais des types y
avaient jeté des bouteilles de verre brisées pour protester contre
la mixité raciale. Nous y nagions en chaussures mais, méme
comme ¢a, nous ressortions avec des coupures aux jambes et aux
bras. Des filets rouges flottaient dans I’eau chlorée. Finalement,
la ville a décidé qu’il valait mieux que personne ne nage plutot
que de laisser les enfants noirs et les enfants blancs barboter
ensemble. Alors ils l'ont vidée et 'ont revendue a un conces-
sionnaire de voitures d’occasion. La carriere était notre seule
alternative.

Nous plongions dans les eaux interdites. Nous tentions d’at-
teindre le fond. Plonger nous donnait le tournis et nous épuisait.
Pansy s’en fichait, de 1a profondeur. Seule comptait ’eau fraiche.

C’était la plus intelligente, celle qui avait de la chance. Elle
était censée commencer I’école quelques semaines plus tard,
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ce qui ne la ravissait guere. Elle n’était jamais allée a la créche
ou chez des baby-sitters. Maman l'avait inscrite a la maternelle
I'année d’avant, mais Pansy avait piqué une crise. Papa a décrété
quelle était déja plus futée que la moitié des enfants de la ville
et qu’elle n’avait pas besoin d'une année supplémentaire sur les
bancs de I’école. Maman l'a laissée rester 4 la maison. C’était
comme ¢a, avec Pansy. Elle obtenait tout ce qu’elle voulait. Je
peux vous dire que maman ne nous aurait jamais gardés a la
maison un an de plus, Willet et moi. Mais Pansy allait bientdt
devoir quitter les jupes de maman a son tour. La maternelle,
c’était facultatif. I’école primaire, obligatoire. Elle aurait beau
piquer toutes les crises qu’elle voudrait, il allait bien falloir
qu’elle aille en classe comme nous autres.

Maman appelait Pansy son petit miracle, parce qu’elle était
arrivée par surprise alors que nos parents pensaient en avoir fini
avec tout ca. Elle ne s’était pas vu refourguer le prénom d'une
personne morte, contrairement 2 Willet et moi, mais elle était
entrée dans le monde de la méme fagon que nous.

Nous ne sommes pas nés a ’hopital. Papa ne faisait pas
confiance aux instruments froids et stériles. Il ne se fiait pas aux
meédecins et aux infirmieres. Il ne croyait pas aux médicaments.
C’est contre nature, disait-il. Nous sommes nés sur un édredon
moelleux. Et les mémes mains qui avaient cousu ’édredon nous
ont tiré du ventre de notre mere. Nous avons été mis au monde
par notre mamie Clem. Nous n’étions pas les seuls.

Mamie Clem savait y faire avec les femmes enceintes. Elle
connaissait les herbes a leur donner pour atténuer la douleur
et les gestes pour accélérer les contractions. Elle savait faire se
retourner un bébé qui se présentait par le siege en massant le dos
de la mere tout en placant en elle une main chaude. Elle savait
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d’autres trucs, aussi, des trucs plus obscurs. Parfois, les femmes
venaient la trouver avec des grossesses imprévues, dont elles
ne voulaient pas. Mamie Clem les renvoyait chez elles avec le
nécessaire pour se préparer une semaine de tisanes corsées a la
menthe pouliot, a la tanaisie, a I’écorce de racine de coton, et
Dieu sait quoi d’autre. La plupart du temps, la tisane provoquait
le retour des saignements et l'utérus des femmes se vidait, mais
quand ¢a ne marchait pas, mamie Clem prenait des mesures plus
drastiques. Elle savait comment enfoncer une longue tige d’acier
dans le col de 'utérus pour éliminer la grossesse. Pour beaucoup
de femmes, mamie Clem représentait le dernier espoir.

L'avortement était déja légalisé, mais les cliniques se trouvaient
a plusieurs heures de route et elles étaient souvent envahies par
les protestataires et les caméras des journalistes. Les femmes
riches se rendaient dans le privé ou prenaient 'avion vers des
régions ol les cliniques étaient moins rares et ot elles pouvaient
s’en remettre dans un bel hotel avec room-service. Les pauvres
et les lycéennes se débrouillaient avec les cliniques locales
quand elles pouvaient y accéder, se chargeaient elles-mémes
du probleme ou recouraient aux services de personnes comme
mamie Clem. Maman n’approuvait pas l'activité d’avorteuse
de mamie Clem, mais papa disait que sa mere accomplissait
I'ceuvre de Dieu. D’apres lui, on ne devrait jamais laisser naitre
un enfant dans un monde qui ne veut pas de lui.

Méme si maman et papa n’avaient pas planifié la naissance de
Pansy, ils voulaient d’elle, tres fort. La grossesse a été difficile.
Maman a pris plus de poids pour Pansy que pour Willet et moi.
Ses pieds ont enflé et elle a eu des éruptions noiritres sur le
visage. Nous trouvions des meches de ses cheveux entre les cous-
sins du canapé et dans le panier a pain. Quand les contractions
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sont arrivées, elle s’est mise a hurler comme un animal blessé.
Papa a demandé a Willet de me surveiller et il a trainé maman
jusqu’a son pick-up. Elle pouvait a peine marcher, elle avait les
genoux qui flageolaient et elle trainait les pieds.

Willet a passé un bras autour de moi tandis qu'ils s’éloignaient.
«Tout va bien se passer, Bert.» Il ne pouvait pas le savoir, et il
devait avoir peur lui aussi. A dix ans, il avait pris sa responsa-
bilité au sérieux : me rassurer. Ca s’est passé en pleine nuit et
nous savions que nous n’allions pas dormir. Nous avons mangé
du beurre de cacahuete sur des crackers et bu de la root beer, un
soda avec des glacons. Willet m’a appris 2 jouer au gin-rami.

L’'accouchement de maman a duré prés de vingt heures. Mamie
Clem lui a fait sucer du peyotl pour soulager ses douleurs et
évacuer les associations néfastes. C’est sous l'influence du peyotl
que maman a laché le nom de sa fleur préférée, la pensée, dans un
fou rire, apres avoir enfin accouché. Pansy. Le prénom est resté.
Quand je lui ai demandé comment elle aurait appelé Pansy si elle
n’avait pas été aussi défoncée, maman a répliqué que Pansy était
Pansy et n’aurait jamais pu étre quelqu’un d’autre.

Deés sa naissance, Pansy a été bizarre, différente de nous sur
presque tous les plans. Elle est née avec une chevelure fournie,
des cheveux réches et noirs, et un hale irrégulier. Une grosse
tache de naissance mauve s’étalait sur sa cuisse gauche. Sur nos
photos de bébé, Willet et moi étions chauves et piles comme de
la glace a la vanille.

Pansy avait les yeux en amande, vert sauge et écartés, tandis
que les notres étaient ronds et couleur chocolat au lait. Elle
est née avec des dents, quatre, qui dépassaient de sa machoire
inférieure. Mamie Clem a décrété que ¢a signifiait qu’elle était
exceptionnelle, puissante; c’est sir qu’elle semblait exercer
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un pouvoir sur notre pere. Quand il la tenait dans ses bras, il pas-
sait le pouce sur sa tache de naissance comme si cette marque
mauve était une espece de signe divin.

Pendant ses premiers mois chez nous, Pansy n'a fait que pleurer.
Elle avait l'air contrariée. Elle dormait rarement. Quand maman
tentait de lui donner le sein, elle refusait de manger ou serrait
de toutes ses forces avec ses dents grotesques jusqu’a lui faire
pousser un cri de douleur. Maman est passée au biberon, mais
seule la marque la plus chére parvenait a satisfaire Pansy. Papa
disait qu’a force d’étre nourrie ainsi, elle allait tous nous mettre
a la rue avant son premier anniversaire, mais il n’avait pas l'air
de s’en formaliser. En fait, il semblait plutot fier. Quand elle est
passée aux aliments solides, ca n’a pas aidé. Petite, elle était si
difficile que maman avait peur qu’elle finisse par souffrir de mal-
nutrition. Pendant que nous mangions des Iégumes en bouillie et
du pain de mais, Pansy avait droit a du beurre de cacahuete sur
du pain blanc. Pendant qu’on s’étouffait avec du chou farci trop
gras, garni de steak haché et d’oignon, Pansy avait droit a des nug-
gets de poulet avec des frites. Si quelqu’un tentait d’insister pour
qu’elle mange la méme chose que nous, elle piquait des crises si
violentes que son visage devenait violet. Maman lui frottait le
dos tandis qu’elle s’étranglait dans ses hoquets.

Ca sautait aux yeux du premier venu que maman et papa préfé-
raient Pansy. Willet et moi, on était des enfants ordinaires, mais
Pansy était magique. Quand papa était a la maison, il chantait
des chansons douces que nous n’avions jamais entendues et la
trimballait partout comme un objet précieux. Tous les matins,
sans faute, maman lui apportait un verre de lait chocolaté au lit.
Pansy refusait de se lever sans cette faveur, et maman se pliait
a ses exigences — alors que Willet et moi n’avions pas le droit

— 2% —
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d’apporter de la nourriture dans nos chambres. Dé&s mon plus
jeune Age, je participais un peu aux tiches ménageres, mais
Pansy n’a jamais levé le petit doigt a la maison. Je ne vais pas
prétendre que ca n’était pas blessant, de voir maman et papa
s’extasier devant Pansy, de devoir passer en second alors que
j’étais leur premiere fille. Par moments, j’aurais voulu que Pansy
disparaisse, qu’elle ne soit jamais née. Des pensées honteuses,
émanant d'une enfant mesquine, mais bon.

Rien n’expliquait pourquoi nos parents choisissaient de céder
si souvent et de si bonne grice aux caprices de Pansy. D’abord,
j’ai cru qu’ils avaient de la peine pour elle parce qu’elle était si
laide, avec ses cheveux de vieillard, sa peau marbrée et ses dents
de bébé bizarres. Mais les cheveux réches sont tombés, et a la
place sont apparues des boucles brunes soyeuses et rebelles. Elle
a perdu ses dents de naissance, et son teint s’est unifié et adouci si
bien qu’on avait envie de toucher sa peau. Méme moi, je le voyais.
Je 'aimais autant que je lui en voulais. Elle était magnifique. Qui
ne préfere pas une belle enfant 2 une gamine ordinaire?

Pansy faisait la planche, immobile comme une bulche a la sur-
face de l'eau profonde. Sa peau était bronzée, comme toujours a
la fin de I’été. Willet et moi, on prenait des coups de soleil, on
pelait et on avait des taches de rousseur, mais la peau de Pansy
absorbait le soleil. Tout le monde voulait bronzer a cette époque,
et je lui enviais son teint. Tout semblait facile pour Pansy. Elle
pouvait faire la planche pendant des heures. Parfois, elle s’endor-
mait. Je ne pouvais pas flotter pendant dix secondes sans relever
la téte pour regarder autour de moi, craignant de louper un truc
important. Willet ne tenait pas en place. Il se jetait a ’'eau encore
et encore, poussant des hurlements de Tarzan ou des ululements
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de sorciere avant de sauter. Seule Pansy semblait en paix sur
I’eau. Elle faisait confiance au monde pour la soutenir.

Nous nous sommes éclaboussés pendant des heures, et au
milieu de l'apres-midi, je crevais la dalle.

«Je pourrais bouffer un alligator », a déclaré Willet.

Pansy n’a pas ouvert les yeux.

«Moi ¢a va.

— On devrait t’appeler Pissenlit, plutdt que Pansy, a dit Willet.
Un jour le vent va t’emporter d'un coup.

— Oh, la ferme. »

La voix de Pansy était aussi calme que l'eau.

«Il y a des baies sauvages de l'autre coté de la route, a fait
Willet.

— Et si elles sont toxiques? »

Je suis une anxieuse de naissance.

«C’est des mares, les mémes qu’au supermarché. »

Nous avons dit 2 Pansy que nous revenions tout de suite.
Nous n’avons pas hésité une seconde a laisser notre petite sceur
de six ans dans un plan d’eau profond au milieu de nulle part.
C’était une bien meilleure nageuse que nous le serions jamais,
l'un comme l'autre. Nous nous disions qu’elle était magique, et,
comme la plupart des enfants — zut, comme la plupart des gens —,
nous pensions surtout a notre pomme.

J'ai suivi Willet vers les buissons, qui poussaient en hauteur
dans une clairiere située un peu trop loin dans les bois 2 mon
golit, mais ma faim l'a emporté sur ma peur. Les mires noires
étaient charnues et sucrées, et nous les avons dévorées a toute
vitesse, 2 mesure que nous les cueillions.

Willet s’est essuyé les mains sur son short et a jeté un coup
d’ceil par-dessus son épaule.
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«Je reviens, a-t-il dit.

— Me laisse pas toute seule ici!

—Je reviens tout de suite! »

Je l'ai suivi jusqu’a ce qu’il se retourne pour me signifier que
je me comportais comme un bébé. Je suis restée en arriere et
j’ai attendu. Le craquement des branches sous les pas de Willet
s’est affaibli. Une discrete odeur de fumée sucrée planait dans
l'air et j’ai pris ¢a pour l'ardbme persistant d'un feu allumé par
des boy-scouts ou par une famille évitant les prix du camping
municipal. Les baies ont gonflé furieusement dans mon estomac.
J'ai frotté mon ventre douloureux et souhaité tres fort que Willet
revienne. J'ai fermé les yeux et compté, me disant qu'il serait 1a
quand j’arriverais a dix, puis vingt, puis cinquante, puis cent.
Mon maillot de bain trop petit me rentrait dans les fesses en
séchant. J'ai tiré dessus, en colére contre maman parce qu’elle
ne m’en avait pas acheté un nouveau cet été. Des nuages se sont
amoncelés, plongeant la clairiere dans la pénombre. Une nuée
de moucherons s’est rassemblée devant mon visage et j’ai agité
les mains pour éviter d’inhaler ces enquiquinantes créatures. Le
ciel, qui avait été bleu et dégagé toute la matinée, a viré au gris
menacant. J’en avais assez.

« Willet! ai-je crié. Willet, c’est pas drole! »

Les grands arbres ont englouti ma voix. On aurait cru un de
ces cauchemars ot on appelle a I'aide sans parvenir a produire un
seul son. Un vent chaud a parcouru les bois, faisant bruisser les
feuillages. Des nuages gris foncé cachaient le soleil. La premiere
grosse goutte de pluie s’est écrasée sur mon épaule nue. J'ai appelé
Willet encore une fois, puis je me suis mise en marche dans la
direction ou il avait disparu. Un roulement de tonnerre a retenti.
La pluie s’est mise a tomber a torrents lourds et aveuglants et
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la poussiere sous mes pieds s’est changée en boue. C’était un
violent orage.

Plus haut, devant moi, quelque chose a bougé. C’était quelqu'un
qui filait parmi les arbres.

«Willet!» J'ai couru apres la silhouette qui s’échappait, pré-
méditant déja ce que je dirais 2 maman en rentrant a la maison.
«Tu vas avoir de gros ennuis! »

1l faisait de plus en plus sombre. Je dérapais sur la boue et les
feuilles mortes. J'ai mis mes mains devant moi pour éviter de
rentrer la téte la premiere dans les arbres autour de la clairiere,
qui semblaient surgir de nulle part. Il y avait de forts coups de
tonnerre et la terre tremblait. Je m’étais déja fait surprendre par
le mauvais temps, mais c’était pire que tout ce que j’avais vu de
ma vie. La pluie était si drue qu’on aurait cru pouvoir l'attraper
par poignées. Les nuages gommaient compléetement la lumiére.
Au moment ou la foudre a zébré le ciel, il faisait aussi noir qu’en
pleine nuit. A la lueur de cet éclair, j’ai vu une créature obscure
traverser la clairiere d’un pas titubant. Elle était penchée en
avant. Elle portait des vétements mal ajustés, en lambeaux, et
avec l’éclat de la foudre, sa peau m’a paru de la méme couleur
que l'argile de la carriere — un gris verdatre et lisse. Elle m’a fait
penser aux trolls dans les contes pour enfants. La créature portait
quelque chose dans ses bras, un truc trop gros pour étre trim-
ballé dans les bois en plein orage. Je me suis completement figée,
espérant passer inapercue. Je respirais a peine. Lorsqu’un nouvel
éclair a fendu le ciel, j’ai tenté de repérer de nouveau la créature,
mais elle avait disparu. Je suis restée immobile sous l'averse, trop
effrayée pour avancer ou reculer. Qu’avais-je vu? Un monstre,
ou un vagabond? Etait-ce le diable en personne ? Est-ce que papa
avait raison de dire que ce lieu était le sanctuaire de Satan?
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Tout semblait possible au milieu de cet orage phénoménal.
J'ai pensé a Margaret Halsey, une camarade de classe qui avait
dit a sa mere qu’elle allait dormir chez une copine, mais était
en fait allée passer le week-end avec son copain sur le terrain
de chasse des parents du garcon, non loin de ces bois. Margaret
refusait de révéler ce qui s’était passé, mais elle était revenue
changée, et pas en mieux. Certains disaient quune bande de
petites brutes l'avaient violée avec le canon d'un fusil de chasse.
D’autres, qu’elle avait trop bu et laissé son copain et les amis de
celui-ci lui faire ce qu’ils voulaient, et qu’elle avait adoré ¢a. Les
gens l'évitaient, comme si ce qu’elle avait vécu pouvait se trans-
mettre. Si ¢a lui était arrivé, ¢a pouvait m’arriver aussi. Elle avait
été touchée par le mal, et je ne voulais rien avoir a faire avec. Si
je ne bougeais pas du tout et ne faisais pas de bruit, peut-étre le
mal allait-il m’ignorer.

L'averse s’est calmée. Les trombes d’eau se sont changées en
gouttelettes. Les nuages se sont dispersés et de tendres doigts
de lumiere ont commencé a percer dans le ciel. De la vapeur
s’élevait des arbres, et la buée a dissipé mes peurs irrationnelles.
Je me suis dit que j’étais idiote, que je me faisais des idées.

« Willet! » ai-je crié.

Comme il ne réapparaissait pas, j’ai repris le sentier menant a
la clairiere. Willet devait s’y trouver, se demandant sans doute
ce que je fabriquais. Peut-étre que je I'avais loupé dans l'orage,
ou peut-étre qu'il avait fait un détour et était rentré par un autre
chemin. Je me suis secouée comme un chien mouillé, et des
gouttes d’eau ont jailli de mes cheveux et de ma peau. J'avais les
mains violettes a cause des mires. Quand je suis sortie des bois,
le soleil m’est tombé dessus avec une clarté aveuglante. Toute
la fraicheur apportée par la pluie a disparu, se muant en sueur
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collante entre mes cuisses. L'eau de la carriere était calme et pai-
sible. J'ai fait le tour, m’attendant a voir Willet émerger des bois
ou méme de l'eau profonde, haletant d’avoir retenu sa respiration
trop longtemps. Dans la chaleur montante, c’est Bubba Speck qui
est apparu. Je n‘arrivais pas a deviner d’ou il sortait; soudain, il
était 1a. Bubba était torse nu, et méme 2 seize ans, c’était clair
qu'il deviendrait gros a 1’dge adulte. Son ventre grassouillet pen-
douillait par-dessus son short et il avait plus de seins que moi
— les miens commencaient a peine a s’annoncer au monde.

Quand on était plus jeunes, Bubba et Willet étaient trés amis.
Ils avaient une passion commune pour la construction. Ils
aimaient tout particulierement fabriquer des engins explosifs a
partir de pieces de voitures, de bouts d’allumettes et de produits
ménagers. En cinquieme, ils avaient fait exploser une petite
bombe dans les toilettes des filles du college. Le principal avait
déclaré aux infos locales que c’était seulement par la griace de
Dieu qu’il n’y avait pas eu de blessés. La grace de Dieu, c’était un
truc en quoi beaucoup de gens croyaient, a I'’époque. Je I'ai hélé.

«Qu’est-ce que tu fais, Bubba? »

Il a jeté un caillou dans l’eau calme de la carriere.

«T’as vu Willet? »

Il a lancé un autre caillou. C’était comme s’il ne m’entendait
pas, comme si je n’étais méme pas la.

«T'as pas le droit de m’ignorer, Bubba Speck! »

Bubba a levé la téte et désigné un point dans le ciel. J'ai suivi
son doigt du regard, mais je n’ai rien remarqué, si ce n’est les
nuages qui se dispersaient et le soleil d'un blanc aveuglant. Mes
yeux se sont encombrés de points brilants qui éclataient puis
devenaient noirs. Lorsque j’ai recommencé a y voir normale-
ment, Bubba avait disparu.
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Entre Willet et Bubba, je ne savais pas quoi penser. Pourquoi
étaient-ils si méchants avec moi? Je ne voyais pas ce que j’avais
bien pu faire pour mériter un traitement pareil. J’ai décidé
d’ignorer Willet pendant au moins une semaine, et de raconter
a maman qu’il m’avait abandonnée dans les bois et s’était caché
quand je l'avais appelé. J’étais en train de dresser la longue liste
de mes griefs envers mon fréere quand j’ai pris conscience que
quelque chose n’allait pas.

Pansy ne flottait pas sur le dos dans la carriere a I'endroit ot
nous l'avions laissée. Pansy n’était pas assise sur le bord, les pieds
dans l’eau comme elle le faisait parfois. Pansy n’était pas sur le
chemin qui menait aux bois. Pansy n’était pas en train d’esca-
lader le chéne avec la corde pour se balancer. Pansy n’était nulle
part. Les baies que javais mangées me sont remontées dans la
gorge. J'ai vomi une purée tiede de fruits sucrés, m’éclaboussant
les pieds.

J'ai appelé Pansy. J’avais 'impression d’avoir passé l'aprés-midi
a crier le nom de gens qui ne répondaient pas.

«Willet! Bubba! Pansy! »

Je les ai appelés tres fort a plusieurs reprises, mais rien. Je
m’accrochais a I'idée qu'ils étaient en train de me jouer un tour.
D’une minute a l'autre, ils allaient surgir de derriere un arbre et
se moquer de moi parce que je m’étais fait du mouron. Mais ils
n‘ont pas reparu, et on aurait dit que méme les oiseaux avaient
sombré dans le silence. Le soleil, brillant, chaud et implacable,
s’est mis a descendre dans le ciel.

On approchait de I’heure du diner, et j’ai pensé a2 maman
qui devait étre en train de faire cuire du pain de mais ou de
remuer une casserole de haricots cornilles. Peut-étre que Willet
et Pansy s’étaient mis en route sans moi. Peut-étre qu’ils me
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donnaient une lecon. Je me suis repassé mentalement la semaine
précédente en tentant de comprendre ce que javais fait pour
les braquer contre moi. Mais a la place, j’ai établi une longue
liste des affronts que j’avais subis. Quelqu’un avait mangé le
biscuit que j’avais mis de coté pour mon petit déjeuner. Pansy
m’avait flanqué un coup de pied assez fort pour me faire un bleu
quand je lui avais demandé de trier son linge sale. Willet m’avait
traitée de petite sotte. Des doléances banales entre freres et
sceurs, mais voila que je me retrouvais seule, abandonnée, pour
une raison qui m’échappait complétement. J'avais la poitrine
serrée et lourde, la téte qui tournait, et j’avais honte. Je ne savais
pas pourquoi. Mon visage était en feu, mais mes bras étaient
hérissés par la chair de poule, comme si j’avais froid. N’ayant
pas d’autre choix que de rester poireauter 1a ou d’avancer, j'ai
pris la direction de la maison. J’étais 2 mi-chemin, sur cette
portion de route chaude, sans une trace d’ombre, quand j'ai
entendu Willet m’appeler. Toute la colére qui me restait contre
lui s’est évaporée. Je m’étais pratiquement convaincue que le
monde entier avait disparu pendant cet orage et qu’en passant la
porte de la maison, j’allais constater que maman avait disparu
aussi et qu’aucun diner ne mijotait sur le gaz. Quand Willet m’a
rattrapée, j’ai enroulé mes bras autour de lui comme un singe
atele. Sa peau avait une odeur Acre et sucrée, un parfum bizarre
émanait de sa sueur.

«T’¢tais ou?

— Bon Dieu, Bert, je suis juste 1a. »

J’ai commencé a lui raconter 'orage et la créature dans les bois
et Bubba, mais il m’a interrompue.

«Et Pansy, elle est ou?

— Je croyais qu’elle était avec toi.
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— Mais pourquoi elle serait avec moi, putain? Elle était dans
la carriere. »

Willet avait le visage luisant de sueur. Ses pupilles lui man-
geaient les yeux.

A ce moment-1a, ma gorge s’est vraiment serrée, et j’ai eu la
sensation d’étouffer. Tout s’est mis 4 tourner et a devenir noir,
jusqu’a ce que le monde ne fasse plus que la taille d’'un trou de
serrure. Je me suis cramponnée au bras de Willet pour éviter
de tomber.

« Peut-étre qu’elle est repartie sans nous. »

Pansy n’était jamais rentrée toute seule.

Willet m’a secouée si fort que je me suis mordu la langue. Le
golit métallique du sang s’est répandu dans ma bouche.

«Comment t’as pu la laisser? »

Il postillonnait.

«Je croyais qu’elle était avec toi. Je croyais que vous me jouiez
un tour.

— Faut qu’on y retourne.

— Mais c’est presque ’heure du diner. Maman va s’inquiéter.

— S’inquiéter? Si on rentre sans Pansy, elle va devenir folle,
oui! Putain, Bert, dis pas n’importe quoi. »

Je n’avais pas les idées claires. En général, c’était moi la plus
réfléchie. Pansy était petite, et elle avait encore une prédilec-
tion pour les idées fantaisistes, les amis imaginaires, et les
brusques sautes d’humeur. Willet était imprévisible, sauvage
et indomptable comme le sont souvent les gargons a qui on
laisse trop de libertés. Je respectais les regles. Ca le rendait fou.
Il m’avertissait que je me préparais une existence de vieille
fille. Les mecs détestent ce genre de conneries, c’'est comme ca
qu'il le formulait. Il avait le chic pour aller droit au but, sauf
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que 13, il semblait incapable de se concentrer. Le monde tour-
nait dans le mauvais sens, et je me suis demandé si les baies
qu’on avait mangées étaient toxiques, si tout cela n’était qu'un
délire da a la fievre. Nous sommes restés a nous engueuler bien
trop longtemps en plein milieu de la route. Le soleil approchait
a présent de 1'horizon. Finalement, Willet m’a ordonné de ren-
trer a la maison. Il est retourné vers les bois, vers la carriere ou
nous avions vu Pansy pour la dernieére fois. J'ai frissonné quand
m’est revenue une image de la créature que j’avais apercue, mais
Willet était déja loin. Je ne l'ai pas rappelé. Je ne I'ai pas prévenu.
Je n’avais pas confiance en ce que j’avais vu, et en plus, je savais
que Willet n’allait pas croire une histoire abracadabrante sur un
monstre dans les bois.

«Sois prudent », ai-je murmuré, bien que je sache qu’il ne pou-
vait pas m’entendre.



