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White Forest, Mississippi
1976

On était en août et il faisait plus chaud, bizarrement, 
qu’en juillet ; une chaleur lourde, étouffante qui nous 
laissait poisseux et nous empêchait de dormir même 

au plus noir de la nuit. Il pleuvait presque tous les après-midi 
dans le delta du Mississippi, de violents orages dans des ciels gris 
tendre. La pluie aurait dû nous soulager, mais dès que les nuages 
se dispersaient, laissant poindre le soleil, une vapeur s’élevait de 
l’herbe desséchée, du bitume craquelé et des champs bruns et 
il faisait encore plus lourd. Les gens qui croyaient au vaudou et 
aux signes affirmaient que cette chaleur était un avertissement. 
Nous n’étions pas superstitieux à l’époque, mais nous avions tort 
de mépriser les choses que nous ne pouvions voir.

L’été du bicentenaire, on s’habillait en rouge, blanc et bleu. Les 
couleurs de nos vêtements bon marché se sont estompées aussi 
vite que des feux de Bengale brûlant dans la soirée. Les longues 
journées écrasantes, nous les passions ensemble. On regardait 
des rediffusions de sitcoms merdiques à la télé, on mangeait des 
céréales sucrées avec du lait froid pour déjeuner, on lisait des 
livres piochés dans les étagères poussiéreuses, et on se plaignait 
de la chaleur, de l’humidité, de l’ennui et de nos vies.
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C’était Willet, du haut de ses seize ans, qui râlait le plus fort. 
« On se croirait dans le cul d’une chienne en chaleur », s’écriait-
il au réveil. Ou : « Je transpire comme un mac forcé d’aller au 
catéchisme. » Il refusait de porter tee-shirts et chaussures. À 
l’adolescence, les garçons pouvaient se permettre de proférer des 
grossièretés et de se balader à moitié nus, mais les filles étaient 
obligées de rester vêtues de pied en cap, et n’avaient pas droit à la 
vulgarité libératrice. Faute de pouvoir jurer, on geignait. Pansy, 
qui n’avait que six ans, avait appris l’art de retirer les glaçons de 
leur bac en plastique dans le freezer. Elle suçait les cubes froids, 
allongée, immobile comme un cadavre, devant le ventilateur du 
salon. La chaleur me tapait sur les nerfs. Comme n’importe quelle 
fille de quatorze ans, je n’avais qu’une envie, qu’il se passe quelque 
chose de neuf, de différent, d’intéressant ou de scandaleux.

Assise à côté de maman sur le canapé du salon – une vieille 
monstruosité toute fanée, trop rembourrée, qui appartenait autre-
fois à sa mère, la grand-mère dont je portais le prénom –, j’ai sorti 
une mince serviette bleue du panier en plastique pour la plier. 
Vous vous doutez bien que ni Willet ni Pansy ne s’occupaient 
jamais du linge. « Où est papa ? Qu’est-ce qu’il fait ? Quand est-ce 
qu’il rentre à la maison ? Pourquoi il s’en va ? » Mes questions ne 
s’arrêtaient jamais.

Notre père était parti depuis trois semaines. Il avait disparu 
la semaine qui avait suivi la fête du 4 Juillet de notre ville, au 
cours de laquelle je m’étais rendue malade à force de bouffer des 
hot dogs et de la nougatine, Willet avait failli perdre un doigt 
en allumant une chandelle romaine et Pansy s’était endormie 
sous le chêne vert devant le tribunal. L’absence de papa n’était 
pas inhabituelle. Il lui arrivait souvent de s’éclipser un certain 
temps – voyages d’affaires, disait-il –, cependant la nature 
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exacte de sa profession restait floue. Il n’était pas comme les 
autres pères. Il ne passait pas ses journées en costume cravate 
derrière un bureau. Il ne s’asseyait pas devant la télé avec un 
verre de whisky en rentrant le soir. Il ne tondait pas la pelouse 
le week-end, il ne bricolait pas dans le garage. Il ne s’intéressait 
pas aux infos du jour. Papa vivait dans le passé, dans un uni-
vers souterrain saumâtre, celui des légendes et de la tradition. 
Tout ce qui peut se passer en ce monde s’est déjà produit, nous 
disait-il. Il n’y a rien de nouveau. Il apparaissait et disparaissait 
sans prévenir. Nous étions censés être contents de le voir, et en 
général nous l’étions. Papa était charmant, comme les hommes 
malhonnêtes sont obligés de l’être, et trop beau pour son propre 
bien. Il ressemblait à s’y méprendre à Paul Newman. Il le disait 
lui-même.

Cet été-là, avec tonton Chester, ils ont arrosé tout le Sud de 
faux billets. Ils ne s’en cachaient pas. Ils rinçaient des coupures 
de cinq dollars jusqu’à ce qu’elles prennent une teinte gris pâle, 
puis imprimaient dessus des billets de cinquante et de cent. Papa 
était fier de leur œuvre. Les billets de cinq constituaient une 
base idéale, ils n’étaient pas aussi mous que ceux d’un dollar. 
Avec un billet de cent trop mou, les gens risquaient de se méfier, 
disait-il. Ensuite, ils blanchissaient cet argent en le dépensant. 
Par exemple, ils achetaient quelques centaines de dollars d’appa-
reils divers puis les rapportaient au magasin. Le remboursement 
se faisait en argent véritable. Les caissiers ne détectaient pas les 
faux billets. Au pire, ils passaient un stylo de la banque sur les 
plus gros, mais ce procédé ne révélait que les faux réalisés sur du 
mauvais papier ; papa partait d’une base saine.

Parfois, papa et tonton Chester vendaient leurs billets. Des 
hommes en délicatesse avec la justice ou incapables de trouver 
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un emploi régulier se présentaient chez nous pour demander 
à investir dans des œuvres d’art. Papa leur prenait vingt-cinq dol-
lars pour un billet de cinquante, quarante pour un billet de cent. 
Maman détestait ça, quand on recevait ces types, elle abhorrait 
leur regard aux abois et leurs mains crasseuses. Ils avaient une 
façon de traîner les pieds et de marmonner qui la rendait folle, 
ou presque, et elle a supplié papa de trouver une autre occupa-
tion ou du moins d’éviter de ramener son commerce de faux à la 
maison. On a des enfants, lui rappelait-elle, comme s’il risquait 
de l’oublier. De fait, cela semblait possible qu’il oublie notre exis-
tence lors d’un de ses longs voyages. Je n’aimais pas ça quand 
papa s’en allait.

Souvent, je harcelais maman au sujet des absences de papa, 
je voulais savoir quand il allait rentrer. Willet me grondait, me 
disait de ne pas poser de questions auxquelles il n’y avait pas 
de réponses. Il protégeait maman, même avant que ça dégénère 
vraiment.

Maman m’a arraché la serviette des mains. Elle détestait que je 
me mette à la soûler avec papa. Elle n’en savait pas plus que moi. 
« Ça suffit, Roberta Lynn. »

Maman était la seule à m’appeler par mon prénom complet. 
J’en avais horreur. C’était un prénom démodé : on aurait dit celui 
d’une fille destinée à faire carrière dans la country ou à pondre 
plus tard des enfants à la chaîne. Or je chantais faux, et je ne 
rêvais pas du tout de maternité. Je préférais de loin qu’on m’ap-
pelle Bert. J’étais un garçon manqué, et je passais mon temps 
à tenter de rivaliser avec mon frère. À une époque où les jupes 
longues et les chemisiers en vichy étaient de rigueur, je portais 
des salopettes et des tee-shirts délavés. Willet me traitait de 
camionneuse. Je n’étais pas sûre à cent pour cent de comprendre 
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ce qu’il voulait dire, mais je pigeais l’idée générale. C’était une 
insulte, mais elle ne me dérangeait pas.

Quand maman en avait marre, quand elle n’en pouvait plus de 
nos jérémiades et de mes questions incessantes, elle nous fichait 
dehors. « Je veux pas voir une seule de vos taches de rousseur 
avant le dîner, vous m’entendez ? »

Elle piquait surtout ce genre de crises quand papa restait 
absent trop longtemps. On attrapait deux, trois affaires au vol et 
on filait, laissant la porte claquer violemment derrière nous, car 
le bruit rendait maman folle.

Une fois en exil, on allait toujours au même endroit, la carrière 
interdite et abandonnée, une expédition de plus de trois kilo-
mètres sur le bitume brûlant, dans la poussière étouffante. Le 
soleil miroitait comme une tache d’essence. Il avait le chic pour 
faire voir des choses aux gens, des trucs qui n’étaient pas là, 
ou peut-être plus là. Cette journée d’août où il faisait si chaud, 
Pansy a juré qu’un chien sauvage bondissait vers elle depuis les 
bosquets de la plaine alluviale. Willet a tendu le pouce pour 
arrêter une camionnette fantôme. Un corps sec et frais a glissé 
sur mon pied nu : un mocassin d’eau en quête d’humidité. En 
arrivant à la carrière, nous avons continué de marcher tout droit 
et nous avons sauté du bord pour couler à pic dans l’eau froide et 
sombre – une mort minuscule, ce premier plongeon.

Papa prétendait que la carrière faisait un kilomètre et demi de 
profondeur. Parfois, il nous racontait des histoires sur l’époque 
où elle avait été creusée, nous expliquant comment les hommes 
qui avaient extrait ces pierres avaient souffert et étaient morts. Il 
nous mettait en garde contre cette carrière et les bois qui l’entou-
raient. « C’est un lieu maléfique, concluait-il. Le diable vous y 
trouvera. »
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Nous ignorions ses avertissements, trop attirés par l’eau 
fraîche.

Plus tôt dans l’été, Willet avait accroché une vieille corde à un 
chêne vert. Tour à tour, on s’y suspendait avant de se balancer au-
dessus de l’eau puis de s’y laisser tomber, plongeant plus profond 
chaque fois.

Le country club, en ville, avait une piscine pleine d’eau fraîche, 
propre, chlorée, mais nous n’étions pas membres et ne le serions 
jamais. Papa disait qu’il était maléfique aussi, pour d’autres rai-
sons. C’était un endroit où des hommes blancs jouaient au golf 
et fumaient le cigare, où des femmes blanches déjeunaient de 
salades de poulet, où des enfants blancs se baignaient et man-
geaient des sandwiches à la crème glacée. Nous étions blancs, 
mais pas du même blanc. Papa affirmait que ce n’était pas bien 
de nager dans un lieu dont tant de gens étaient exclus.

Avant, il y avait une piscine municipale, mais des types y 
avaient jeté des bouteilles de verre brisées pour protester contre 
la mixité raciale. Nous y nagions en chaussures mais, même 
comme ça, nous ressortions avec des coupures aux jambes et aux 
bras. Des filets rouges flottaient dans l’eau chlorée. Finalement, 
la ville a décidé qu’il valait mieux que personne ne nage plutôt 
que de laisser les enfants noirs et les enfants blancs barboter 
ensemble. Alors ils l’ont vidée et l’ont revendue à un conces-
sionnaire de voitures d’occasion. La carrière était notre seule 
alternative.

Nous plongions dans les eaux interdites. Nous tentions d’at-
teindre le fond. Plonger nous donnait le tournis et nous épuisait. 
Pansy s’en fichait, de la profondeur. Seule comptait l’eau fraîche.

C’était la plus intelligente, celle qui avait de la chance. Elle 
était censée commencer l’école quelques semaines plus tard, 
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ce qui ne la ravissait guère. Elle n’était jamais allée à la crèche 
ou chez des baby-sitters. Maman l’avait inscrite à la maternelle 
l’année d’avant, mais Pansy avait piqué une crise. Papa a décrété 
qu’elle était déjà plus futée que la moitié des enfants de la ville 
et qu’elle n’avait pas besoin d’une année supplémentaire sur les 
bancs de l’école. Maman l’a laissée rester à la maison. C’était 
comme ça, avec Pansy. Elle obtenait tout ce qu’elle voulait. Je 
peux vous dire que maman ne nous aurait jamais gardés à la 
maison un an de plus, Willet et moi. Mais Pansy allait bientôt 
devoir quitter les jupes de maman à son tour. La maternelle, 
c’était facultatif. L’école primaire, obligatoire. Elle aurait beau 
piquer toutes les crises qu’elle voudrait, il allait bien falloir 
qu’elle aille en classe comme nous autres.

Maman appelait Pansy son petit miracle, parce qu’elle était 
arrivée par surprise alors que nos parents pensaient en avoir fini 
avec tout ça. Elle ne s’était pas vu refourguer le prénom d’une 
personne morte, contrairement à Willet et moi, mais elle était 
entrée dans le monde de la même façon que nous.

Nous ne sommes pas nés à l’hôpital. Papa ne faisait pas 
confiance aux instruments froids et stériles. Il ne se fiait pas aux 
médecins et aux infirmières. Il ne croyait pas aux médicaments. 
C’est contre nature, disait-il. Nous sommes nés sur un édredon 
moelleux. Et les mêmes mains qui avaient cousu l’édredon nous 
ont tiré du ventre de notre mère. Nous avons été mis au monde 
par notre mamie Clem. Nous n’étions pas les seuls.

Mamie Clem savait y faire avec les femmes enceintes. Elle 
connaissait les herbes à leur donner pour atténuer la douleur 
et les gestes pour accélérer les contractions. Elle savait faire se 
retourner un bébé qui se présentait par le siège en massant le dos 
de la mère tout en plaçant en elle une main chaude. Elle savait 
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d’autres trucs, aussi, des trucs plus obscurs. Parfois, les femmes 
venaient la trouver avec des grossesses imprévues, dont elles 
ne voulaient pas. Mamie Clem les renvoyait chez elles avec le 
nécessaire pour se préparer une semaine de tisanes corsées à la 
menthe pouliot, à la tanaisie, à l’écorce de racine de coton, et 
Dieu sait quoi d’autre. La plupart du temps, la tisane provoquait 
le retour des saignements et l’utérus des femmes se vidait, mais 
quand ça ne marchait pas, mamie Clem prenait des mesures plus 
drastiques. Elle savait comment enfoncer une longue tige d’acier 
dans le col de l’utérus pour éliminer la grossesse. Pour beaucoup 
de femmes, mamie Clem représentait le dernier espoir.

L’avortement était déjà légalisé, mais les cliniques se trouvaient 
à plusieurs heures de route et elles étaient souvent envahies par 
les protestataires et les caméras des journalistes. Les femmes 
riches se rendaient dans le privé ou prenaient l’avion vers des 
régions où les cliniques étaient moins rares et où elles pouvaient 
s’en remettre dans un bel hôtel avec room-service. Les pauvres 
et les lycéennes se débrouillaient avec les cliniques locales 
quand elles pouvaient y accéder, se chargeaient elles-mêmes 
du problème ou recouraient aux services de personnes comme 
mamie Clem. Maman n’approuvait pas l’activité d’avorteuse 
de mamie Clem, mais papa disait que sa mère accomplissait 
l’œuvre de Dieu. D’après lui, on ne devrait jamais laisser naître 
un enfant dans un monde qui ne veut pas de lui.

Même si maman et papa n’avaient pas planifié la naissance de 
Pansy, ils voulaient d’elle, très fort. La grossesse a été difficile. 
Maman a pris plus de poids pour Pansy que pour Willet et moi. 
Ses pieds ont enflé et elle a eu des éruptions noirâtres sur le 
visage. Nous trouvions des mèches de ses cheveux entre les cous-
sins du canapé et dans le panier à pain. Quand les contractions 
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sont arrivées, elle s’est mise à hurler comme un animal blessé. 
Papa a demandé à Willet de me surveiller et il a traîné maman 
jusqu’à son pick-up. Elle pouvait à peine marcher, elle avait les 
genoux qui flageolaient et elle traînait les pieds. 

Willet a passé un bras autour de moi tandis qu’ils s’éloignaient. 
« Tout va bien se passer, Bert. » Il ne pouvait pas le savoir, et il 
devait avoir peur lui aussi. À dix ans, il avait pris sa responsa-
bilité au sérieux : me rassurer. Ça s’est passé en pleine nuit et 
nous savions que nous n’allions pas dormir. Nous avons mangé 
du beurre de cacahuète sur des crackers et bu de la root beer, un 
soda avec des glaçons. Willet m’a appris à jouer au gin-rami.

L’accouchement de maman a duré près de vingt heures. Mamie 
Clem lui a fait sucer du peyotl pour soulager ses douleurs et 
évacuer les associations néfastes. C’est sous l’influence du peyotl 
que maman a lâché le nom de sa fleur préférée, la pensée, dans un 
fou rire, après avoir enfin accouché. Pansy. Le prénom est resté. 
Quand je lui ai demandé comment elle aurait appelé Pansy si elle 
n’avait pas été aussi défoncée, maman a répliqué que Pansy était 
Pansy et n’aurait jamais pu être quelqu’un d’autre.

Dès sa naissance, Pansy a été bizarre, différente de nous sur 
presque tous les plans. Elle est née avec une chevelure fournie, 
des cheveux rêches et noirs, et un hâle irrégulier. Une grosse 
tache de naissance mauve s’étalait sur sa cuisse gauche. Sur nos 
photos de bébé, Willet et moi étions chauves et pâles comme de 
la glace à la vanille.

Pansy avait les yeux en amande, vert sauge et écartés, tandis 
que les nôtres étaient ronds et couleur chocolat au lait. Elle 
est née avec des dents, quatre, qui dépassaient de sa mâchoire 
inférieure. Mamie Clem a décrété que ça signifiait qu’elle était 
exceptionnelle, puissante ; c’est sûr qu’elle semblait exercer 
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un pouvoir sur notre père. Quand il la tenait dans ses bras, il pas-
sait le pouce sur sa tache de naissance comme si cette marque 
mauve était une espèce de signe divin.

Pendant ses premiers mois chez nous, Pansy n’a fait que pleurer. 
Elle avait l’air contrariée. Elle dormait rarement. Quand maman 
tentait de lui donner le sein, elle refusait de manger ou serrait 
de toutes ses forces avec ses dents grotesques jusqu’à lui faire 
pousser un cri de douleur. Maman est passée au biberon, mais 
seule la marque la plus chère parvenait à satisfaire Pansy. Papa 
disait qu’à force d’être nourrie ainsi, elle allait tous nous mettre 
à la rue avant son premier anniversaire, mais il n’avait pas l’air 
de s’en formaliser. En fait, il semblait plutôt fier. Quand elle est 
passée aux aliments solides, ça n’a pas aidé. Petite, elle était si 
difficile que maman avait peur qu’elle finisse par souffrir de mal-
nutrition. Pendant que nous mangions des légumes en bouillie et 
du pain de maïs, Pansy avait droit à du beurre de cacahuète sur 
du pain blanc. Pendant qu’on s’étouffait avec du chou farci trop 
gras, garni de steak haché et d’oignon, Pansy avait droit à des nug-
gets de poulet avec des frites. Si quelqu’un tentait d’insister pour 
qu’elle mange la même chose que nous, elle piquait des crises si 
violentes que son visage devenait violet. Maman lui frottait le 
dos tandis qu’elle s’étranglait dans ses hoquets.

Ça sautait aux yeux du premier venu que maman et papa préfé-
raient Pansy. Willet et moi, on était des enfants ordinaires, mais 
Pansy était magique. Quand papa était à la maison, il chantait 
des chansons douces que nous n’avions jamais entendues et la 
trimballait partout comme un objet précieux. Tous les matins, 
sans faute, maman lui apportait un verre de lait chocolaté au lit. 
Pansy refusait de se lever sans cette faveur, et maman se pliait 
à ses exigences – alors que Willet et moi n’avions pas le droit 
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d’apporter de la nourriture dans nos chambres. Dès mon plus 
jeune âge, je participais un peu aux tâches ménagères, mais 
Pansy n’a jamais levé le petit doigt à la maison. Je ne vais pas 
prétendre que ça n’était pas blessant, de voir maman et papa 
s’extasier devant Pansy, de devoir passer en second alors que 
j’étais leur première fille. Par moments, j’aurais voulu que Pansy 
disparaisse, qu’elle ne soit jamais née. Des pensées honteuses, 
émanant d’une enfant mesquine, mais bon.

Rien n’expliquait pourquoi nos parents choisissaient de céder 
si souvent et de si bonne grâce aux caprices de Pansy. D’abord, 
j’ai cru qu’ils avaient de la peine pour elle parce qu’elle était si 
laide, avec ses cheveux de vieillard, sa peau marbrée et ses dents 
de bébé bizarres. Mais les cheveux rêches sont tombés, et à la 
place sont apparues des boucles brunes soyeuses et rebelles. Elle 
a perdu ses dents de naissance, et son teint s’est unifié et adouci si 
bien qu’on avait envie de toucher sa peau. Même moi, je le voyais. 
Je l’aimais autant que je lui en voulais. Elle était magnifique. Qui 
ne préfère pas une belle enfant à une gamine ordinaire ?

 
Pansy faisait la planche, immobile comme une bûche à la sur-

face de l’eau profonde. Sa peau était bronzée, comme toujours à 
la fin de l’été. Willet et moi, on prenait des coups de soleil, on 
pelait et on avait des taches de rousseur, mais la peau de Pansy 
absorbait le soleil. Tout le monde voulait bronzer à cette époque, 
et je lui enviais son teint. Tout semblait facile pour Pansy. Elle 
pouvait faire la planche pendant des heures. Parfois, elle s’endor-
mait. Je ne pouvais pas flotter pendant dix secondes sans relever 
la tête pour regarder autour de moi, craignant de louper un truc 
important. Willet ne tenait pas en place. Il se jetait à l’eau encore 
et encore, poussant des hurlements de Tarzan ou des ululements 
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de sorcière avant de sauter. Seule Pansy semblait en paix sur 
l’eau. Elle faisait confiance au monde pour la soutenir.

Nous nous sommes éclaboussés pendant des heures, et au 
milieu de l’après-midi, je crevais la dalle.

« Je pourrais bouffer un alligator », a déclaré Willet.
Pansy n’a pas ouvert les yeux.
« Moi ça va.
– On devrait t’appeler Pissenlit, plutôt que Pansy, a dit Willet. 

Un jour le vent va t’emporter d’un coup.
– Oh, la ferme. »
La voix de Pansy était aussi calme que l’eau.
« Il y a des baies sauvages de l’autre côté de la route, a fait 

Willet.
– Et si elles sont toxiques ? »
Je suis une anxieuse de naissance.
« C’est des mûres, les mêmes qu’au supermarché. »
Nous avons dit à Pansy que nous revenions tout de suite. 

Nous n’avons pas hésité une seconde à laisser notre petite sœur 
de six ans dans un plan d’eau profond au milieu de nulle part. 
C’était une bien meilleure nageuse que nous le serions jamais, 
l’un comme l’autre. Nous nous disions qu’elle était magique, et, 
comme la plupart des enfants – zut, comme la plupart des gens –, 
nous pensions surtout à notre pomme.

J’ai suivi Willet vers les buissons, qui poussaient en hauteur 
dans une clairière située un peu trop loin dans les bois à mon 
goût, mais ma faim l’a emporté sur ma peur. Les mûres noires 
étaient charnues et sucrées, et nous les avons dévorées à toute 
vitesse, à mesure que nous les cueillions.

Willet s’est essuyé les mains sur son short et a jeté un coup 
d’œil par-dessus son épaule.
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« Je reviens, a-t‑il dit.
– Me laisse pas toute seule ici !
– Je reviens tout de suite ! »
Je l’ai suivi jusqu’à ce qu’il se retourne pour me signifier que 

je me comportais comme un bébé. Je suis restée en arrière et 
j’ai attendu. Le craquement des branches sous les pas de Willet 
s’est affaibli. Une discrète odeur de fumée sucrée planait dans 
l’air et j’ai pris ça pour l’arôme persistant d’un feu allumé par 
des boy-scouts ou par une famille évitant les prix du camping 
municipal. Les baies ont gonflé furieusement dans mon estomac. 
J’ai frotté mon ventre douloureux et souhaité très fort que Willet 
revienne. J’ai fermé les yeux et compté, me disant qu’il serait là 
quand j’arriverais à dix, puis vingt, puis cinquante, puis cent. 
Mon maillot de bain trop petit me rentrait dans les fesses en 
séchant. J’ai tiré dessus, en colère contre maman parce qu’elle 
ne m’en avait pas acheté un nouveau cet été. Des nuages se sont 
amoncelés, plongeant la clairière dans la pénombre. Une nuée 
de moucherons s’est rassemblée devant mon visage et j’ai agité 
les mains pour éviter d’inhaler ces enquiquinantes créatures. Le 
ciel, qui avait été bleu et dégagé toute la matinée, a viré au gris 
menaçant. J’en avais assez.

« Willet ! ai-je crié. Willet, c’est pas drôle ! »
Les grands arbres ont englouti ma voix. On aurait cru un de 

ces cauchemars où on appelle à l’aide sans parvenir à produire un 
seul son. Un vent chaud a parcouru les bois, faisant bruisser les 
feuillages. Des nuages gris foncé cachaient le soleil. La première 
grosse goutte de pluie s’est écrasée sur mon épaule nue. J’ai appelé 
Willet encore une fois, puis je me suis mise en marche dans la 
direction où il avait disparu. Un roulement de tonnerre a retenti. 
La pluie s’est mise à tomber à torrents lourds et aveuglants et 
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la poussière sous mes pieds s’est changée en boue. C’était un 
violent orage.

Plus haut, devant moi, quelque chose a bougé. C’était quelqu’un 
qui filait parmi les arbres.

« Willet ! » J’ai couru après la silhouette qui s’échappait, pré-
méditant déjà ce que je dirais à maman en rentrant à la maison. 
« Tu vas avoir de gros ennuis ! »

Il faisait de plus en plus sombre. Je dérapais sur la boue et les 
feuilles mortes. J’ai mis mes mains devant moi pour éviter de 
rentrer la tête la première dans les arbres autour de la clairière, 
qui semblaient surgir de nulle part. Il y avait de forts coups de 
tonnerre et la terre tremblait. Je m’étais déjà fait surprendre par 
le mauvais temps, mais c’était pire que tout ce que j’avais vu de 
ma vie. La pluie était si drue qu’on aurait cru pouvoir l’attraper 
par poignées. Les nuages gommaient complètement la lumière. 
Au moment où la foudre a zébré le ciel, il faisait aussi noir qu’en 
pleine nuit. À la lueur de cet éclair, j’ai vu une créature obscure 
traverser la clairière d’un pas titubant. Elle était penchée en 
avant. Elle portait des vêtements mal ajustés, en lambeaux, et 
avec l’éclat de la foudre, sa peau m’a paru de la même couleur 
que l’argile de la carrière – un gris verdâtre et lisse. Elle m’a fait 
penser aux trolls dans les contes pour enfants. La créature portait 
quelque chose dans ses bras, un truc trop gros pour être trim-
ballé dans les bois en plein orage. Je me suis complètement figée, 
espérant passer inaperçue. Je respirais à peine. Lorsqu’un nouvel 
éclair a fendu le ciel, j’ai tenté de repérer de nouveau la créature, 
mais elle avait disparu. Je suis restée immobile sous l’averse, trop 
effrayée pour avancer ou reculer. Qu’avais-je vu ? Un monstre, 
ou un vagabond ? Était-ce le diable en personne ? Est-ce que papa 
avait raison de dire que ce lieu était le sanctuaire de Satan ?
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Tout semblait possible au milieu de cet orage phénoménal. 
J’ai pensé à Margaret Halsey, une camarade de classe qui avait 
dit à sa mère qu’elle allait dormir chez une copine, mais était 
en fait allée passer le week-end avec son copain sur le terrain 
de chasse des parents du garçon, non loin de ces bois. Margaret 
refusait de révéler ce qui s’était passé, mais elle était revenue 
changée, et pas en mieux. Certains disaient qu’une bande de 
petites brutes l’avaient violée avec le canon d’un fusil de chasse. 
D’autres, qu’elle avait trop bu et laissé son copain et les amis de 
celui-ci lui faire ce qu’ils voulaient, et qu’elle avait adoré ça. Les 
gens l’évitaient, comme si ce qu’elle avait vécu pouvait se trans-
mettre. Si ça lui était arrivé, ça pouvait m’arriver aussi. Elle avait 
été touchée par le mal, et je ne voulais rien avoir à faire avec. Si 
je ne bougeais pas du tout et ne faisais pas de bruit, peut-être le 
mal allait-il m’ignorer.

L’averse s’est calmée. Les trombes d’eau se sont changées en 
gouttelettes. Les nuages se sont dispersés et de tendres doigts 
de lumière ont commencé à percer dans le ciel. De la vapeur 
s’élevait des arbres, et la buée a dissipé mes peurs irrationnelles. 
Je me suis dit que j’étais idiote, que je me faisais des idées.

« Willet ! » ai-je crié.
Comme il ne réapparaissait pas, j’ai repris le sentier menant à 

la clairière. Willet devait s’y trouver, se demandant sans doute 
ce que je fabriquais. Peut-être que je l’avais loupé dans l’orage, 
ou peut-être qu’il avait fait un détour et était rentré par un autre 
chemin. Je me suis secouée comme un chien mouillé, et des 
gouttes d’eau ont jailli de mes cheveux et de ma peau. J’avais les 
mains violettes à cause des mûres. Quand je suis sortie des bois, 
le soleil m’est tombé dessus avec une clarté aveuglante. Toute 
la fraîcheur apportée par la pluie a disparu, se muant en sueur 
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collante entre mes cuisses. L’eau de la carrière était calme et pai-
sible. J’ai fait le tour, m’attendant à voir Willet émerger des bois 
ou même de l’eau profonde, haletant d’avoir retenu sa respiration 
trop longtemps. Dans la chaleur montante, c’est Bubba Speck qui 
est apparu. Je n’arrivais pas à deviner d’où il sortait ; soudain, il 
était là. Bubba était torse nu, et même à seize ans, c’était clair 
qu’il deviendrait gros à l’âge adulte. Son ventre grassouillet pen-
douillait par-dessus son short et il avait plus de seins que moi 
– les miens commençaient à peine à s’annoncer au monde.

Quand on était plus jeunes, Bubba et Willet étaient très amis. 
Ils avaient une passion commune pour la construction. Ils 
aimaient tout particulièrement fabriquer des engins explosifs à 
partir de pièces de voitures, de bouts d’allumettes et de produits 
ménagers. En cinquième, ils avaient fait exploser une petite 
bombe dans les toilettes des filles du collège. Le principal avait 
déclaré aux infos locales que c’était seulement par la grâce de 
Dieu qu’il n’y avait pas eu de blessés. La grâce de Dieu, c’était un 
truc en quoi beaucoup de gens croyaient, à l’époque. Je l’ai hélé.

« Qu’est-ce que tu fais, Bubba ? »
Il a jeté un caillou dans l’eau calme de la carrière.
« T’as vu Willet ? »
Il a lancé un autre caillou. C’était comme s’il ne m’entendait 

pas, comme si je n’étais même pas là.
« T’as pas le droit de m’ignorer, Bubba Speck ! »
Bubba a levé la tête et désigné un point dans le ciel. J’ai suivi 

son doigt du regard, mais je n’ai rien remarqué, si ce n’est les 
nuages qui se dispersaient et le soleil d’un blanc aveuglant. Mes 
yeux se sont encombrés de points brûlants qui éclataient puis 
devenaient noirs. Lorsque j’ai recommencé à y voir normale-
ment, Bubba avait disparu.
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Entre Willet et Bubba, je ne savais pas quoi penser. Pourquoi 
étaient-ils si méchants avec moi ? Je ne voyais pas ce que j’avais 
bien pu faire pour mériter un traitement pareil. J’ai décidé 
d’ignorer Willet pendant au moins une semaine, et de raconter 
à maman qu’il m’avait abandonnée dans les bois et s’était caché 
quand je l’avais appelé. J’étais en train de dresser la longue liste 
de mes griefs envers mon frère quand j’ai pris conscience que 
quelque chose n’allait pas.

Pansy ne flottait pas sur le dos dans la carrière à l’endroit où 
nous l’avions laissée. Pansy n’était pas assise sur le bord, les pieds 
dans l’eau comme elle le faisait parfois. Pansy n’était pas sur le 
chemin qui menait aux bois. Pansy n’était pas en train d’esca-
lader le chêne avec la corde pour se balancer. Pansy n’était nulle 
part. Les baies que j’avais mangées me sont remontées dans la 
gorge. J’ai vomi une purée tiède de fruits sucrés, m’éclaboussant 
les pieds.

J’ai appelé Pansy. J’avais l’impression d’avoir passé l’après-midi 
à crier le nom de gens qui ne répondaient pas.

« Willet ! Bubba ! Pansy ! »
Je les ai appelés très fort à plusieurs reprises, mais rien. Je 

m’accrochais à l’idée qu’ils étaient en train de me jouer un tour. 
D’une minute à l’autre, ils allaient surgir de derrière un arbre et 
se moquer de moi parce que je m’étais fait du mouron. Mais ils 
n’ont pas reparu, et on aurait dit que même les oiseaux avaient 
sombré dans le silence. Le soleil, brillant, chaud et implacable, 
s’est mis à descendre dans le ciel.

On approchait de l’heure du dîner, et j’ai pensé à maman 
qui devait être en train de faire cuire du pain de maïs ou de 
remuer une casserole de haricots cornilles. Peut-être que Willet 
et Pansy s’étaient mis en route sans moi. Peut-être qu’ils me 
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donnaient une leçon. Je me suis repassé mentalement la semaine 
précédente en tentant de comprendre ce que j’avais fait pour 
les braquer contre moi. Mais à la place, j’ai établi une longue 
liste des affronts que j’avais subis. Quelqu’un avait mangé le 
biscuit que j’avais mis de côté pour mon petit déjeuner. Pansy 
m’avait flanqué un coup de pied assez fort pour me faire un bleu 
quand je lui avais demandé de trier son linge sale. Willet m’avait 
traitée de petite sotte. Des doléances banales entre frères et 
sœurs, mais voilà que je me retrouvais seule, abandonnée, pour 
une raison qui m’échappait complètement. J’avais la poitrine 
serrée et lourde, la tête qui tournait, et j’avais honte. Je ne savais 
pas pourquoi. Mon visage était en feu, mais mes bras étaient 
hérissés par la chair de poule, comme si j’avais froid. N’ayant 
pas d’autre choix que de rester poireauter là ou d’avancer, j’ai 
pris la direction de la maison. J’étais à mi-chemin, sur cette 
portion de route chaude, sans une trace d’ombre, quand j’ai 
entendu Willet m’appeler. Toute la colère qui me restait contre 
lui s’est évaporée. Je m’étais pratiquement convaincue que le 
monde entier avait disparu pendant cet orage et qu’en passant la 
porte de la maison, j’allais constater que maman avait disparu 
aussi et qu’aucun dîner ne mijotait sur le gaz. Quand Willet m’a 
rattrapée, j’ai enroulé mes bras autour de lui comme un singe 
atèle. Sa peau avait une odeur âcre et sucrée, un parfum bizarre 
émanait de sa sueur.

« T’étais où ?
– Bon Dieu, Bert, je suis juste là. »
J’ai commencé à lui raconter l’orage et la créature dans les bois 

et Bubba, mais il m’a interrompue. 
« Et Pansy, elle est où ?
– Je croyais qu’elle était avec toi.
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– Mais pourquoi elle serait avec moi, putain ? Elle était dans 
la carrière. »

Willet avait le visage luisant de sueur. Ses pupilles lui man-
geaient les yeux.

À ce moment-là, ma gorge s’est vraiment serrée, et j’ai eu la 
sensation d’étouffer. Tout s’est mis à tourner et à devenir noir, 
jusqu’à ce que le monde ne fasse plus que la taille d’un trou de 
serrure. Je me suis cramponnée au bras de Willet pour éviter 
de tomber.

« Peut-être qu’elle est repartie sans nous. »
Pansy n’était jamais rentrée toute seule.
Willet m’a secouée si fort que je me suis mordu la langue. Le 

goût métallique du sang s’est répandu dans ma bouche.
« Comment t’as pu la laisser ? »
Il postillonnait.
« Je croyais qu’elle était avec toi. Je croyais que vous me jouiez 

un tour.
– Faut qu’on y retourne.
– Mais c’est presque l’heure du dîner. Maman va s’inquiéter.
– S’inquiéter ? Si on rentre sans Pansy, elle va devenir folle, 

oui ! Putain, Bert, dis pas n’importe quoi. »
Je n’avais pas les idées claires. En général, c’était moi la plus 

réfléchie. Pansy était petite, et elle avait encore une prédilec-
tion pour les idées fantaisistes, les amis imaginaires, et les 
brusques sautes d’humeur. Willet était imprévisible, sauvage 
et indomptable comme le sont souvent les garçons à qui on 
laisse trop de libertés. Je respectais les règles. Ça le rendait fou. 
Il m’avertissait que je me préparais une existence de vieille 
fille. Les mecs détestent ce genre de conneries, c’est comme ça 
qu’il le formulait. Il avait le chic pour aller droit au but, sauf 
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que là, il semblait incapable de se concentrer. Le monde tour-
nait dans le mauvais sens, et je me suis demandé si les baies 
qu’on avait mangées étaient toxiques, si tout cela n’était qu’un 
délire dû à la fièvre. Nous sommes restés à nous engueuler bien 
trop longtemps en plein milieu de la route. Le soleil approchait 
à présent de l’horizon. Finalement, Willet m’a ordonné de ren-
trer à la maison. Il est retourné vers les bois, vers la carrière où 
nous avions vu Pansy pour la dernière fois. J’ai frissonné quand 
m’est revenue une image de la créature que j’avais aperçue, mais 
Willet était déjà loin. Je ne l’ai pas rappelé. Je ne l’ai pas prévenu. 
Je n’avais pas confiance en ce que j’avais vu, et en plus, je savais 
que Willet n’allait pas croire une histoire abracadabrante sur un 
monstre dans les bois.

« Sois prudent », ai-je murmuré, bien que je sache qu’il ne pou-
vait pas m’entendre.
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