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Probléme

C’est une histoire de chiffres.

Ma mere est morte il y a 30 ans.

Alors que jallais en avoir 20.

20 ans aussi, depuis mon premier roman.

Et je vais en avoir 50, dans deux semaines.

L’age qu’elle avait quand son pere a fait son
AVC, le deuxiéme. Il n’a plus beaucoup quitté
son lit, apres ¢a. Quelques années plus tard, il est
mort et elle a fait son premier cancer.

C’est une histoire de décennies, de chiffres
ronds. D’anniversaires et de passages du temps.

J’entre dans la décennie de sa mort, voila. Dans
deux semaines.

Mon grand-pere, puis elle. Celui qui m’a appris
a lire et celle qui m’a appris a aimer. La décennie
de la mort.

30 ans apres, j’y retourne.

Au moment ol je vais avoir son age.



6 AVENUE GEORGE V

Fagon de parler.

Ca ne veut rien dire, peut-étre. Mais C’est trou-
blant, ca me trouble, ces chiffres.

Comme s’il y avait quelque chose & comprendre.

Une équation que je ne parviens pas a résoudre.

Un probléme, comme on dit en mathématiques.



La nuit des réves impossibles

Nous sommes le 23 février 2024 et je reviens
chez moi, je marche dans mes pas, sur mes traces
effacées par le temps, pourtant ce n’est plus ma
maison si ¢a I'a jamais été, et dailleurs ce n’est
pas une maison, méme pas un appartement, mais
j’y retourne, comme on se retourne sur soi-méme,
dans la nuit des réves impossibles qu'on reconnait
en y plongeant pour les avoir déja faits mille fois,
les draps trempés de sueur froide et poisseuse.
Clest trop tard pour ouvrir les yeux, se réveiller.
J’y suis. Je contemple, incrédule, la grande porte
cochere du 6 avenue George V — le genre de porte
vraiment chic et surmontée d’une fenétre de demi-
étage, 4 l'entresol ou l'on logeait autrefois les
domestiques, sous I'étage noble du balcon des
maitres. Elle m’est famili¢re et pourtant elle a
quelque chose d’impersonnel, une beauté majes-
tueuse qui ne me touche pas.
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Je lai tellement attendu, ce retour.

Je le prépare depuis des mois.

Je sais par caeur ce que je vais trouver. Au bout
du hall sombre, une cour d’'immeuble et, sous la
cour, au bas d’un escalier trés pentu dont il me
semble connaitre chaque marche, le studio de
danse ol ma meére, toute sa vie, a suivi la barre
au sol et le cours de classique aupres de Solange
Golovine. Enfant, j’y assistais, tous les samedis
matin, assis sur les trois marches qui menaient
du vestiaire au parquet du studio, des milliers
d’heures a contempler sans les comprendre les
ronds de jambe et les arabesques des danseuses,
les pliés, jetés, premiere, cinqui¢me, dans la
musique tonitruante du piano ol pergaient les
éclats de voix de la professeure qui comptait
jusqu’a huit, et moi, avec mes feutres, mes petites
voitures ou mon livre, a détailler leurs corps, leurs
attitudes, leurs sourires, sans trop savoir ni qui
était Mozart, ni Diaghilev, ni Béjart, simplement
que c’était le cours de ma mere, qu’elle n’a jamais
raté pendant plus de trente ans. Apres la classe,
elle m’emmenait déjeuner d’une salade nigoise en
compagnie de ses amies les plus cheres, dans une
brasserie de la place de 'Alma. Elles y parlaient
encore entre elles de danse et de musique, et
d’opéras. Des centaines de samedis, entre 4 et
13 ans. Toute mon enfance en somme et son golit
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de chewing-gum Malabar a la fraise, ses odeurs
de vestiaire et de parfums pour dames. Une
enfance baignée dans une atmosphere mystérieuse
de gynécée ou trainaient autour de moi, oubliés
sur des bancs de bois, soutiens-gorges et bas nylon.
Elles étaient belles, les danseuses. Vives et droites
et joyeuses. Elles avaient toutes l'air jeunes — je
I’ai toujours trouvée jeune, ma mere. Elles avaient
le regard rieur et les lévres rouges, le chignon haut
et le dos bien droit, elles avaient I’air amoureuses,
mais je crois que les hommes n’y étaient pas pour
grand-chose. Elles étaient entre elles. Secrétaires,
profs ou avocates, elles étaient danseuses. Elles
vivaient d’art et d’eau fraiche.

J’ai eu de la chance de les connaitre.

J’y ai méme vécu, dans cet immeuble, pendant
deux ans quand j'en avais 17, alors que je com-
mengais mes études. Je logeais dans une des
chambres de bonne qui servaient ordinairement a
héberger des danseurs de passage a Paris, et Jean
Golovine, le frére de Solange, un chorégraphe
désargenté et truculent que je croisais peu. Dans
mon souvenir il se nourrissait presque exclusive-
ment de gros cornichons, de caviar et de vodka.
Il était un peu fou je crois, mais 'on disait sim-
plement qu’il était vraiment russe, et 'on riait.
Jempruntais pour me rendre chez moi lescalier de
service caché derri¢re une porte de bois blanche,
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dans la cour, qui ne méne qu’au sixi¢éme et dernier
étage — je me demande si Clest toujours le cas.
Javais les clés du studio de danse ou j'allais me
doucher, parce qu’il n’y avait pas de salle d’eau
dans le couloir des chambres. Il arrivait parfois
que je descende pendant un cours, et 'on me
criait d’approcher, depuis la salle ot résonnait la
musique — Attention mesdames, c’est Thomas qui
vient prendre sa douche! Je saluais les danseuses
du soir qui, toutes, me connaissaient, rn’envoyaient
des baisers ou des signes de la main, et moi debout
cette fois, en haut des trois marches qui ménent
au parquet, avec mes cheveux longs, mon air
d’ado et mon blouson, ma serviette et mon savon
dans un sac en plastique au bout de mon bras,
je leur adressais un Bonsoir intimidé. Depuis
toutes ces années, ce monde m’était demeuré
étrange, autant qu’il m’était devenu familier.

Et puis ma mere est morte. J'avais 19 ans. J’ai
déménagé. Plusieurs fois. Je ne suis jamais revenu.

Qu’est-ce qui m’a pris, soudain, de vouloir y
retourner, de revoir le studio ?

— Oh, je le sais bien.

Je reviens la parce que Cest la que tout a
débuté. Clest la que ma mere a été heureuse. Clest
la qu’elle était jeune. Clest la qu'on avait le méme
age, elle quand elle a commencé a y danser, et
moi quand j’y ai vécu. Au moment de pousser
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cette porte aujourd’hui je réalise que nous avons
le méme 4ge aussi, elle quand elle est morte, et
moi quand j’y retourne.

Clest 1a que je peux la retrouver, et moi aussi
peut-étre, parce que ma vie vient de prendre une
direction que je n’avais pas du tout prévue.

Je suis devant cette porte comme au bord d’un
précipice. Ma vie personnelle est en train de voler
en éclats, en ce 23 février 2024.



Fantomes

J'entre, et le monde qui s’ouvre devant moi sur-
git de mes souvenirs d’il y a trente ans, en méme
temps que je le redécouvre avec mes yeux
d’aujourd’hui, avec cette impression commune
aux réves et a la mémoire : cette certitude de déja-
vu qui s’accompagne de 'incertitude troublante de
la réalité des choses.

Je retrouve tout. L’allée, les portes latérales qui
menent aux cages d’escaliers bourgeois, de part et
d’autre, que je n’ai jamais empruntés, la cour
enfin ou je débouche et ou je m’arréte, stupéfait.
Elle me semblait immense. Je la vois minuscule,
arrétée par une balustrade de pierre qui la sépare
irrémédiablement de la cour de 'immeuble d’en
face plongeant un étage plus bas. Deux voitures
y sont garées a coté des poubelles ou jai joué
enfant aux billes et fumé, plus tard, des cigarettes,
dans un coin qui me paraissait un repli secret assez
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grand pour abriter tous mes réves. Clest encore
le jour et je ne I'ai connue presque que de nuit,
cette cour, dans les années ou j'ai habité la. Je
pensais me retrouver nez a nez avec mon souvenir,
mais je le perds, il se dérobe. Ma chambre, c’était
seulement I'endroit ou jallais dormir. Je reconnais
tout et je ne reconnais rien. Clest vrai depuis ma
sortie du métro, dans ce quartier ou je ne mets
plus jamais les pieds, puisque je n’ai vraiment plus
rien 1 y faire, ce quartier des Champs-Elysées qui
est devenu une sorte de vaste zone de Duty Free
ou les marques prétendument de luxe cotoient
avec une certaine vulgarité les enseignes de fast-
food et de sport, les montres de rappeurs et de
milliardaires chinois, les doudounes dorées des
princesses du désert qui ne les mettront jamais,
et ou jai vécu pourtant, a 17 ans, des années
parmi les plus belles, c’est vrai, jusqu’a sa mort.

Je suis, en une seconde, projeté dans ce temps-
la qui n’existe pas.

Deux ans avant la mort de ma meére.

Mais elle n’est plus 1, depuis trente ans. Moi
non plus.

Oh, Cclest vertigineux, de revoir défiler ces
années. De voir passer devant mes yeux, et se
superposer au décor, ce que je suis devenu, moi,
dans ce lieu qui n’a pas changé. Sa persistance me
trouble. Les lieux sont faits pour ¢a. Ils sont hantés
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FANTOMES

de nos souvenirs en miettes, et ils Sen moquent.
C’est comme si j’entendais rire les fagades — Alors,
te revoila ? Que viens-tu chercher ici, Thomas ?
Crois-tu que les fantdmes parlent? Quelles
réponses attends-tu d’eux ? C’est un drdle de pro-
jet, et c’est une drdle de nuit que je m’appréte a
passer ici. ] observe autour de moi la cour, les bras
ballants, désemparé, je n’ose méme pas encore
tourner le regard vers la porte vitrée du studio de
danse, et je suis déja tenté de renoncer. Je n’ai
pas peur des souvenirs pourtant — ici, ils sont tous
heureux. Mais j'ai un pressentiment.

Que retrouver ce bonheur-1a, c’est me mettre
en péril.

Prendre le risque de se dire : et si j’y retournais ?
Sans tricher. Pour de vrai, comme on dit quand
on est enfant. Et si ¢’était encore possible ? A pré-
sent que le deuil est loin, que la douleur est
muette, que je n’y ai méme pas repensé depuis
des années, a ce studio de danse, & présent que
je suis en paix, que jai tout fait pour, que jai
fait toute une vie pour oublier — 30 ans, deux
beaux enfants dont je suis fier, une vie faite pour
durer —, A présent est-ce que ce ne serait pas pos-
sible, au moment de replonger ici les yeux dans
mon passé, est-ce que ce ne serait pas une tenta-
tion, d’en reprendre le cours ? Comme dans une
fontaine, mon passé. Est-ce que ce ne serait pas
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inévitablement tentant de s’y baigner, de recom-
mencer ma vie ?

De retrouver 'amour, et la beauté, et le bon-
heur, et la jeunesse que m’avait promis ma meére.
Peut-étre méme que dans cette vie-13, elle n’aurait
pas 2 mourir, une deuxiéme fois.

Ce n’est pas la cour que je ne reconnais pas,
c’est moi. Je m’effraie. Je n’ai jamais pensé ce
genre de choses. Je me [étais méme interdit.
Allons, puisqu’il est temps de mesurer mes abimes,
je vais a la rencontre des fantdmes qui n’ont
jamais cessé d’habiter ici. Je vais les retrouver, ten-
ter de les reconnaitre. Clest chez eux que je
retourne. On verra bien ce qu’ils me diront.

Revoir ma meére, une derniére nuit, si c’est
permis.

Retrouver d’elle un souvenir bien vivant, une
image de bonheur — une seule image ¢a me suf-
firait, un instant de ce temps-la qui n’est plus,
arraché a éternité de la mort.

Jessaie d’ouvrir la porte de bois peinte en
blanc, celle qui ne menait qu’au sixieme et dernier
étage, fermée par un verrou qui n’existe plus, sans
doute condamnée. J'apprendrai plus tard qu’il
reste des logements la-haut, mais qu’ils ont été
réunis, agrandis. On s’y rend a présent par 'entrée
principale et en ascenseur.
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FANTOMES

A I'époque, les sanitaires étaient sur le palier.
Ma chambre devait mesurer 7 ou 8 m? en comp-
tant la sous-pente. Je dormais sous le Velux, dans
le ciel, sur une chauffeuse que je n’ai jamais pris
la peine de replier. Si c’était possible, que les lieux
qu’on quitte se figent dans notre absence, comme
ils le font dans notre mémoire, elle serait encore
13, cette chauffeuse en mousse bon marché. Il n’y
aurait qua enlever ses bottes, s’allonger dessus.
Coller son oreille au passé, la téte dans loreiller
d’un lit qui n’est plus. Mais ce n’est pas la que
je vais dormir ce soir. Pas tout a fait — la chambre
n’existe plus, et le jeune homme que je vois
s'allonger n’est qu'un réve.

Il a 17 ans, les cheveux longs, il sourit, il
s’appelle Thomas comme moi, mais il n’existe plus
depuis longtemps.

Ici, je fais partie des fantdmes.

Je ne suis méme pas entré, encore, dans le stu-
dio. Je regarde la cour et les immeubles qui
Ientourent de loin, de l'autre c6té de la balus-
trade, leurs grandes verriéres de bow-window don-
nant sur des salons décorés de tableaux et des
plafonds a caissons. Tout ce luxe me semble écra-
sant. Je me rends compte que je n’y avais jamais
prété attention. C’était simplement chez moi, ma
chambre d’étudiant minuscule sans toilettes ni
douche, ou jallais me cacher et dormir dans le
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ciel, réver, aimer, boire de la vodka au poivre
achetée au Drugstore, lire les livres de Richard
Brautigan dégottés au Virgin et écouter sur mon
baladeur, en fumant debout dans le Velux entrou-
vert, face a la tour Eiffel, les disques de Nick Cave
et de Joy Division qui m’apprenaient ensemble la
musique et la vie. Cétait ma vie & 17 ans et tout
le quartier, ses immeubles monumentaux, ses mai-
sons de couture et ses magasins chics n’étaient
qu’un décor comme un autre 3 ma jeunesse qui
ne demandait qu'a poursuivre son insouciant désir
de vivre.

C’était ma vie avec ma meére, les meilleures
années, les derniéres, ol nous nous sommes beau-
coup vus, ot nous avons diné ensemble et déjeuné
au moins une fois par semaine, ou nous avons
voyagé tous les deux en Espagne, en Italie, et dis-
cuté des milliers de fois, des milliers d’heures, lu
des pages de livre a voix haute dans des chambres
d’hétel et écouté de la musique en voiture, parlé
de politique, d’économie, d’histoire, de philoso-
phie et de littérature et commenté la marche du
monde qui n’allait déja pas si bien et trainait les
pieds, épuisé par un siecle qui n’en finissait plus.



