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rature qui offre à des écrivains la possibilité de revenir,
des années plus tard, dans un lieu de leur enfance ou de
leur adolescence, un lieu du passé quitté depuis long-
temps mais qui palpite encore dans la mémoire. Le
temps d’une journée et d’une nuit, ils en auront, pour
eux seuls, les clés. Qui n’a pas rêvé de retrouver
l’endroit qui l’a forgé ? Les écrivains livreront le récit
intime de cette expérience du retour, des souvenirs qui
demeurent, se ravivent et parfois se perdent.
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Pour mes fils,
Camille et Louis
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Problème

C’est une histoire de chiffres.
Ma mère est morte il y a 30 ans.
Alors que j’allais en avoir 20.
20 ans aussi, depuis mon premier roman.
Et je vais en avoir 50, dans deux semaines.
L’âge qu’elle avait quand son père a fait son

AVC, le deuxième. Il n’a plus beaucoup quitté
son lit, après ça. Quelques années plus tard, il est
mort et elle a fait son premier cancer.

C’est une histoire de décennies, de chiffres
ronds. D’anniversaires et de passages du temps.

J’entre dans la décennie de sa mort, voilà. Dans
deux semaines.

Mon grand-père, puis elle. Celui qui m’a appris
à lire et celle qui m’a appris à aimer. La décennie
de la mort.

30 ans après, j’y retourne.
Au moment où je vais avoir son âge.
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6 AVENUE GEORGE V

Façon de parler.
Ça ne veut rien dire, peut-être. Mais c’est trou-

blant, ça me trouble, ces chiffres.
Comme s’il y avait quelque chose à comprendre.
Une équation que je ne parviens pas à résoudre.
Un problème, comme on dit en mathématiques.
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La nuit des rêves impossibles

Nous sommes le 23 février 2024 et je reviens
chez moi, je marche dans mes pas, sur mes traces
effacées par le temps, pourtant ce n’est plus ma
maison si ça l’a jamais été, et d’ailleurs ce n’est
pas une maison, même pas un appartement, mais
j’y retourne, comme on se retourne sur soi-même,
dans la nuit des rêves impossibles qu’on reconnaît
en y plongeant pour les avoir déjà faits mille fois,
les draps trempés de sueur froide et poisseuse.
C’est trop tard pour ouvrir les yeux, se réveiller.
J’y suis. Je contemple, incrédule, la grande porte
cochère du 6 avenue George V – le genre de porte
vraiment chic et surmontée d’une fenêtre de demi-
étage, à l’entresol où l’on logeait autrefois les
domestiques, sous l’étage noble du balcon des
maîtres. Elle m’est familière et pourtant elle a
quelque chose d’impersonnel, une beauté majes-
tueuse qui ne me touche pas.
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6 AVENUE GEORGE V

Je l’ai tellement attendu, ce retour.
Je le prépare depuis des mois.
Je sais par cœur ce que je vais trouver. Au bout

du hall sombre, une cour d’immeuble et, sous la
cour, au bas d’un escalier très pentu dont il me
semble connaître chaque marche, le studio de
danse où ma mère, toute sa vie, a suivi la barre
au sol et le cours de classique auprès de Solange
Golovine. Enfant, j’y assistais, tous les samedis
matin, assis sur les trois marches qui menaient
du vestiaire au parquet du studio, des milliers
d’heures à contempler sans les comprendre les
ronds de jambe et les arabesques des danseuses,
les pliés, jetés, première, cinquième, dans la
musique tonitruante du piano où perçaient les
éclats de voix de la professeure qui comptait
jusqu’à huit, et moi, avec mes feutres, mes petites
voitures ou mon livre, à détailler leurs corps, leurs
attitudes, leurs sourires, sans trop savoir ni qui
était Mozart, ni Diaghilev, ni Béjart, simplement
que c’était le cours de ma mère, qu’elle n’a jamais
raté pendant plus de trente ans. Après la classe,
elle m’emmenait déjeuner d’une salade niçoise en
compagnie de ses amies les plus chères, dans une
brasserie de la place de l’Alma. Elles y parlaient
encore entre elles de danse et de musique, et
d’opéras. Des centaines de samedis, entre 4 et
13 ans. Toute mon enfance en somme et son goût
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LA NUIT DES RÊVES IMPOSSIBLES

de chewing-gum Malabar à la fraise, ses odeurs
de vestiaire et de parfums pour dames. Une
enfance baignée dans une atmosphère mystérieuse
de gynécée où traînaient autour de moi, oubliés
sur des bancs de bois, soutiens-gorges et bas nylon.
Elles étaient belles, les danseuses. Vives et droites
et joyeuses. Elles avaient toutes l’air jeunes – je
l’ai toujours trouvée jeune, ma mère. Elles avaient
le regard rieur et les lèvres rouges, le chignon haut
et le dos bien droit, elles avaient l’air amoureuses,
mais je crois que les hommes n’y étaient pas pour
grand-chose. Elles étaient entre elles. Secrétaires,
profs ou avocates, elles étaient danseuses. Elles
vivaient d’art et d’eau fraîche.

J’ai eu de la chance de les connaître.
J’y ai même vécu, dans cet immeuble, pendant

deux ans quand j’en avais 17, alors que je com-
mençais mes études. Je logeais dans une des
chambres de bonne qui servaient ordinairement à
héberger des danseurs de passage à Paris, et Jean
Golovine, le frère de Solange, un chorégraphe
désargenté et truculent que je croisais peu. Dans
mon souvenir il se nourrissait presque exclusive-
ment de gros cornichons, de caviar et de vodka.
Il était un peu fou je crois, mais l’on disait sim-
plement qu’il était vraiment russe, et l’on riait.
J’empruntais pour me rendre chez moi l’escalier de
service caché derrière une porte de bois blanche,
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6 AVENUE GEORGE V

dans la cour, qui ne mène qu’au sixième et dernier
étage – je me demande si c’est toujours le cas.
J’avais les clés du studio de danse où j’allais me
doucher, parce qu’il n’y avait pas de salle d’eau
dans le couloir des chambres. Il arrivait parfois
que je descende pendant un cours, et l’on me
criait d’approcher, depuis la salle où résonnait la
musique – Attention mesdames, c’est Thomas qui
vient prendre sa douche ! Je saluais les danseuses
du soir qui, toutes, me connaissaient, m’envoyaient
des baisers ou des signes de la main, et moi debout
cette fois, en haut des trois marches qui mènent
au parquet, avec mes cheveux longs, mon air
d’ado et mon blouson, ma serviette et mon savon
dans un sac en plastique au bout de mon bras,
je leur adressais un Bonsoir intimidé. Depuis
toutes ces années, ce monde m’était demeuré
étrange, autant qu’il m’était devenu familier.

Et puis ma mère est morte. J’avais 19 ans. J’ai
déménagé. Plusieurs fois. Je ne suis jamais revenu.

Qu’est-ce qui m’a pris, soudain, de vouloir y
retourner, de revoir le studio ?

– Oh, je le sais bien.
Je reviens là parce que c’est là que tout a

débuté. C’est là que ma mère a été heureuse. C’est
là qu’elle était jeune. C’est là qu’on avait le même
âge, elle quand elle a commencé à y danser, et
moi quand j’y ai vécu. Au moment de pousser
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LA NUIT DES RÊVES IMPOSSIBLES

cette porte aujourd’hui je réalise que nous avons
le même âge aussi, elle quand elle est morte, et
moi quand j’y retourne.

C’est là que je peux la retrouver, et moi aussi
peut-être, parce que ma vie vient de prendre une
direction que je n’avais pas du tout prévue.

Je suis devant cette porte comme au bord d’un
précipice. Ma vie personnelle est en train de voler
en éclats, en ce 23 février 2024.
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Fantômes

J’entre, et le monde qui s’ouvre devant moi sur-
git de mes souvenirs d’il y a trente ans, en même
temps que je le redécouvre avec mes yeux
d’aujourd’hui, avec cette impression commune
aux rêves et à la mémoire : cette certitude de déjà-
vu qui s’accompagne de l’incertitude troublante de
la réalité des choses.

Je retrouve tout. L’allée, les portes latérales qui
mènent aux cages d’escaliers bourgeois, de part et
d’autre, que je n’ai jamais empruntés, la cour
enfin où je débouche et où je m’arrête, stupéfait.
Elle me semblait immense. Je la vois minuscule,
arrêtée par une balustrade de pierre qui la sépare
irrémédiablement de la cour de l’immeuble d’en
face plongeant un étage plus bas. Deux voitures
y sont garées à côté des poubelles où j’ai joué
enfant aux billes et fumé, plus tard, des cigarettes,
dans un coin qui me paraissait un repli secret assez
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6 AVENUE GEORGE V

grand pour abriter tous mes rêves. C’est encore
le jour et je ne l’ai connue presque que de nuit,
cette cour, dans les années où j’ai habité là. Je
pensais me retrouver nez à nez avec mon souvenir,
mais je le perds, il se dérobe. Ma chambre, c’était
seulement l’endroit où j’allais dormir. Je reconnais
tout et je ne reconnais rien. C’est vrai depuis ma
sortie du métro, dans ce quartier où je ne mets
plus jamais les pieds, puisque je n’ai vraiment plus
rien à y faire, ce quartier des Champs-Élysées qui
est devenu une sorte de vaste zone de Duty Free
où les marques prétendument de luxe côtoient
avec une certaine vulgarité les enseignes de fast-
food et de sport, les montres de rappeurs et de
milliardaires chinois, les doudounes dorées des
princesses du désert qui ne les mettront jamais,
et où j’ai vécu pourtant, à 17 ans, des années
parmi les plus belles, c’est vrai, jusqu’à sa mort.

Je suis, en une seconde, projeté dans ce temps-
là qui n’existe pas.

Deux ans avant la mort de ma mère.
Mais elle n’est plus là, depuis trente ans. Moi

non plus.
Oh, c’est vertigineux, de revoir défiler ces

années. De voir passer devant mes yeux, et se
superposer au décor, ce que je suis devenu, moi,
dans ce lieu qui n’a pas changé. Sa persistance me
trouble. Les lieux sont faits pour ça. Ils sont hantés
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FANTÔMES

de nos souvenirs en miettes, et ils s’en moquent.
C’est comme si j’entendais rire les façades – Alors,
te revoilà ? Que viens-tu chercher ici, Thomas ?
Crois-tu que les fantômes parlent ? Quelles
réponses attends-tu d’eux ? C’est un drôle de pro-
jet, et c’est une drôle de nuit que je m’apprête à
passer ici. J’observe autour de moi la cour, les bras
ballants, désemparé, je n’ose même pas encore
tourner le regard vers la porte vitrée du studio de
danse, et je suis déjà tenté de renoncer. Je n’ai
pas peur des souvenirs pourtant – ici, ils sont tous
heureux. Mais j’ai un pressentiment.

Que retrouver ce bonheur-là, c’est me mettre
en péril.

Prendre le risque de se dire : et si j’y retournais ?
Sans tricher. Pour de vrai, comme on dit quand
on est enfant. Et si c’était encore possible ? À pré-
sent que le deuil est loin, que la douleur est
muette, que je n’y ai même pas repensé depuis
des années, à ce studio de danse, à présent que
je suis en paix, que j’ai tout fait pour, que j’ai
fait toute une vie pour oublier – 30 ans, deux
beaux enfants dont je suis fier, une vie faite pour
durer –, à présent est-ce que ce ne serait pas pos-
sible, au moment de replonger ici les yeux dans
mon passé, est-ce que ce ne serait pas une tenta-
tion, d’en reprendre le cours ? Comme dans une
fontaine, mon passé. Est-ce que ce ne serait pas
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6 AVENUE GEORGE V

inévitablement tentant de s’y baigner, de recom-
mencer ma vie ?

De retrouver l’amour, et la beauté, et le bon-
heur, et la jeunesse que m’avait promis ma mère.
Peut-être même que dans cette vie-là, elle n’aurait
pas à mourir, une deuxième fois.

Ce n’est pas la cour que je ne reconnais pas,
c’est moi. Je m’effraie. Je n’ai jamais pensé ce
genre de choses. Je me l’étais même interdit.
Allons, puisqu’il est temps de mesurer mes abîmes,
je vais à la rencontre des fantômes qui n’ont
jamais cessé d’habiter ici. Je vais les retrouver, ten-
ter de les reconnaître. C’est chez eux que je
retourne. On verra bien ce qu’ils me diront.

Revoir ma mère, une dernière nuit, si c’est
permis.

Retrouver d’elle un souvenir bien vivant, une
image de bonheur – une seule image ça me suf-
firait, un instant de ce temps-là qui n’est plus,
arraché à l’éternité de la mort.

J’essaie d’ouvrir la porte de bois peinte en
blanc, celle qui ne menait qu’au sixième et dernier
étage, fermée par un verrou qui n’existe plus, sans
doute condamnée. J’apprendrai plus tard qu’il
reste des logements là-haut, mais qu’ils ont été
réunis, agrandis. On s’y rend à présent par l’entrée
principale et en ascenseur.
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FANTÔMES

À l’époque, les sanitaires étaient sur le palier.
Ma chambre devait mesurer 7 ou 8 m2, en comp-
tant la sous-pente. Je dormais sous le Velux, dans
le ciel, sur une chauffeuse que je n’ai jamais pris
la peine de replier. Si c’était possible, que les lieux
qu’on quitte se figent dans notre absence, comme
ils le font dans notre mémoire, elle serait encore
là, cette chauffeuse en mousse bon marché. Il n’y
aurait qu’à enlever ses bottes, s’allonger dessus.
Coller son oreille au passé, la tête dans l’oreiller
d’un lit qui n’est plus. Mais ce n’est pas là que
je vais dormir ce soir. Pas tout à fait – la chambre
n’existe plus, et le jeune homme que je vois
s’allonger n’est qu’un rêve.

Il a 17 ans, les cheveux longs, il sourit, il
s’appelle Thomas comme moi, mais il n’existe plus
depuis longtemps.

Ici, je fais partie des fantômes.
Je ne suis même pas entré, encore, dans le stu-

dio. Je regarde la cour et les immeubles qui
l’entourent de loin, de l’autre côté de la balus-
trade, leurs grandes verrières de bow-window don-
nant sur des salons décorés de tableaux et des
plafonds à caissons. Tout ce luxe me semble écra-
sant. Je me rends compte que je n’y avais jamais
prêté attention. C’était simplement chez moi, ma
chambre d’étudiant minuscule sans toilettes ni
douche, où j’allais me cacher et dormir dans le
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ciel, rêver, aimer, boire de la vodka au poivre
achetée au Drugstore, lire les livres de Richard
Brautigan dégottés au Virgin et écouter sur mon
baladeur, en fumant debout dans le Velux entrou-
vert, face à la tour Eiffel, les disques de Nick Cave
et de Joy Division qui m’apprenaient ensemble la
musique et la vie. C’était ma vie à 17 ans et tout
le quartier, ses immeubles monumentaux, ses mai-
sons de couture et ses magasins chics n’étaient
qu’un décor comme un autre à ma jeunesse qui
ne demandait qu’à poursuivre son insouciant désir
de vivre.

C’était ma vie avec ma mère, les meilleures
années, les dernières, où nous nous sommes beau-
coup vus, où nous avons dîné ensemble et déjeuné
au moins une fois par semaine, où nous avons
voyagé tous les deux en Espagne, en Italie, et dis-
cuté des milliers de fois, des milliers d’heures, lu
des pages de livre à voix haute dans des chambres
d’hôtel et écouté de la musique en voiture, parlé
de politique, d’économie, d’histoire, de philoso-
phie et de littérature et commenté la marche du
monde qui n’allait déjà pas si bien et traînait les
pieds, épuisé par un siècle qui n’en finissait plus.
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