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Ce livre, tout comme le cycle qu’il inaugure,
est dédié a tous ceux dont la vie a été affectée
par une maladie neurodégénérative



« Je sais que je suis immortel... »

Walt WHITMAN,
Chanson de moi-méme, 20
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Le voici, aux confins d'un désert immémorial, simple élé-
ment d'une file d’étres humains qui traverse les dunes en
silence. La chaleur, ardente, fait vibrer I'air, bien que la jour-
née soit presque finie et que le soleil rejoigne 'horizon. Parfois,
Spider ne se rappelle que ce lieu. Sa peau est encrotitée de sueur,
sa langue enflée, ses pieds lui font mal mais il poursuit sa lente
marche : la nuit approche, il n’a pas le choix.

La famille compte onze membres au total. Un assemblage
disparate, qui va de la fillette de 5 ans au géant grisonnant de
soixante ans son ainé. Certains sont valides et d’autres moins.
Spider le sait : au sein du groupe, 1l est celui qui offre le spec-
tacle le plus étrange. Quoiqu’il mesure prés de 2 métres et soit
aussi élancé, aussi vigoureux qu'un jeune chéne, son accoutre-
ment fait de lui un étre a part. Il porte de gros godillots de toile,
des lunettes d’aviateur et une robe de femme en lambeaux, que
la brise légére fait voler paresseusement sur ses jambes halées.
I1 conduit I'unique chamelle de la famille, lourdement chargée.
La béte est aussi découragée que ses compagnons humains.
Morose, épuisée, elle traine la patte et ses bosses sont triste-
ment affaissées.

Amasha marche prés de Spider. La silhouette ronde et
ramassée, elle se déplace comme le vaisseau amiral d'une flotte
royale dont les voiles frémiraient autour de son visage. [l n’y a
dans son expression aucune héte, aucune trace de cette crainte
qui tenaille le reste de la famille.
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Spider lance un regard par-dessus son épaule pour voir si
les autres suivent. La petite fille blonde qui, ces deux derniéres
heures, a cheminé bravement a coté de la chamelle sanglote a
présent sous |'effet de la peur.

— Hé, marmonne-t-il en se penchant vers Amasha. Tuasvu ?

Amasha ne se retourne pas, gardant les yeux rivés sur
I'horizon.

— Bien sar. Elle est inquiéte, mais nous ne pouvons pas
nous arreéter.

— Elle pleure.

— Je sais, je sais. Mais si nous voulons préserver la famille
nous ne pouvons pas nous arréter. Il faut qu’elle suive. Nous
devons rentrer, elle le sait. Ne fais pas attention a elle, elle va
se calmer.

Spider enroule d'un tour de plus autour de son poing la longe
de la chamelle et se penche en avant, concentrant toutes ses
forces sur la marche. La fatigue lui pique les yeux mais 1l pour-
suit son chemin, pas a pas, conscient des zones de son cou que
le soleil a brilées ces derniers jours, du frottement de ses pieds
sur les semelles dont le cuir est devenu trop mince. Il ne leve
pas le regard sur ce qui I’entoure, les immenses et monotones
étendues de sable a quarante clics a la ronde, les villes lointaines
et les constructions de métal, de vastes tours coniques parfois
hautes et larges d’une centaine de meétres. Maintenant que le
soleil se couche, elles projettent sur le sol des ombres aussi
colossales que des montagnes éboulées.

La petite fille pleure de plus en plus fort. Spider fait halte
et la chamelle, obéissante, I'imite. Il se faufile sous le cou de
la béte et se baisse pour prendre I'enfant dans ses bras, mais,
avant méme qu'’il puisse l'installer sur ses épaules, Noor, qui
meéne la troupe, se retourne.

C’est un grand jeune homme de 27 ou 28 ans, vétu d'un
kurta traditionnel couleur d’or péli. Les cheveux raides et bien
peignés, 1l a le nez aquilin et se tient trés droit ; il émane de
lui une gravité sacerdotale. Les yeux plissés, il dévisage Spider
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puis secoue la téte, discrétement mais sans équivoque : on ne
désobéit pas a Amasha.

Spider s’accroupit pres de la petite fille, qui pleure a présent
a chaudes larmes.

— Ecoute, il faut que tu continues encore un peu ; il fait
presque nuit. Tu pourras te reposer bientot mais pour le
moment 1l faut marcher. D’accord ?

— Je veux pas marcher. J’ai peur.

— Je sais. Je sais que tu ne veux pas marcher, je sals que
tu t'es donné beaucoup de mal toute la journée et que tu es
claquée, morte de fatigue, mais il faut que tu continues. Dis-to1
que c’est un concours : toi, Cairo et Mahmoud. Qui arrivera
le premier a la maison ?

La fillette se frotte les yeux et sa levre inférieure se retrousse,
boudeuse, tandis qu’elle lance un regard aux deux garcons qui
ferment la marche.

— Si je gagne, j’aurai des crépes en plus ?

— (a peut s’arranger.

Elle pousse un long soupir, frappe le sable de ses sandales
ouvertes.

— D’accord. Peut-étre.

Alors ils se remettent en marche, Spider baissant les yeux
face au soleil couchant et tirant sur la longe de la chamelle.

(a recommence lorsque McKenzie entame son avant-
derniére année de lycée.

Elle se réveille a 3 heures du matin. Inutile de regarder la
pendule : a travers le velux la position des étoiles la renseigne.
Couchée sur le dos, elle scrute la votite céleste en battant des
paupiéres, essayant de comprendre ce qui I'a réveillée. Elle a la
chair de poule comme si elle sortait tout juste d'un cauchemar.

Elle inspire profondément, jusqu’au bas de sa cage thora-
cique. Sa mére le répéte sans cesse : rien ne vous calme comme
la respiration yogique. La chambre parait normale, tout est
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a la bonne place : les affiches du désert sont toujours punai-
sées au mur, les velux grands ouverts, méme s'il géle dehors.
Elle faufile une main sous les draps, a la recherche de Doudou
Lapin.

Elle I'a eu toute petite et c’est peut-étre son meilleur ami
apres India, a qui elle confie tous ses secrets. 1l est 13, tiede
contre son ventre. Elle le touche mais ne sent pas son velours
duveteux. Ni ses longues oreilles. Rien qu'une peau brilante
et écailleuse.

Elle pousse un petit cri et Doudou Lapin remue, se tortille,
compact et musculeux. Quelque chose lui racle 'abdomen et
McKenzie arrache les couvertures, bondit hors du lit et atter-
rit en position accroupie sur le plancher, le ceeur battant, les
bras tendus devant elle. La couverture bouge, ondule. A quatre
pattes, McKenzie recule. Parvenue au pied du mur elle se
redresse en tremblant et se rue vers |'interrupteur pour allumer.

La couverture se souléve ; une téte en jaillit. On dirait un
lézard, mais un lézard comme McKenzie n’en a jamais vu. Il a
une couleur fauve et une collerette a cornes, comme un dino-
saure. Il cligne des yeux avant de s’enfouir a nouveau sous les
draps, luttant avec eux jusqu’a ressortir de ’autre coté. Puis il
se laisse tomber sur le plancher dans un bruit sourd et disparait
sous le sommier.

McKenzie ouvre en grand la porte de sa chambre et la claque
derriere elle. Le cceur affolé, elle reste un instant sur le palier,
puis descend l'escalier quatre a quatre.

— Maman ? gémit-elle une fois parvenue au deuxiéme étage,
la gorge si serrée que les sons ont du mal a sortir. Maman ?

Elle descend encore d'un niveau, vers le premier, dont le
long couloir est bordé, au ras du sol, de lumignons en forme de
ceeur. Ses fréres occupent les deux chambres sur la gauche, dont
les portes sont closes. A une distance qui lui parait inaccessible
se trouve celle des parents, également fermée, ce qui n’est pas
dans leurs habitudes.

Avec toutes les précautions du monde elle remonte le couloir
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sur la pointe des pieds, dépasse les chambres de ses fréres. La
salle de bains, a droite, est ouverte comme un trou béant, ne
laissant voir qu’'un triangle du miroir sur lequel empiéte un
peignoir, accroché au porte-serviettes.

McKenzie s’approche de la porte de la suite parentale jusqu’a
la froler. Elle [éve la main pour frapper, ce qu’on fait quand on
est bien élevé, puis se ravise.

— Maman ? chuchote-t-elle dans I’embrasure. Maman ?
Papa ? Vous étes réveillés ? Maman ? S'1l te plait !

Elle frissonne, pieds nus dans son pyjama trop fin. Est-ce
qu’elle n’entendrait pas un bruit dans I'escalier, 1a ?

— Maman ! 5’1l te plait !

De l'autre c6té de la porte, elle imagine la chambre, vaste
et réconfortante avec ses portraits de famille sur les murs : ses
parents le jour de leur mariage, son grand-pére, né a Shanghai et
mort a Los Angeles I'an dernier — un sacré périple | McKenzie a
visité Shanghai, elle a tout vu : les restaurants chinois, les hotels
a célébrités, les rues interminables. Dans un coin de la piéce,
il y a un canapé ou sa mére prend souvent son petit déjeuner
en lisant le Washington Post. Les rideaux sont bleus, imprimés
de tulipes blanches, et quand ils sortent tout chauds du seche-
linge les pyjamas de son pére sentent la tarte aux pommes ; son
menton pique toujours le soir.

Autant de sensations de sécurité. McKenzie entrebaille la
porte, son grincement lui donne des frissons. La piéce lui est
si familiere, dans le clair de lune bleuté que laissent entrer les
fenétres. Et le souffle tranquille, inspiration, expiration, des
parents qui dorment.

— Papa?

Une voix brusque résonne au fond de la piece. Celle de son
pere.

— Kenz ? Qu’est-ce qu'il se passe ?

Dans I'immense lit, sa mére s’assoit.

— Kenz ? Ma chérie ? murmure-t-elle en se frottant les
yeux, encore somnolente.
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— Maman ?
Quest-ce qui herie ?

— Qu’est-ce qui ne va pas, chérie -

— Je... Je ne sais pas. Clest...

— Mon ceeur, reprend son pére d'une voix endormie.
Qu’est-ce que tu veux ?

— Maman, papa, il y a... Je crois qu'il y a quelque chose
dans ma chambre. Il faut que vous montiez voir.

Le coucher du soleil. Spider déteste ¢a. Il ne supporte ni la
maniére dont le jour se distend comme un fruit pourrissant
ni les effluves familiers qui en émanent, lorsque le sol parait
ouvrir ses colossales méachoires. Ce qu’il abhorre par-dessus
tout, c’est le fait qu’aucun membre de la famille ne veuille en
parler, comme si évoquer la venue de la nuit, la nommer pou-
vait lui donner plus de pouvoir qu’elle n’en a déja.

D’un geste, Noor leur fait presser le pas.

— Allez, on y va, hurle-t-il. Il ne nous reste plus beaucoup
de temps.

Spider se courbe. Redoublant d’efforts, il traine sur les sables
la chamelle épuisée, la guidant entre les cactus qui pullulent
dans la zone ; derriére lui les autres y mettent aussi du leur. Le
pas plus ferme, le souffle plus lourd, le subtil crissement du
sable sous les pieds. Tous veulent étre rentrés avant la nuit.

A cinq cents métres, la tour qui abrite la famille se dresse a la
surface brumeuse du désert. Structure gigantesque, son emprise
au sol est plus considérable que celle de la tour Eiffel, et elle
dissimule aux regards une vaste portion du ciel, déja obscurci
a l'est. Les parois de métal sont infestées de rouille : le sable
et les vents salés du désert y ont laissé leur marque. Pour les
embellir, on a bien tenté de les peindre aux couleurs des fleurs
de cactus, violet et rose pale, mais le revétement s’est écaillé
dans I'atmosphére trop séche et pend désormais par lambeaux,
comme les crottes se détachent de leurs plaies.

Spider a le teint bistre, mais sa peau peut encore briler sous
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le soleil sans pitié. Blond comme les blés, il a les yeux bleus de
son peére et souffre dans ce désert, les paupiéres continuellement
plissées : la lumiére du jour semble avoir trouvé la son tendon
d’Achille et n’hésite pas a en profiter. On lui a souvent dit qu'’il
avait un visage de boxeur, qu’il paraissait toujours attendre le
poing qui va s’abattre.

Les marcheurs n’échangent pas un mot. Une fois a la tour,
Spider attache Chamelle a un poteau, prés du mur d’enceinte,
puis aide Noor a oter les chaines qui ferment le portail. Métaux
rouillés qui s’entrechoquent : le son se réverbére sur les parois
et fait se retourner la famille, qui inspecte anxieusement les
étendues désertiques.

Spider écarte les battants, afin que chacun puisse entrer au
plus vite. A bout de forces, les membres de la famille dode-
linent du chef, lui accordant a peine un regard. Lorsque la plu-
part sont a ’abri, les deux garcons qui fermaient la marche,
Mahmoud et Cairo — toujours dans I'affrontement, ces deux-1a,
toujours préts a créer des difficultés — décident de griller la
politesse a tout le monde.

Tita Lily ne les quitte pas des yeux. Lorsqu’ils s’avancent,
elle pousse un petit cri, se désolant de leur mise, de I’absence de
protection solaire ; ils n’ont pas de chapeau, s'inquiéte-t-elle, ils
s’exposent beaucoup trop. C’est une anxieuse, et elle ne laisse
pas une seconde de répit aux garcons.

Voulant prouver qu'il est plus rapide que Mahmoud — tache
impossible puisque Mahmoud, quoique plus jeune, est plus
grand et plus robuste —, Cairo dépasse Tita Lily qui pro-
gresse entre les cactus, la téte haute comme a son habitude.
N’apercevant ’enfant qu’au dernier moment, elle ne peut 1'évi-
ter et le choc, violent, la projette contre un cactus. Le garcon
s'arréte net, les mains tendues, le visage exprimant terreur et
culpabilité.

— Tang na ! s'écrie-t-elle a terre. Mais ils sont fous, ces
petits cons !

Amasha ressort de la tour. Comme Tita Lily ne se releve
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pas, la troupe s’inquiéte et rebrousse chemin. La malheureuse
est étendue sur le sable, a plat ventre, tenant son chapeau blanc
a la Grace Kelly plaqué sur sa chevelure sombre. Elle a perdu
dans sa chute ses lunettes de soleil et un mince filet de sang se
déploie le long de sa robe immaculée.

— Un cactus, constate Forlani en s’approchant d’elle a I’aide
de ses béquilles.

Il s’accroupit tant bien que mal et lui conseille de ne pas
bouger.

— Il t’a poussée dessus ?

— Ouu. Il faut m’aider a remonter, murmure-t-elle.

Elk et Hugo, qui les ont rejoint, soulévent Tita Lily sans
aucune difficulté — elle est toute petite, maigre comme un
clou — et la transportent dans la tour, escortés par Forlani,
clopin-clopant. Il y a une trainée de sang sur le sable, constate
Spider. Rouge sombre. Il préfére ne pas penser a I'odeur qui
doit s’en dégager.

Il détache Chamelle et la fait entrer dans I'enceinte de la tour
avant d’ajuster avec fracas les barres gigantesques a I'arriére du
portail. Spider est I'un des membres les plus athlétiques de la
famille, si bien que cette corvée lui échoit toujours. Dans le
groupe, chacun s’est vu attribuer une tache. Et chacun s’égaille
présent dans les profondeurs obscures de la tour pour s’y atteler.

Les plus agés s’assurent que tout est bien fermé pendant
que Splendour, la fillette blonde, retrouve les deux garcons,
lesquels se sont déja remis de leur accés de culpabilité. La petite
équipe est chargée d'inspecter les réserves d’eau et d’allumer
le générateur relié aux panneaux solaires. Madeira, dont les
parents étaient fermiers, étudie son potager, un cigare calé der-
riére 'oreille. Elle souléve les baches en plastique pour vérifier
que le systéme d’irrigation n’a pas été endommagé et releve
les températures indiquées par les thermometres. 11 lui faut
aussi rendre visite aux animaux. Elle plonge la main dans les
abreuvoirs, lance aux poules quelques poignées de grain, vide
dans 'enclos des porcs quatre seaux d’épluchures.
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Au centre de ce capharnatiim, la chamelle au pelage galeux
patiente tandis que Spider la décharge de leur équipement de
bivouac. Il transporte ensuite les sacs vers les casiers métal-
liques répartis autour des parois de la tour et les y range, avant
de fermer le tout a 'aide de solides laniéres. Il est en nage, a
la bouche écre a force d’avoir mangé du lapin séché — ce dont
tous se nourrissent depuis deux jours.

Le lieu ou vit la famille — la « Hutte » — pend trente métres
au-dessus de leur téte comme un énorme péricarpe qui aurait
poussé seul, telle une calebasse, une tumeur aérienne. On y
accéde par une longue et gréle échelle en fer qui grimpe le
long de son flanc jusqu’a I'immense cadenas, indistinct dans
la pénombre grandissante, qui sécurise le sas d’entrée. Les
deux hommes qui portaient Tita Lily 'ont déja gravie : Hugo
soutient Tita Lily tandis qu'Elk ouvre le cadenas. Quelques
échelons plus bas Forlani les suit, tentant de se protéger des
larmes de sang qui coulent de la robe blanche.

Spider ayant fermé les derniers casiers, il voit fleurir sur la
paroi une lueur rouge. C’est le soleil couchant qui renvoie sur
la tour un unique rayon, signe que la nuit est proche.

— On garde le rythme, s’écrie-t-il.

Sa voix résonne contre le métal.

— Plus que huit minutes.

Il y a urgence et la famille en est de plus en plus consciente.
Les corvées sont effectuées dans la plus grande héte. Splendour
s’est remise a pleurer de fatigue et de peur. Cette fois, Spider
ne peut rien pour elle. Amasha la guide, de méme que ceux
qui ne sont pas encore remontés vers le centre de I'enceinte. Il
va falloir grimper les trente metres d’échelle et les adultes font
passer les enfants d’abord. Spider conduit Chamelle a sa cage
et voit du coin de I'ceil les petits escalader les échelons, perles
multicolores sur un collier de fer dans la lueur rougeoyante du
soir. Noor et Amasha assurent les arriéres. Les mollets fins
et musculeux de Noor transparaissent sous le tissu doré ; les
mains chargées de bagues d’Amasha et le bindi collé a son front
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scintillent. Elle reléve sur ses cuisses son sari rose vif et le noue
sur sa taille. Aucune vanité dans ce geste : il faut grimper vite.
Les muscles de ses bras gras et trapus saillent sous |'effort ; la
soie se mouchette de transpiration.

La lévre fendue de Chamelle frémit. Epuisée, la pauvre
béte est couverte de crotites sombres ; ses yeux sont chassieux.
Spider secoue la corde et tire doucement sur la longe.

— Viens, ma fille, viens, dit-il avec un clappement de fond
de gorge.

Elle est grincheuse, Chamelle : 1l faut toujours la courtiser.
Il la persuade de venir a lui sans tirer sur la longe. Il ne se
résoudra pas a la laisser seule si elle n’a pas réintégré sa cage,
qui est aussi son refuge. Spider I'a fabriquée avec une soudeuse
a arc également bricolée par ses soins. La cage est surélevée de
trente centimetres, ce qui est supposé en accroitre la sécurité.
II faut aider Chamelle & monter la rampe.

Une fois dedans, Spider ote la longe et masse le postérieur
de I’animal. Ses bosses flasques lui pendent de part et d’autre
de 'échine, ce qui pourrait sembler comique si ce n’était le
signe d'une immense fatigue. Deux jours sans manger ni boire
lui ont suffi pour parvenir a ce triste résultat. Chamelle fait
vraiment son age.

— Hé, murmure Spider en lui touchant la lévre supérieure.
Tu auras un gardien ce soir. Regarde !

Mettant a profit ses quelques heures de liberté, il a confec-
tionné un écran qui recouvre la cage. Lui, comme toujours,
passera la nuit & ’abri, dans les hauteurs de la Hutte. Et,
méme si les animaux de la famille survivent toujours aux nuits
grises, ils sont témoins de spectacles sans doute effroyables,
une pensée qui torture Spider. C’est pour atténuer les tour-
ments de Chamelle qu’il a congu cette bache déroulante. Elle
se fixe du premier coup et résiste aux tests que lui fait subir
son inventeur.

Chamelle a soif. Tandis qu’elle retrouve ses repéres, pivo-
tant sur elle-méme pour s’habituer a la forme nouvelle de
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'habitacle, Spider attrape le seau en plastique et part en cou-
rant vers les citernes disposées le long de ’enceinte de la tour.
I ouvre le robinet et plonge le bout du tuyau au fond du réci-
pient. L’expérience lui a enseigné qu’il faut exactement cent
quatre-vingts secondes pour le remplir. En attendant, il évalue
la situation. Ses mollets nus incrustés de sable, ses lévres cra-
quelées, douloureuses. Tita Lily blessée la-haut, un souci de
plus sur une liste déja trop longue. Et cette expédition de deux
journées qui n’a rien donné de plus que les précédentes. C’est
la merde, se dit-il. Putain, c’est vraiment la merde.

— Spider !

Il leve la téte. Trente métres plus haut, I'énorme cadenas
de la Hutte pend, encore ouvert. Amasha est perchée juste au-
dessous, sur I'échelle, les jambes nues.

— Remonte vite | hurle-t-elle en se retenant d’une main au
bord du sas tandis que de I'autre elle lui fait signe, postillonnant
une brume rose dans les derniers rayons du soleil. Arréte avec
Chamelle ! Remonte !

— Il faut qu’elle boive !

II ferme le robinet et empoigne les deux anses du seau.

— Arréte, je te dis | Elle peut rester des semaines sans boire !

Il pourrait lacher le récipient et I'écouter : non, pas question
de laisser Chamelle une nuit sans boire. Il s’élance sur le sable.

— Spider ! Plus qu’'une minute !

Sans perdre patience, il monte la rampe avec son fardeau et
rassemble ses dernieres forces pour le hisser jusqu’aux crochets
fixés a un barreau de la cage, a la hauteur de Chamelle. Elle y
plonge la téte et Spider s’attarde cing secondes de plus pour lui
gratter le front, puis claque la porte et se précipite vers I'échelle,
qui gémit sous son poids. Amasha I'attend au bord du sas, les
bras tendus. Jamais elle ne laisserait un membre de la famille
dehors apres le coucher du soleil : plutét mourir !

Spider entre dans la Hutte au moment exact ou le dernier
rayon s’éteint sur le flanc de la tour. Amasha le tire a I'intérieur
et referme le cadenas tandis qu’il haléte, couché sur le dos.
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— Ne me refais jamais ¢a, Spider. Je ne veux méme pas
penser a ce qui pourrait t'arriver si tu restais en bas. Le souvenir
de Nergiii me hante toujours.

— Personne ic1 n'a envie de penser a ¢a, la réconforte-t-il
entre deux souffles. Personne, Amasha.

Sous les toits, la chambre est telle que McKenzie I'a laissée :
les couvertures en boule au pied du lit, I'oreiller par terre.

Selena Strathie, sa mére, est prise de frissons.

— Mon cceur, tu pourrais fermer tes fenétres de temps en
temps ? On dépense des fortunes en chauffage.

McKenzie ne répond pas. Cette manie qu’elle a de laisser
toujours ouvert, de ne jamais fermer non plus ni les stores ni
les rideaux remonte a sa plus tendre enfance. C’est une source
constante de disputes avec sa mére.

— Ou est-elle passée, ta créature ? demande son pére. Sous
le it ?

McKenzie hoche la téte et il s’accroupit, souléve la couver-
ture, inspecte le dessous du sommier.

— Pas un chat.

— Jel'a1 vue, papa.

I1 reléve la téte et lui lance un curieux regard.

— Je ne dis pas que tu ne I'as pas vue, mon ceeur, répond-il
en arpentant la chambre, regardant sous le bureau, ouvrant le
placard pour le soumettre a une fouille en régle puis chaussant
ses lunettes avec lenteur avant de se remettre a genoux pour
palper les plinthes.

— Pas un chat.

La salle d’eau, maintenant. Il allume en entrant. McKenzie
et sa mere se pressent derriére lui, scrutant la cabine de douche
et les toilettes qui scintillent dans la lumiére électrique.

— (est une grosse béte, murmure McKenzie. On la verrait.

Son peére ouvre le meuble de toilette et passe la main sous
I’évier, se penche pour mieux I'inspecter.
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— Toujours rien.

— Il n’y a pas un trou par lequel elle aurait pu passer ?

— Je ne vois rien de tel.

L’inspection se prolonge un moment, puis son pére s’assied
en tailleur sur le carrelage et se frotte les yeux.

— Ecoute, mon ceeur, je ne sais pas quoi dire. Vraiment.
Tu veux dormir avec nous ?

— (a devait étre un cauchemar, alors, répond McKenzie
en se mordant les lévres. Non ?

Elle a d réver. Et puis le réve s’est introduit dans la réalité.
Elle en est certaine. Ca arrive. Et on ne fait pas toujours la
différence.

— Non, je vais rester dans ma chambre.

— Tu veux qu’on te tienne compagnie un moment ?

Sa mére sort du placard deux couvertures et des oreillers,
et se cale avec son peére contre le lit. McKenzie se recouche en
chien de fusil, le regard perdu dans le vide. C’est vraiment un
lézard qu’elle a vu tout a I'heure ?

Elle ferme les yeux et songe a India, son amie qui vit de
'autre coté du lotissement. Ni elle ni McKenzie n’ont de petit
copain : aucun garcon ne les a jamais trouvées fréquentables de
ce point de vue. India est somnambule et de temps en temps
elle se retrouve dans des endroits bizarres, genre le garage, ou
méme au fond de son jardin, a fixer le torrent qui coule en
contrebas du talus, derriére les maisons. Pour la mére d’India,
c’est la fois ot ils ont eu le plus peur.

Est-ce ce qui est arrivé aussi a McKenzie ? Elle aurait mar-
ché dans un demi-sommeil vers la chambre des parents ? Et le
lézard ne serait que le produit d'un réve ?

— Elle dort ? chuchote sa meére.

McKenzie pourrait rouvrir les yeux et répondre : « Pas
encore, mais vous pouvez partir », pourtant elle ne bronche pas.
Ses parents se sont toujours plus inquiétés pour elle que pour
les garcons. Une différence de traitement dont elle aimerait
connaitre la raison.
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Suit un long silence. Elle sent le regard de ses parents peser
sur elle et continue a respirer lentement, réguliérement.

— (Cest bon, dit son pére, qui baille avant de se relever.

Sa mére en fait autant un instant plus tard, puis semble
prendre tout son temps pour ranger les couvertures dans le
placard : elle est abonnée au club des maniaques.

(C’est seulement sur le seuil que sa voix se fait entendre en
un murmure imprégné de tristesse :

— Scott, j’ai I'impression que ¢a recommence. Pas toi ?



Spider ignore toujours pour quelle raison énigmatique la
famille s’est trouvée réunie au ceeur du désert : ses membres
sont si différents les uns des autres | Du bas au sommet de
I’échelle sociale, de I’ Amérique latine au Sri Lanka et plus loin
encore ; ils viennent de partout. C’est une expérience. Le pire,
c’est que lui sait qu'il ne devrait pas étre des leurs.

Spider est un tueur, un tueur froid et méthodique, et il
n’arrive pas a comprendre pourquoi et comment il est possible
que personne ne s'en soit apercu.

Ce soir, 1l arpente cependant le plus grand module de la
Hutte, ou Amasha réprimande le petit Cairo d’un index sévére
pour avoir voulu faire I'intéressant, une fois de plus. Elk est
dans la cuisine, une veste en fourrure sur le dos en dépit de
la chaleur. Il a plus de 60 ans, une allure de Viking, et son
long catogan gris est noué d'un boyau de kangourou. Cest le
cuisinier et le bouclier : la famille entiére pourrait se réfugier
derriére son imposante carcasse.

— Ouest Tita Lily ?

— Dans I'habitacle du fond, avec Forlani. Hérissée d’épines
de cactus. Apporte-lui ¢a, qu’elle le boive, dit Elk en tendant
a Spider un verre plein d'un alcool fluide et doré.

Forlani, I'adolescent au corps d’enfant, est I’homme-
médecine de la famille. Spider le retrouve au chevet de Tita Lily
couchée sur un banc. Penché sur elle, le garcon est armé d'une
pince a épiler qu'il a trouvée dans une ville alentour. Le chapeau
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de Tita Lily traine par terre, ses lunettes de soleil sont de travers
et son rouge a lévres, habituellement impeccable, lui macule
le bas du visage.

— Spider, je t'en supplie, non. Je ne ressemble a rien.

— Et mot, tu ne m’as jamais vu ne ressembler a rien, peut-
étre ?

Tita Lily est née aux Philippines dans le corps d’'un homme.
Elle a les cheveux longs et s’est fait implanter des seins ronds
comme des oranges, qu’elle apprécie pour la maniére dont ils
meublent ses robes.

Celle du jour est d’ailleurs le sujet d’'une dispute avec
Forlani : elle refuse qu'il en souléve le bas.

— Je ne me suis pas rasée, bon Dieu. Je ne me suis pas
rasée |

— Mais il faut que j’enléve ces épines. Lily, c’est sérieux.
I1 faut que je les enléve.

— OK, OK, halete Lily. Mais promets-moi un truc. Quand
tu auras fini, tu me raseras ? Hein ? Promis ?

— Promis.

Spider s’assied prés de Lily et lui tient la main tandis que
Forlani s’installe le plus confortablement possible pour procé-
der a I'extraction des épines et a la désinfection des blessures,
qu’il faudra ensuite bander. Quand 'adolescent avait 5 ans,
son oncle lui a cassé les jambes dans un verger de mriers, en
Roumanie. Cing fractures en tout, qui n’ont jamais compléte-
ment guéri et intriguent Splendour, la petite fille, qui demande
parfois a Spider pourquoi ce n’est pas plutot Forlani qui porte
ce surnom, Spider.

« C’est lui qui ressemble & une araignée. Pas toi », chuchote-
t-elle tout bas.

Mais Forlani a un don de guérisseur, il sait quelles plantes
utiliser et son instinct lui indique toujours ou se trouve I'infir-
merie dans les hotels abandonnés que la famille explore. Apres
six mois dans ce désert, il a recueilli des cargaisons de pilules,
de flacons, de plantes médicinales et de bandages. C’est en
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soignant les autres qu'il arrive a survivre, et Spider se dit que
c’est le compagnon qui lui importe le plus. Peut-étre autant
que Nergti autrefois.

En dépit des contorsions de Tita Lily, Forlani parvient a
presser les chairs ol se sont logées les épines et a en extraire
cing, puis six, qu'il dépose sur une soucoupe. Mais la derniére
lui résiste.

— Cava, Tita?

— Non, rale-t-elle en tournant la téte en tous sens. Ca ne
va pas du tout.

Forlani accroit la pression du bout de sa vieille pince a épiler.
La plaie saille, grasse et rouge, mais le dernier piquant reste
inflexible.

— Il est trop enfoncé, Lily.

— Qu’est-ce qu’on fait, alors ?

II secoue la téte, se redresse en se frottant la nuque. Ne pas
pouvoir aider les gens le bouleverse.

— Ton corps I'expulsera en temps et en heure. Ca ne devrait
pas tarder.

Tita Lily se tamponne les yeux a 'aide d’'un mouchoir en
dentelle d'une blancheur miraculeuse.

— Bon, reprend Forlani a voix basse. Maintenant, je peux
te raser... D’accord ?

Spider est fatigué. Il dine avec les autres ; les enfants ont
apporté son repas a Tita Lily dans I'habitacle ou elle dort. Il
est temps pour lui de se retirer dans son propre module. Cela
fait presque trente-six heures qu’il est debout. La nuit qui vient
marque la fin du cycle de quarante-huit heures : c’est la « nuit
grise », comme ils I'appellent, qui succede toujours & une « nuit
blanche ».

Spider s’étend quelques minutes la porte ouverte, bercé par
la voix des membres de la famille qui partagent une plate-
forme de repos suspendue au-dessus du sol. Splendour a encore
attrapé un coup de soleil — elle a le teint si pale —, mais personne,
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ni Forlani ni Amasha, ne peut la convaincre de s’enduire de
créme solaire.

Noor parle a présent du sable.

— Il va falloir que vous vous durcissiez la plante des pieds
s1 vous ne voulez pas passer votre temps a vous plaindre, dit-il.

Mais Madeira I'interrompt d’une remarque hilare.

— Vieux, ca fait six mois que tu nous sers la méme rengaine.
(a part d'un bon sentiment mais tu pourrais peut-étre changer
de disque, non ?

Bercé par ces dialogues, Spider s’endort, mais une inquiétude
frémissante le réveille en pleine nuit. A en juger par les constel-
lations qu’il voit par la fenétre, I’aube n’arrivera pas avant deux
heures. Il fait froid, et Spider reste couché quelques minutes, a
sonder ses réves. Il lui semble avoir entendu du bruit dehors.
Il s’agenouille pour regarder a travers la grossiére ouverture
pratiquée dans le métal et pourvue d'une vitre au verre grélé.
Pas une lueur a I'horizon. Bien que, selon les estimations de
la famille, il y ait une cinquantaine d’autres groupes dans le
désert, la nuit la plupart respectent I’extinction des feux.

L'Etoile Polaire scintille dans la vofite céleste, mais il ignore
comment interpréter sa position. Celle qui sait lire les constella-
tions et navigue a I'instinct est partie en mission d’Eclaireuse ;
elle n’est pas la pour l'instant, et Spider n’a pas eu le temps de
travailler sur I’horloge qu'il essaie de reconstituer.

Inspectant lentement du regard les terres nues, il espére
entrevoir une ombre, un indice. Parmi les villes que la famille
a déja explorées, certaines sont parsemées de lumiéres minus-
cules, d’autres sont obscures et mortes. Il survole les plaines
hérissées d’arbres de Josué squelettiques, les dunes au sud. Plus
a l'ouest, une forme sur 'horizon précipite les battements de
son ceeur. Il remet vite la main sur ses jumelles. Lorsqu’il les
a trouvées a Abu Dhabi, sous une voiture de course abandon-
née, elles étaient dans un piétre état, mais avec un bon chiffon
et des soins répétés elles sont devenues utilisables. Il les regle
en tremblant.
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Un nuage de sable s’éléve a une vingtaine de clics.

Des Djinnis. Ou plutét des Pretas, comme les appelle
Amasha — les fantomes affamés. Oui, les bouddhistes croient
aussi aux fantomes affamés.

IIs grouillent mais semblent errer. C’est la premiere fois
qu’il voit ¢a. D’habitude, ils sont rapides comme I’éclair et ne
laissent dans leur sillage qu'un tourbillon de sable. Cette nuit,
on dirait qu’ils avancent sans but. Comme s'ils jaugeaient les
possibilités, scrutant le désert a la recherche d’une destination.

Spider enfile a la héite ses brodequins, s’emmitoufle dans
sa couverture, descend discrétement de sa couchette et s’en-
gage dans le couloir en frolant les murs : la voie est de plus
en plus étroite, de plus en plus tortueuse. Au plus profond
de la Hutte, tout parait organique : les parois sont incurvées,
torves, les plafonds plongent et leur hauteur parfois se réduit
au meétre. Mais tout cela est étayé par une solide structure qui
fait de cette construction précaire surplombant le désert un
refuge inestimable. Les parois en bois sont bosselées comme
des quartiers d’orange ; il en émane des effluves rassurants de
cacahuete grillée.

Spider longe sur la pointe des pieds la plate-forme de repos
de la famille : un immense matelas circulaire ot dorment les
uns contre les autres, en rond, comme des porcelets, ceux qui
ne se retirent pas dans leur habitacle personnel. Leur respira-
tion, leurs reniflements assoupis le poursuivent jusqu’a |’étage
supérieur, ou est située la salle commune qu'ils occupent dans
la journée, une piéce dont Spider, Noor et Tita Lily ont été les
architectes et les batisseurs.

Elle est gigantesque, cette salle : vingt métres sur vingt, et
s1 haute de plafond qu’elle surplombe I'enceinte. Il s’y trouve
d’immenses tables, des coussins, quelques matelas d’appoint.
Tout le long du mur, a l'est, s’ouvre une série de petits balcons
en arc de cercle. Au-dessus, les volets baissés a la nuit, se dresse
une tour de guet polygonale semblable a une lanterne. On ne
peut y accéder que par un escalier en colimacon. Les parois sont
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transparentes, faites d'un astucieux polymere a la fois résistant
et souple. Quand on s’y adosse, le matériau s’incurve légere-
ment sans jamais céder.

En montant dans la tour, Spider distingue tout juste son
reflet dans les vitres obscures. Les Djinnis sont toujours 13,
filant encore au loin, au-dela des dunes. Trop loin pour qu'on
puisse les entendre ou chercher a comprendre leurs intentions.
Spider s’accroupit au pied de la paroi et y enfonce les genoux
pour surplomber le vide vertigineux. Avant qu'il puisse faire
la mise au point sur les Djinnis, ceux-ci s’élancent.

Un mouvement si rapide qu'il sursaute et manque lacher ses
jumelles. Les Djinnis fusent au-dessus du désert, les rappro-
chant des dunes, suivis comme a leur habitude par ce tourbillon
de sable qui les voile afin que nul ne puisse jamais les voir. Le
ceeur battant, Spider se redresse immédiatement et sa main se
plaque d’instinct sur 1’étui de son coutelas, sanglé a sa cuisse.

Les Djinnis contournent les dunes et semblent se diriger
vers le nord, ou s’étend un immense lac salé que la famille a
surnommé « la Virgule ». Ils peuvent parcourir un kilometre en
quelques secondes. Spider se déplace a pas lents dans la tourelle
en suivant des yeux leur progression : ils bifurquent vers I'est,
le long de la plaine aux arbres de Josué, puis filent droit vers
le nord — vers la Hutte.

Il n’aura pas le temps. Pas méme une seconde. Avant qu'il
puisse prévenir les autres, les Djinnis ne sont plus qu’a un clic
de la tour, soulevant les sables dans un puissant tourbillon.
Tandis qu'ils foncent plein nord, galopant sur la vaste étendue
qui sépare la Hutte de la ville la plus proche, Spider dégringole
de I’échelle et se rue sur un balcon, dont il ouvre les volets.

La nuit est fraiche, le ciel noir ; I'air sent la séve — 'odeur
des lattes de bois brut du plancher sous les pieds nus de Spider.
Le coutelas entre les dents, il suit du regard les Djinnis, qui
viennent de disparaitre derriére la Virgule.

Lorsqu'’ils atteignent les rives du lac, leur comportement
change : ils ralentissent puis s’arrétent dans une immense gerbe
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de sable. Ils sont encore trop loin pour qu’on puisse les distin-
guer avec précision. Dans la famille, personne n’a jamais vu de
Djinni et Spider ne saisit a cet instant qu'un trop bref apercu
de leur silhouette : blanche, et d'une effroyable maigreur. Ils
sont beaucoup plus grands que les humains.

I bat immédiatement en retraite vers la salle commune et se
hate de refermer les volets. A peine a-t-il tiré les battants que le
nuage de sable se rue vers la tour et cogne contre la rambarde
dans une plainte funébre, aigué. En nage, parcouru de spasmes,
Spider lutte avec la barre des volets. Il parvient enfin a I’ajuster
quand un choc violent, sonore, se réverbére dans la Hutte, dont
les fondations tremblent si fort que la vaisselle s’entrechoque
dans la cuisine.

I1 se fige, les mains plaquées sur les volets. Un Djinni a per-
cuté le bouclier de la Hutte. Fouetté par une giclée d’adrénaline,
Spider inspire profondément. Un deuxiéme choc retentit, une
deuxiéme secousse les ébranle. Cramponné au volet, Spider
serre les dents sur son coutelas. C’est la premiére fois qu'un
Djinni s’attaque a leur refuge, et méme la premiére fois que
I'un d’eux s’en approche a ce point. Le cou tendu, il voit I'une
des créatures changer de direction et repartir vers la Virgule.

— Spider ?

II pivote vers la droite. Grand, les yeux sombres, écarquillés,
Noor vient de faire son apparition. Il est torse nu, vétu de son
seul pantalon. Spider n’arrive toujours pas a se fier a ce type.

— Qu’est-ce que c’était que ce boucan ?

— Un Djinni, répond Spider apreés avoir 6té le coutelas de
sa bouche. Il s’est jeté sur la Hutte.

— Hein ? Mais ils ne peuvent pas grimper dessus.

— Je sais. Il s’est jeté contre la paroi. Ils ont di flairer
quelque chose.

— T’es sort1 ?

— Un quart de seconde, méme pas. Enfin, merde, quoi !
Ce n’est pas la premiére fois qu’on les voit. Ils n’avaient jamais
fait un truc pareil. IIs ne nous sentent pas.
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— (est le sang de Tita Lily, peut-étre, non ?

— Ce n’est pas la premiere fois non plus que notre sang
coule au pied de la tour... Le jour o Hugo s’est coupé, dehors,
et puis quand...

I aimerait prononcer le nom de Nergtii mais n'y parvient pas.

— Non, ce n’est pas la premiére fois que quelqu’un saigne.

Elk penche la téte au-dessus de la plate-forme de repos. Ses
longs cheveux gris pendent sur ses épaules nues et musclées.

— Qu’est-ce qu'il se passe ?

Spider pose I'index sur ses lévres et secoue la téte.

— Les gosses sont réveillés ? chuchote-t-il. Il faut qu’ils se
recouchent, 1a.

— Bien stir. Amasha est avec eux. Elle saura les convaincre.

Hugo, I’Anglais au visage rond surmonté d’une tignasse
blonde, surgit de son module en se grattant le ventre, visible-
ment ahuri. Il ressemble a un husky avec ses yeux bleus et son
nez bourgeonnant, veiné de rouge. Puis Madeira apparait a son
tour, en pyjama blanc, le cigare sur 'oreille : tous les adultes
excepté Forlani, Amasha et Tita Lily sont a présent regrou-
pés dans la salle, échangeant des murmures effrayés prés de
la fenétre, par laquelle ils cherchent a distinguer ce que cache
la nuit.

— La tour a tremblé de haut en bas, chuchote Madeira,
perchée sur la pointe des pieds, en appui contre la vitre. Ils
sont encore 1a ?

Impossible d’apercevoir de la salle les alentours de la Hutte.
Spider remonte dans la tour de guet et s’enfonce du mieux qu'il
peut dans le polymére : il n'a guére plus de succés. De toute
facon, le silence est revenu ; au loin, a I’horizon, vers la ville
aux gratte-ciel qu’ils n’ont pas encore explorée s’éléve un nuage
de sable semblable a ceux que soulévent les Djinnis quand ils
ont attrapé une proie. Parfois, lors des nuits grises, une victime
suffit a les rassasier.

Quelqu’un tapote sur les montants du colimacon. En bais-
sant la téte, Spider apercoit Noor et descend de la lanterne pour
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s’engager a la suite du jeune homme dans les étroits couloirs de
la Hutte. On n’y voit presque rien dans le vestibule, qui ne peut
pas les contenir tous, si bien que Spider doit rester accroupi
prés de I'immense porte, une couverture sur la téte et I'oreille
plaquée au battant, pour écouter ce qu'il se passe au pied de
la tour pendant que les autres attendent au niveau supérieur.
Hormis Noor, qui s’est éclipsé et revient bient6t avec un arc et
un grand sac dont il ouvre la fermeture éclair. Le visage grave,
il distribue aux membres de la famille des coutelas et des lances
avant de rejoindre Spider quelques marches plus bas.

— Tu entends quelque chose ?

Spider fait signe que non.

— Ce qui ne veut pas dire qu’ils ne sont pas la, ajoute-t-il
dans un souffle. J'ouvre ?

Noor le dévisage, les narines palpitantes, frémissantes.

— Non.

Curieux, songe Spider. Si Noor était certain que les Djinnis
ne sont pas entrés dans l'enceinte de la Hutte, il n’aurait pas
peur d’ouvrir. Mais peut-étre pense-t-il trouver un Djinni
accroupi sur la grande échelle, de 'autre c6té du sas ? Curieux
également cette déférence que tous manifestent @ Noor dans la
famille, comme si sa seule beauté lui conférait quelque autorité.

— Pourtant, on ne risque rien a l'ouvrir. Ce n’est pas la
premiere fois.

— Non, répéte Noor en s’asseyant face a Spider sur I'étroit
passage qui sépare la porte des murs du sas.

Spider I'enveloppe d’un long regard. Nergtii, ce combattant
aguerri, lul manque.

Personne n’apprécie Hugo, trop gaté, trop privilégié, trop
anglais, trop familier des terrains de cricket et des soirées dans
la jet-set. Et, sl est si antipathique, c’est qu’il est présomp-
tueux et ne cesse de parler de ses prestigieux diplémes. La
beauté et 'aisance de Noor font au contraire oublier ses ori-
gines bourgeoises, ce qui ne I'empéchait pas de détester Nergii,
pour des raisons que Spider a du mal 2 comprendre. Parce que
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Nergti était plus grand, ou plus musclé, ou plus... ? De son
coté, Spider jalouse Noor, ce golden boy élevé dans la soie, ce
fils d’ambassadeur pakistanais qui, au ceeur du désert, garde
toute son assurance alors que Spider n’a rien d’autre a y trainer
que son terrible et sordide secret.

Le sac de Noor contient également des hampes de fleche en
bois et des pointes métalliques, ainsi que deux imposantes épées
berbéres trouvées dans une casbah abandonnée pres de Ouargla.
Il en tend une a Spider, qui I'attrape avant d’en inspecter la lame,
s'arrache un cheveu et I'étire sur le tranchant de I’arme coincée
entre ses genoux. Il faut une certaine pression pour le couper.

— Emoussée ? demande Noor.

— En effet.

Noor extrait du sac une pierre a aiguiser, un gros caillou
contenant de la spessartine : Spider I'a découvert prés du rivage
de la Virgule, ou ses reflets rouges dans la lumiére de 1'aube
lui ont rappelé qu'un jour un adjudant de la Légion étrangere
lui en avait montré un spécimen. « On 'appelle aussi “grenat
mandarin”, et cela fait une excellente pierre a aiguiser », avait-il
précisé. Spider a ramassé le caillou et I'a taillé pour Noor, le
maitre armurier de la famille.

Pendant que Noor afftite une lame, Spider monte quelques
fleches avec du fil de nylon en lancant de temps a autre un
regard a son compagnon, jusqu’a ce que celui-ci hausse les
sourcils, interloqué.

— Ouvre 'angle. 11 te faut vingt degrés de plus, explique
Spider.

— Comme ¢a ?

— Encore un peu plus. Et passe la lame de la garde a la
pointe.

Mais Noor ne comprend visiblement pas la consigne.

— Attends.

Spider pose les fleches et s’'empare de I'épée, dont il passe
doucement la lame sur la pierre, jusqu’a la pointe, avant de la
retourner pour faire subir le méme traitement a l'autre coté du
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fil. De temps en temps, il s'interrompt et tend 'oreille vers le
sas. Pas un bruit au-dehors. Lorsqu’il en a fini, il soumet son
ceuvre au test du cheveu. Cette fois, la lame est acérée comme
celle d'un rasoir.

— La mienne, maintenant, dit Noor en lui tendant ['autre
épée. Tu les as vus ?

Spider se fige, secoue la téte.

— Pas plus que les autres fois. IIs sont trop rapides.

Il prend I'épée de Noor et I'aiguise un bon moment, sans
cesser de tendre 'oreille. Il ne tremble plus, mais chaque fois
qu'il se représente ce qui pourrait se trouver de l'autre c6té du
sas, un torrent d’acide lui parcourt les veines. Chamelle est
restée en bas. Si I'expérience semble indiquer que les Djinnis
ne s’intéressent pas au bétail, rien cependant n’est acquis dans
le désert.

L’épée aiguisée, Spider la rend a Noor, qui la pose sur ses
genoux. A I'étage, les autres se sont tus. La fatigue les accable
tous. De part et d’autre du sas, les deux hommes aux aguets
se dévisagent, préts a réagir a la moindre alerte.

Ils demeurent assis dans le silence tandis qu’au-dessus d’eux
le reste de la famille succombe peu a peu au sommeil. Bientot,
Noor s’assoupit a son tour. Les paupiéres lourdes, il se tient les
épaules droites, dans la posture du guerrier, les jambes écartées,
serrant a deux mains la garde de I'épée.

Spider cligne des yeux, qui lui piquent ; les deux derniéres
journées ’ont épuisé lui aussi. Si les Djinnis sont encore au bas
de la tour, s’ils essaient de prendre d’assaut leurs défenses, ils
feront tant de bruit qu’il se réveillera, se rassure-t-il. Il aura
le temps de s’extraire du sommeil, de se préparer. L.’aube ne
devrait plus tarder maintenant — la nuit va prendre fin.

Derniére pensée avant de sombrer : la famille est sortie plus
d’une fois sur les balcons au cours des nuits grises sans que les
Djinnis ne les flairent jamais. Et le sang a déja coulé ici.

Quelque chose a dt changer. Mais quoi ? 1l s’endort avant
d’avoir pu répondre a cette question.
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