« Les gens sont comme des vitraux. Ils brillent
tant qu’il fait soleil, mais, quand vient I'obs-
curité, leur beauté n’apparait que s’ils sont
illuminés de I'intérieur. »

Elisabeth Kiubler-Ross



Eléonore

Les mines sont lugubres dans cette salle d’attente a I'odeur
de désinfectant et de vieux magazines. Les regards sont fermés,
fuyants. Nul ne songerait a croiser celui de son voisin. Tout
juste si les yeux se posent sur I'écran de télévision allumé. Les
actualités du jour n’intéressent personne. On suit les allées et
venues des soignants dans le couloir a travers la porte entrebaillée,
on jette un coup d’ceil furtif au-dehors comme pour s’assurer
que le monde extérieur continue de tourner et on s’étonne de
trouver un ciel toujours bleu, automnal, des oiseaux qui volent
avec Insouciance.

Contrairement a mes voisins, jignore l'extérieur, et le cou-
loir ne m’intéresse pas vraiment. Je sais qu'on ne viendra pas
me chercher tout de suite. Sauf si cela tournait mal. Sauf s’il
mourait pendant l'intervention. C’est possible. Je n’ai pas lu
les statistiques avant de venir. D’ailleurs je ne sais méme pas
vraiment ce qu’ils sont censés réparer. Je sais juste que c’est
sérieux, qu’il faudra six a dix heures d’intervention. Ils ont parlé
de « polytraumatisme ». Qu’est-ce que c’est censé signifier ? Je
sortais de la salle de sport quand j’ai écouté le message vocal.
Je suis venue sans réfléchir. Maintenant, j’ai les cheveux luisants
et plaqués en arriere par la transpiration, une légeére hypo-
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glycémie me donne le tournis et jai froid dans ma tenue en
lycra, mais peu m’importe puisque seule une chose m’intéresse :
les autres femmes dans la salle d’attente. Mon cceur est sur le
point d’exploser, pourtant je scrute leurs postures, la facon
dont leurs mains se cramponnent ['une a 'autre, 'angoisse qui
déforme leurs traits, le vide dans leurs yeux. Je me demande :
I'une d’elles endure-t-elle le tiers de ce que j'endure ? L’une
d’elles attend-elle des nouvelles d'un homme comme Francois,
un homme dont la seule évocation la bouleverse, dont la voix
annihile sa volonté ? L’une d’elles attend-elle des nouvelles d'un
homme dont elle a un besoin viscéral ? Un homme sans qui
elle mourrait ?

Et en les observant, j’en doute. Elles s’inquic¢tent, s’impa-
tientent, se tourmentent, mais aucune d’entre elles ne se meurt
comme je me meurs a cet instant précis. Toute vraie passion ne
songe gu’d elle, écrivait Stendhal. Je suis la preuve de cet égoisme.
Je 'incarne dans cette salle d’attente. Je scrute les femmes et je
me pleure : je pleure ma peau privée de Francois, mon corps
et tous mes sens devenus inutiles s’il ne me revient pas.

Je n’ai jamais rien vécu qui s’approche de cette passion. Je
n’ai que vingt-quatre ans, mais j'en suis certaine : une ardeur
comme celle-]1a ne se rencontre qu’'une fois dans une vie.
Certains diront que c’est son indisponibilité qui m’a rendu
Francois si indispensable, lui qui est tellement hors d’atteinte.
C’est peut-étre vrai... Comment peut-on capturer un comédien
qui n’est réellement vivant que sur scéne, dans la grace de sa
propre prestation et, parfois, a I'apogée de I'orgasme ? Clest
ainsi qu’était Francois : insaisissable, multiple, un mystere.
Penser a lui dans cette salle d’attente m’est aussi apaisant que
douloureux. Je m’appréte a me lever pour faire quelques pas
quand j’entends une voix connue dans le couloir. Je reconnais
la silhouette. Grande, fine, élancée. Une posture désinvolte, des
cheveux longs comme ceux de Francois, ramenés en arriére, un
jean clair, une chemise blanche sous son trench-coat. Antoine.
Ils se ressemblent tous les deux. Ils ont souvent joué sur scéne
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ensemble. Leur similitude leur a parfois donné I'occasion d’étre
la doublure 'un de l'autre, ou d’incarner deux fréres, voire
un pere et son fils. Pourtant, la ressemblance s’arréte a leurs
silhouettes. Antoine ne dégage pas cette chaleur suave que
Francois trimbale partout avec lui. Antoine a quelque chose
de commun, de rassurant. C’est le type sympa, fiable, sur qui
on peut compter. Si je devais lui associer une couleur, je lui
donnerais le bleu. Ou le vert. Une couleur franche, simple. On
lui fait confiance, on I'aime d’emblée, mais on ne se jetterait
pas du dixiéme étage pour lui. Francois, lui, serait la couleur
orange. Une couleur chaude, perfide, tout en nuances et en
reflets, une couleur qui louvoie. Si on se colle a lui, on s’y
brile. Et tout a fait volontairement.

Antoine est dans le couloir, en discussion avec un médecin. Le
temps que je me précipite, le médecin est reparti. Je m’agrippe
a son bras. Il sent le propre. Le savon de Marseille et 'odeur
légére d’'un déodorant musqué. Moi je sens la transpiration
séchée et I'angoisse.

«Léo... »

Il me prend dans ses bras. Je recule, me dégage. Ce n’est pas
le moment. Vraiment.

«Qu’est-ce qu’il a dit ? »

Il a quelque chose d’égaré au fond des yeux.

« Il dit qu’il faut attendre. Nous n’aurons pas de nouvelles
avant deux ou trois heures. Que s’est-il passé ?

— On ne m’a pas dit grand-chose. Juste qu’il était a scooter.
Pressé. 1l a refusé la priorité a droite... C’était un bus.

— Le pronostic vital est...

— Allons fumer une clope. »

Je ne peux pas I'entendre. Si on me force a 'entendre, alors il
me faudra réfléchir sérieusement a la nécessité de rester en vie.

Nous sortons de I'hopital sans un mot. Il fait claquer son
briquet devant les portes vitrées. Je suis gelée dans ma tenue
de sport trop 1égere. Terrifiée aussi. Mes dents s’entrechoquent.
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«Tu n’as pas croisé Isabelle ? » demande-t-il.

Je secoue la téte.

« Elle a été prévenue ? poursuit-il.

— En premier jimagine. »

Il ignore mon ton acerbe, vérifie son téléphone.

«Je devrais essayer de I'appeler, dit-il. Tu m’attends ici ? »

Je le regarde s’éloigner. Je tire sur ma cigarette pour m’emplir
de fumée, ne pas penser a Isabelle. Pour ¢a aussi je préfere res-
ter dans le déni. Je taitonne dans mon sac en toile. Il ne contient
que mon portefeuille et mon téléphone. Je déverrouille mon
smartphone En fond d’écran apparait une image de Francois
et moi. A lintérieur d’un café parisien. Epaule contre epaule
je souris a l'objectif. Francois, non, il sourit rarement, mais
il a une telle intensité dans le regard qu’il fascine quiconque
croise son reflet. Ce soir-1a, je porte une chemise noire en
dentelle qui dévoile les bretelles rouges de mon soutien-gorge.
Mon bras tendu prend la photographie. Francois a les deux
coudes posés sur la table. Il porte une chemise grise. Derri¢re
nous, un large miroir joue a nous révéler nos dos, celui de
Francois, légérement penché en avant au-dessus de son café,
le mien cambré, offrant mes reins. C’est ainsi que je suis en
présence de Francois : sensuelle, offerte, ouverte. Pleinement
réveillée a la vie. S’il s’éteint, je n’aurai plus qu'a m’éteindre
a mon tour.

Antoine ne revient pas. Quelques métres plus loin, il est en
conversation téléphonique avec Isabelle. Il chuchote. Il la pré-
fere a moi, sans doute. Neuf ans, ¢a forge une amitié. Je m’en
moque. Du moins c’est ce dont je tente de me persuader. Je
déverrouille encore ce fichu téléphone. Je ne sais pas ce que
je cherche en le faisant. L’heure n’a pas d’importance. Deux
a trois heures a attendre, a dit le médecin. C’est ce cliché de
nous deux que je guette, auquel je m’accroche de toutes mes
forces. L’image que nous renvoyons. Le couple que nous for-
mons. Nous sommes beaux, je crois. Plus beaux que Francois
et Isabelle. C’est certain.
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Son visage anguleux, tout en ombres, ses pommettes saillantes,
ses yeux vert-de-gris, ses sourcils qui assombrissent son regard,
le creusent, lui donnent tant de gravité. Et ses cheveux. Ses
meéches brunes qui tombent sur ses épaules lui donnent cet
aspect androgyne qui me le rend plus homme encore, plus viril,
plus puissant. Et ce mouvement... Ce geste du poignet, tout en
indolence, pour replacer ses meéches en arriére... Je crois que
C’est ainsi que j'en suis tombée amoureuse.

A c6té du Frangois de la photographie, il y a moi. Mon
reflet figé sur I’écran. Eléonore Lambray. Mince mais pas maigre.
Comme lui. Juste fréle ce qu’il faut pour lui donner I'avan-
tage, pour qu’il paraisse peser plus lourd, étre plus fort, pour
lui donner I'envie de m’entourer, de me posséder. Nos corps
semblent avoir été sculptés pour s’imbriquer a la perfection,
se reconnaitre, se réclamer. Mon visage ressemble au sien. Fin,
pale, encadré de cheveux sombres eux aussi. Mais plus longs.
Si les cheveux de Francois atteignent a peine ses épaules, les
miens descendent jusqu’a mes reins. Je n’ai pas ses yeux verts.
Les miens sont noirs. Je pourrais avoir des origines italiennes
que ¢a n’étonnerait personne. En scrutant nos reflets, je nous
trouve ce je-ne-sais-quoi qui fait dire que nous sommes assortis.
Nous baignons dans la méme lueur. Le méme clair-obscur. Si
mon double photographique avait le malheur de s’éloigner de
Francois cependant, il perdrait cette lumiére. Ne resterait qu'un
visage palot et trop fin, que plus personne ne remarquerait.
Francois, lui, continuerait d’attirer les regards. Avec ou sans
moi il est entouré de cette aura fascinante.

La main d’Antoine, posée sur mon épaule, me raméne au
présent, au froid vif de cette fin d’octobre.

« Elle était avec un docteur. Elle arrive dans trente secondes. »

Je n’ai pas vraiment le temps de prendre conscience de cette
phrase, de ce qu’elle sous-entend. Je suis encore dans mon
monde. Dans mes pensées qui m’éloignent de cette réalité.
J’écrase ma cigarette, range mon téléphone dans mon sac en
toile. Puis j’entends le bruit de la porte vitrée automatique et
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celui de talons qui foncent droit devant. L’instant d’apres, elle
est la, devant nous, ses cheveux blonds fatigués, son teint gris,
ses traits tirés. Il m’est parfois arrivé de trouver Isabelle jolie,
bien que trés mal assortie a Francois. Pourtant, ce matin, je la
trouve plus décolorée que jamais. Elle ne salue pas Antoine.
Elle se poste devant moi. Les pans de son manteau laissent
apparaitre un pull trop grand, noir, 2 demi rentré dans son
pantalon. Elle fait peine a voir ainsi. Ses yeux parcourent ma
silhouette froidement, ma silhouette mince, moulée dans ma
tenue de sport. La silhouette d’une femme de vingt-quatre
ans sa cadette. Je sais que derriére le chagrin, la panique, la
peur, I'étourdissement, il reste une petite part de son esprit
suffisamment lucide pour imaginer les mains de Francois sur
ce corps.

« C’est toi Eléonore, hein ? »

Je n’ai pas le temps de réagir. Je suis ailleurs. Hagarde. Vague-
ment nauséeuse. La clope sur mon estomac vide. La peur. Sa
main atteint ma joue dans un claquement sec. Une gifle banale,
mesquine, que je n’ai pas eu le temps d’anticiper.

«Isa!» proteste Antoine.

Avec quelques secondes de retard, il s’interpose entre nous
deux. Ma joue est briilante mais je la sens a peine. Isabelle a
les levres qui tremblent, le souffle rauque, épais. Elle s’agrippe
a Pépaule d’Antoine comme si elle allait s’effondrer. Elle a beau
se montrer en colére, je vois bien qu’elle est sur le point de
craquer, d’éclater en sanglots. Elle n’est plus que ce corps mou,
trop vieux, déserté par Francois. Mais je n’y peux rien, moi.
C’est Francois qui s’est emparé de moi.

« Il est fichu. Handicapé. Tu vois... Je te le laisse bien volon-
tiers. »

Je secoue la téte. Elle dit n’importe quoi. Cette folle ne sait
pas ce qu’elle raconte. Antoine parle d’une voix blanche :

« Qu’est-ce que tu dis ?

— La moelle est touchée. Il est fichu.
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— Arrétez ! je m’interpose. Vous racontez n’importe quoi ! »

C’est ma voix qui tremble ainsi ?

Antoine fixe Isabelle, plus grave que jamais, insistant : « Tu
es siire ? C’est le médecin qui t’a dit ¢a ? »

Isabelle ferme les yeux, refoule ses larmes, cherche le courage,
s’agrippe plus fort encore a Antoine.

« Un morceau de la vertebre cassée...

— Eh bien ? la presse-t-il.

— Un morceau de la vertébre cassée s’est niché dans la moelle.
IIs essaient de lever la compression de la moelle épiniere pour
éviter que les dégats ne se répandent. Ils... Ils doivent aussi
stabiliser le rachis pour... pour éviter les lésions secondaires. »

Elle répete des termes techniques. Y comprend-elle quelque
chose ? Antoine insiste : « Le rachis ? La moelle ? Tu es stire ? »

Elle ment. Je tourne les talons. Vite. Trop vite. Elle ment.

«Léo ! Ou tu vas ? » lance Antoine.

Je ne me retourne pas. Ils s’agrippent I'un a 'autre derri¢re
moi pour ne pas flancher. Des perdants. Des faibles. Ils ne
croient pas en Frangois. Ils I'ont déja condamné. Enterré.

Si je reste avec eux une seconde de plus, la peur et le doute
commenceront a s’insinuer dans mon esprit. Il ne faut pas.
Jentends Antoine qui m’appelle encore. Les portes vitrées
s’ouvrent, m’avalent. Je retrouve la chaleur des couloirs sur-
chauffés de I’hopital. Pourtant je tremble toujours. Qu’a-t-elle
dit, I'autre folle ? La moelle touchée. Les jambes fichues. Elle ne
connait pas Francois. Francois n’a rien a craindre d’'un morceau
de verteébre brisée. Francois n’a rien a craindre d’un autobus.
Cette nuit méme, Francois était en moi, au-dessus de moi, ses
mains immobilisaient mes poignets. Il me faisait jurer de ne pas
jouir avant lui. Il était menacant. Brilant. Fiévreux. Jure tout de
suite ! Sa main cramponnait mon menton pour m’obliger a le
regarder dans les yeux. C’est 1a que 'orgasme a pris possession
de moi, quand j’ai plongé dans ses prunelles ombrageuses. Alors
il a planté ses dents dans mon cou. C’était terrible d’avoir mal
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ainsi, et pourtant pas encore assez. ] aurais voulu qu’il me brise
davantage. Dans le couloir de I'’hopital, mes doigts frolent la
peau de mon cou. J’ai les marques de ses dents ici méme. Une
cicatrice rouge. Sensible. Cet homme-la, celui qui a fait ¢a, n’a
rien a craindre d’une vertébre brisée.



