
« Les gens sont comme des vitraux. Ils brillent 
tant qu’il fait soleil, mais, quand vient l’obs-
curité, leur beauté n’apparaît que s’ils sont 
illuminés de l’intérieur. »

Elisabeth Kübler-Ross
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1

Éléonore

Les mines sont lugubres dans cette salle d’attente à l’odeur 
de désinfectant et de vieux magazines. Les regards sont fermés, 
fuyants. Nul ne songerait à croiser celui de son voisin. Tout 
juste si les yeux se posent sur l’écran de télévision allumé. Les 
actualités du jour n’intéressent personne. On suit les allées et 
venues des soignants dans le couloir à travers la porte entrebâillée, 
on jette un coup d’œil furtif au-dehors comme pour s’assurer 
que le monde extérieur continue de tourner et on s’étonne de 
trouver un ciel toujours bleu, automnal, des oiseaux qui volent 
avec insouciance.

Contrairement à mes voisins, j’ignore l’extérieur, et le cou-
loir ne m’intéresse pas vraiment. Je sais qu’on ne viendra pas 
me chercher tout de suite. Sauf si cela tournait mal. Sauf s’il 
mourait pendant l’intervention. C’est possible. Je n’ai pas lu 
les statistiques avant de venir. D’ailleurs je ne sais même pas 
vraiment ce qu’ils sont censés réparer. Je sais juste que c’est 
sérieux, qu’il faudra six à dix heures d’intervention. Ils ont parlé 
de « polytraumatisme ». Qu’est-ce que c’est censé signifier ? Je 
sortais de la salle de sport quand j’ai écouté le message vocal. 
Je suis venue sans réfléchir. Maintenant, j’ai les cheveux luisants 
et plaqués en arrière par la transpiration, une légère hypo-
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glycémie me donne le tournis et j’ai froid dans ma tenue en 
lycra, mais peu m’importe puisque seule une chose m’intéresse : 
les autres femmes dans la salle d’attente. Mon cœur est sur le 
point d’exploser, pourtant je scrute leurs postures, la façon 
dont leurs mains se cramponnent l’une à l’autre, l’angoisse qui 
déforme leurs traits, le vide dans leurs yeux. Je me demande  : 
l’une d’elles endure-t-elle le tiers de ce que j’endure ? L’une 
d’elles attend-elle des nouvelles d’un homme comme François, 
un homme dont la seule évocation la bouleverse, dont la voix 
annihile sa volonté ? L’une d’elles attend-elle des nouvelles d’un 
homme dont elle a un besoin viscéral ? Un homme sans qui 
elle mourrait ?

Et en les observant, j’en doute. Elles s’inquiètent, s’impa-
tientent, se tourmentent, mais aucune d’entre elles ne se meurt 
comme je me meurs à cet instant précis. Toute vraie passion ne 
songe qu’à elle, écrivait Stendhal. Je suis la preuve de cet égoïsme. 
Je l’incarne dans cette salle d’attente. Je scrute les femmes et je 
me pleure  : je pleure ma peau privée de François, mon corps 
et tous mes sens devenus inutiles s’il ne me revient pas.

Je n’ai jamais rien vécu qui s’approche de cette passion. Je 
n’ai que vingt-quatre ans, mais j’en suis certaine  : une ardeur 
comme celle-là ne se rencontre qu’une fois dans une vie. 
Certains diront que c’est son indisponibilité qui m’a rendu 
François si indispensable, lui qui est tellement hors d’atteinte. 
C’est peut-être vrai… Comment peut-on capturer un comédien 
qui n’est réellement vivant que sur scène, dans la grâce de sa 
propre prestation et, parfois, à l’apogée de l’orgasme ? C’est 
ainsi qu’était François  : insaisissable, multiple, un mystère. 
Penser à lui dans cette salle d’attente m’est aussi apaisant que 
douloureux. Je m’apprête à me lever pour faire quelques pas 
quand j’entends une voix connue dans le couloir. Je reconnais 
la silhouette. Grande, fine, élancée. Une posture désinvolte, des 
cheveux longs comme ceux de François, ramenés en arrière, un 
jean clair, une chemise blanche sous son trench-coat. Antoine. 
Ils se ressemblent tous les deux. Ils ont souvent joué sur scène 
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ensemble. Leur similitude leur a parfois donné l’occasion d’être 
la doublure l’un de l’autre, ou d’incarner deux frères, voire 
un père et son fils. Pourtant, la ressemblance s’arrête à leurs 
silhouettes. Antoine ne dégage pas cette chaleur suave que 
François trimbale partout avec lui. Antoine a quelque chose 
de commun, de rassurant. C’est le type sympa, fiable, sur qui 
on peut compter. Si je devais lui associer une couleur, je lui 
donnerais le bleu. Ou le vert. Une couleur franche, simple. On 
lui fait confiance, on l’aime d’emblée, mais on ne se jetterait 
pas du dixième étage pour lui. François, lui, serait la couleur 
orange. Une couleur chaude, perfide, tout en nuances et en 
reflets, une couleur qui louvoie. Si on se colle à lui, on s’y 
brûle. Et tout à fait volontairement.

Antoine est dans le couloir, en discussion avec un médecin. Le 
temps que je me précipite, le médecin est reparti. Je m’agrippe 
à son bras. Il sent le propre. Le savon de Marseille et l’odeur 
légère d’un déodorant musqué. Moi je sens la transpiration 
séchée et l’angoisse.

« Léo… »
Il me prend dans ses bras. Je recule, me dégage. Ce n’est pas 

le moment. Vraiment.
« Qu’est-ce qu’il a dit ? »
Il a quelque chose d’égaré au fond des yeux.
« Il dit qu’il faut attendre. Nous n’aurons pas de nouvelles 

avant deux ou trois heures. Que s’est-il passé ?
– On ne m’a pas dit grand-chose. Juste qu’il était à scooter. 

Pressé. Il a refusé la priorité à droite… C’était un bus.
– Le pronostic vital est…
– Allons fumer une clope. »
Je ne peux pas l’entendre. Si on me force à l’entendre, alors il 

me faudra réfléchir sérieusement à la nécessité de rester en vie.
Nous sortons de l’hôpital sans un mot. Il fait claquer son 

briquet devant les portes vitrées. Je suis gelée dans ma tenue 
de sport trop légère. Terrifiée aussi. Mes dents s’entrechoquent.
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« Tu n’as pas croisé Isabelle ? » demande-t-il.
Je secoue la tête.
« Elle a été prévenue ? poursuit-il.
– En premier j’imagine. »
Il ignore mon ton acerbe, vérifie son téléphone.
« Je devrais essayer de l’appeler, dit-il. Tu m’attends ici ? »
Je le regarde s’éloigner. Je tire sur ma cigarette pour m’emplir 

de fumée, ne pas penser à Isabelle. Pour ça aussi je préfère res-
ter dans le déni. Je tâtonne dans mon sac en toile. Il ne contient 
que mon portefeuille et mon téléphone. Je déverrouille mon 
smartphone. En fond d’écran apparaît une image de François 
et moi. À l’intérieur d’un café parisien. Épaule contre épaule, 
je souris à l’objectif. François, non, il sourit rarement, mais 
il a une telle intensité dans le regard qu’il fascine quiconque 
croise son reflet. Ce soir-là, je porte une chemise noire en 
dentelle qui dévoile les bretelles rouges de mon soutien-gorge. 
Mon bras tendu prend la photographie. François a les deux 
coudes posés sur la table. Il porte une chemise grise. Derrière 
nous, un large miroir joue à nous révéler nos dos, celui de 
François, légèrement penché en avant au-dessus de son café, 
le mien cambré, offrant mes reins. C’est ainsi que je suis en 
présence de François  : sensuelle, offerte, ouverte. Pleinement 
réveillée à la vie. S’il s’éteint, je n’aurai plus qu’à m’éteindre 
à mon tour.

Antoine ne revient pas. Quelques mètres plus loin, il est en 
conversation téléphonique avec Isabelle. Il chuchote. Il la pré-
fère à moi, sans doute. Neuf ans, ça forge une amitié. Je m’en 
moque. Du moins c’est ce dont je tente de me persuader. Je 
déverrouille encore ce fichu téléphone. Je ne sais pas ce que 
je cherche en le faisant. L’heure n’a pas d’importance. Deux 
à trois heures à attendre, a dit le médecin. C’est ce cliché de 
nous deux que je guette, auquel je m’accroche de toutes mes 
forces. L’image que nous renvoyons. Le couple que nous for-
mons. Nous sommes beaux, je crois. Plus beaux que François 
et Isabelle. C’est certain.
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Son visage anguleux, tout en ombres, ses pommettes saillantes, 
ses yeux vert-de-gris, ses sourcils qui assombrissent son regard, 
le creusent, lui donnent tant de gravité. Et ses cheveux. Ses 
mèches brunes qui tombent sur ses épaules lui donnent cet 
aspect androgyne qui me le rend plus homme encore, plus viril, 
plus puissant. Et ce mouvement… Ce geste du poignet, tout en 
indolence, pour replacer ses mèches en arrière… Je crois que 
c’est ainsi que j’en suis tombée amoureuse.

À côté du François de la photographie, il y a moi. Mon 
reflet figé sur l’écran. Éléonore Lambray. Mince mais pas maigre. 
Comme lui. Juste frêle ce qu’il faut pour lui donner l’avan-
tage, pour qu’il paraisse peser plus lourd, être plus fort, pour 
lui donner l’envie de m’entourer, de me posséder. Nos corps 
semblent avoir été sculptés pour s’imbriquer à la perfection, 
se reconnaître, se réclamer. Mon visage ressemble au sien. Fin, 
pâle, encadré de cheveux sombres eux aussi. Mais plus longs. 
Si les cheveux de François atteignent à peine ses épaules, les 
miens descendent jusqu’à mes reins. Je n’ai pas ses yeux verts. 
Les miens sont noirs. Je pourrais avoir des origines italiennes 
que ça n’étonnerait personne. En scrutant nos reflets, je nous 
trouve ce je-ne-sais-quoi qui fait dire que nous sommes assortis. 
Nous baignons dans la même lueur. Le même clair-obscur. Si 
mon double photographique avait le malheur de s’éloigner de 
François cependant, il perdrait cette lumière. Ne resterait qu’un 
visage pâlot et trop fin, que plus personne ne remarquerait. 
François, lui, continuerait d’attirer les regards. Avec ou sans 
moi il est entouré de cette aura fascinante.

La main d’Antoine, posée sur mon épaule, me ramène au 
présent, au froid vif de cette fin d’octobre.

« Elle était avec un docteur. Elle arrive dans trente secondes. »
Je n’ai pas vraiment le temps de prendre conscience de cette 

phrase, de ce qu’elle sous-entend. Je suis encore dans mon 
monde. Dans mes pensées qui m’éloignent de cette réalité. 
J’écrase ma cigarette, range mon téléphone dans mon sac en 
toile. Puis j’entends le bruit de la porte vitrée automatique et 
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celui de talons qui foncent droit devant. L’instant d’après, elle 
est là, devant nous, ses cheveux blonds fatigués, son teint gris, 
ses traits tirés. Il m’est parfois arrivé de trouver Isabelle jolie, 
bien que très mal assortie à François. Pourtant, ce matin, je la 
trouve plus décolorée que jamais. Elle ne salue pas Antoine. 
Elle se poste devant moi. Les pans de son manteau laissent 
apparaître un pull trop grand, noir, à demi rentré dans son 
pantalon. Elle fait peine à voir ainsi. Ses yeux parcourent ma 
silhouette froidement, ma silhouette mince, moulée dans ma 
tenue de sport. La silhouette d’une femme de vingt-quatre 
ans sa cadette. Je sais que derrière le chagrin, la panique, la 
peur, l’étourdissement, il reste une petite part de son esprit 
suffisamment lucide pour imaginer les mains de François sur 
ce corps.

« C’est toi Éléonore, hein ? »
Je n’ai pas le temps de réagir. Je suis ailleurs. Hagarde. Vague-

ment nauséeuse. La clope sur mon estomac vide. La peur. Sa 
main atteint ma joue dans un claquement sec. Une gifle banale, 
mesquine, que je n’ai pas eu le temps d’anticiper.

« Isa ! » proteste Antoine.
Avec quelques secondes de retard, il s’interpose entre nous 

deux. Ma joue est brûlante mais je la sens à peine. Isabelle a 
les lèvres qui tremblent, le souffle rauque, épais. Elle s’agrippe 
à l’épaule d’Antoine comme si elle allait s’effondrer. Elle a beau 
se montrer en colère, je vois bien qu’elle est sur le point de 
craquer, d’éclater en sanglots. Elle n’est plus que ce corps mou, 
trop vieux, déserté par François. Mais je n’y peux rien, moi. 
C’est François qui s’est emparé de moi.

« Il est fichu. Handicapé. Tu vois… Je te le laisse bien volon-
tiers. »

Je secoue la tête. Elle dit n’importe quoi. Cette folle ne sait 
pas ce qu’elle raconte. Antoine parle d’une voix blanche  :

« Qu’est-ce que tu dis ?
– La moelle est touchée. Il est fichu.

TENIR DEBOUT

16

422680DHB_DEBOUT_CC2021_PC.indd   16422680DHB_DEBOUT_CC2021_PC.indd   16 29/04/2024   15:52:3729/04/2024   15:52:37



– Arrêtez ! je m’interpose. Vous racontez n’importe quoi ! »
C’est ma voix qui tremble ainsi ?
Antoine fixe Isabelle, plus grave que jamais, insistant  : « Tu 

es sûre ? C’est le médecin qui t’a dit ça ? »
Isabelle ferme les yeux, refoule ses larmes, cherche le courage, 

s’agrippe plus fort encore à Antoine.
« Un morceau de la vertèbre cassée…
– Eh bien ? la presse-t-il.
– Un morceau de la vertèbre cassée s’est niché dans la moelle. 

Ils essaient de lever la compression de la moelle épinière pour 
éviter que les dégâts ne se répandent. Ils… Ils doivent aussi 
stabiliser le rachis pour… pour éviter les lésions secondaires. »

Elle répète des termes techniques. Y comprend-elle quelque 
chose ? Antoine insiste : « Le rachis ? La moelle ? Tu es sûre ? »

Elle ment. Je tourne les talons. Vite. Trop vite. Elle ment.
« Léo ! Où tu vas ? » lance Antoine.
Je ne me retourne pas. Ils s’agrippent l’un à l’autre derrière 

moi pour ne pas flancher. Des perdants. Des faibles. Ils ne 
croient pas en François. Ils l’ont déjà condamné. Enterré.

Si je reste avec eux une seconde de plus, la peur et le doute 
commenceront à s’insinuer dans mon esprit. Il ne faut pas. 
 J’entends Antoine qui m’appelle encore. Les portes vitrées 
s’ouvrent, m’avalent. Je retrouve la chaleur des couloirs sur-
chauffés de l’hôpital. Pourtant je tremble toujours. Qu’a-t-elle 
dit, l’autre folle ? La moelle touchée. Les jambes fichues. Elle ne 
connaît pas François. François n’a rien à craindre d’un morceau 
de vertèbre brisée. François n’a rien à craindre d’un autobus. 
Cette nuit même, François était en moi, au-dessus de moi, ses 
mains immobilisaient mes poignets. Il me faisait jurer de ne pas 
jouir avant lui. Il était menaçant. Brûlant. Fiévreux. Jure tout de 
suite ! Sa main cramponnait mon menton pour m’obliger à le 
regarder dans les yeux. C’est là que l’orgasme a pris possession 
de moi, quand j’ai plongé dans ses prunelles ombrageuses. Alors 
il a planté ses dents dans mon cou. C’était terrible d’avoir mal 
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ainsi, et pourtant pas encore assez. J’aurais voulu qu’il me brise 
davantage. Dans le couloir de l’hôpital, mes doigts frôlent la 
peau de mon cou. J’ai les marques de ses dents ici même. Une 
cicatrice rouge. Sensible. Cet homme-là, celui qui a fait ça, n’a 
rien à craindre d’une vertèbre brisée.
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