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Prologue

Europe des Lumières,  
Lumières de l’Europe ?

Lumières, Enlightenment, Aufklärung, Illuminismo, Ilustración, 
Iluminismo… Une même ambition éclairée se réfracte dans les dif‑
férentes langues de l’Europe occidentale : français, anglais, allemand, 
italien, espagnol, portugais. On distinguera également des Lumières 
juives ou Haskala, particulièrement fécondes en Prusse, en Galicie 
(entre Pologne et Ukraine), comme en Russie 1. Insistant sur l’uni‑
versalité de la raison, les Lumières ne sont à chaque fois ni tout à fait 
les mêmes ni tout à fait dissemblables. Le long xviiie siècle, de 1680 
à 1820, dates rondes, est un espace privilégié pour cerner ce moment 
fondateur de notre culture où l’Europe, bien que déchirée par des 
guerres incessantes (trois années sur quatre), fut véritablement 
européenne 2. L’Europe ? L’Europe ! Encore faut-il préciser que cet 
espace fut loin d’être homogène, en particulier sur le plan culturel.

Diversité européenne

L’Europe des Lumières entérine, du moins en partie, une bipar‑
tition géographique née à la Renaissance entre Réforme protestante 
et catholicité romaine. Les pays catholiques se montrèrent souvent 
réticents à adopter des principes religieux susceptibles de menacer 
l’ascendant de l’Église sur les âmes et sur les esprits. Mais il convient 
là aussi de se méfier des généralités, et l’on admettra sans hésiter 
l’existence d’élites catholiques éclairées certes minoritaires au sein 
du clergé, mais désireuses néanmoins de promouvoir une religion 
irénique, plus simple et plus ouverte aux laïcs 3. Le Royaume-Uni, 
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l’Irlande, les Provinces-Unies, la Prusse de Frédéric II, l’Autriche de 
Joseph II, le monde helvétique, quant à eux, permettent globalement 
une cohabitation assez réussie entre Lumières et foi chrétienne 4. 
L’Irlandais John Toland envisageait ainsi un Christ éclairé qui aurait 
donné à ses apôtres des leçons de philosophie. S’interrogeant à la fin 
du xviie  siècle sur la Constitution primitive de l’Église chrétienne, il 
était allé jusqu’à écrire que « quand Jésus-Christ, le soleil le plus res‑
plendissant de sainteté, de justice et de science, commença à dissi‑
per ces épais nuages d’ignorance dont les Juifs et les gentils avaient 
obscurci la parfaite vérité, il engagea ses principaux sectateurs dans 
la noble entreprise de délivrer les hommes de la tyrannie de la cou‑
tume, de la fraude et de la force 5 ». Les cas français ou italien sont 
plus contrastés, et l’anticléricalisme des uns vient souvent en réponse 
aux excès des autres. Le cas le plus affligeant serait l’Espagne, plon‑
gée dans une longue léthargie après l’extraordinaire dynamisme 
du siècle d’Or, auquel demeure attaché en particulier le nom de 
Cervantès pour les belles-lettres. Cette Espagne, point de mire de la 
France qui lui emprunte sur le plan théâtral la trame du Cid ou celle 
de Don Juan, souffrit de conditions défavorables  : « Imprimeries 
insuffisantes, impressions rares, petit nombre de lecteurs 6. » Le pays 
s’attira en retour de la part d’un hispaniste français récent ce juge‑
ment assez négatif  : « La Ilustración, c’est l’esprit des Lumières qui 
n’ose pas mettre en doute l’essentiel  : l’enseignement de l’Église et 
le principe de l’absolutisme royal. » Et, in cauda venenum : « Autant 
dire qu’elle est aux Lumières ce que la musique militaire est à la 
musique 7. » Tout autre aurait été la situation du Portugal : se distin‑
guant de leur puissant voisin ibérique, les compatriotes du marquis 
de Pombal firent au tournant des années  1760 l’expérience d’une 
forme de despotisme éclairé qui trouva dans la reconstruction de 
Lisbonne l’occasion de s’épanouir sur le plan architectural.

Quelle est la place de l’Espagne dans la culture éclairée ? La 
polémique est déjà ancienne ; elle remonte au moins à l’article 
« Espagne » de Nicolas Masson de Morvilliers dans l’Encyclo-
pédie méthodique de 1782. On y trouve ce jugement désabusé  : 
« Aujourd’hui le Danemark, la Suède, la Russie, la Pologne même, 
l’Allemagne, l’Italie, l’Angleterre et la France, tous ces peuples, 
ennemis, amis, rivaux, tous brûlent d’une généreuse émula‑
tion pour le progrès des sciences et des arts ! Chacun médite des 
conquêtes qu’il doit partager avec les autres nations ; chacun d’eux, 
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jusqu’ici, a fait quelque découverte utile, qui a tourné au profit de 
l’humanité ! Mais que doit-on à l’Espagne ? Et depuis deux siècles, 
depuis quatre, depuis six, qu’a-t-elle fait pour l’Europe ? Elle res‑
semble aujourd’hui à ces colonies faibles et malheureuses, qui ont 
besoin sans cesse du bras protecteur de la métropole : il nous faut 
l’aider de nos arts, de nos découvertes ; encore ressemble-t-elle à 
ces malades désespérés qui, ne sentant point leur mal, repoussent le 
bras qui leur apporte la vie ! Cependant, s’il faut une crise politique 
pour la sortir de cette honteuse léthargie, qu’attend-elle encore ? 
Les arts sont éteints chez elle ; les sciences, le commerce ! Elle a 
besoin de nos artistes dans ses manufactures 8 ! »

À leur insu, les Lumières européennes, engoncées dans leurs cer‑
titudes et bouffies d’orgueil, marquaient bien là l’étroitesse de leur 
conception de la civilité, en excluant la partie de l’humanité qui 
leur paraissait encore sauvage, catholique et obscure. La philosophie 
des Lumières, écrivait justement Robert Mauzi, en grand spécialiste 
de la littérature française du temps, « n’est pas faite uniquement 
de lumières. Que de clairs-obscurs et d’ombres épaisses, d’où la 
lumière n’émerge qu’en de pathétiques combats 9 ». Les Lumières ? 
Tout auréolé de clarté, ce grand mythe unitaire et universa‑
liste a posé les fondements d’une modernité dont nous mesurons 
aujourd’hui les limites et, il faut bien le dire, les incontestables naï‑
vetés au regard des nouvelles formes d’intégrisme, de xénophobie 
et d’obscurantisme qui menacent nos sociétés. Ne tente-t-on pas 
parfois d’exorciser par le politiquement correct la crise des valeurs 
humanistes qui nous assaille et nous poursuit ? Si nous avons péché, 
c’est d’abord par naïveté, et plus encore par excès d’optimisme, ce 
mot forgé dans les années 1730 10.

Comment passe-t-on de la lumière, au singulier, cette lumière 
appelée dès l’Évangile de Jean à dissiper les ténèbres, aux Lumières, 
doublement hypertrophiées par leur majuscule et leur pluriel de 
majesté ? Comment comprendre la coexistence de l’un et du mul‑
tiple ? Au terme de quel parcours la lumière de la raison accouche-
t-elle des Lumières de la philosophie ? La synonymie apparente qui 
permettrait de dérouler la chaîne des langues européennes, du fran‑
çais « Lumières » à l’allemand Aufklärung, n’empêche pas chaque 
idiome, avec le génie qui lui est propre, d’envisager le phénomène 
sous des angles complémentaires 11. L’on pourrait dire de façon 
pragmatique que « d’une certaine manière, les Lumières étaient 

Eu
ro

pe
 d

es 
Lu

m
ièr

es,
 L

um
ièr

es 
de

 l’
Eu

ro
pe

 ?

11

405038DEN_LUMIERES_CC2021_PC.indd   11405038DEN_LUMIERES_CC2021_PC.indd   11 05/09/2023   16:57:3005/09/2023   16:57:30



ce qu’on pense qu’elles étaient 12 ». Le français, langue solaire par 
excellence, entérine un accomplissement  : les voilà, les voilà, les 
Lumières sont là. L’allemand, plus modeste ou plus laborieux, 
signale un processus, par définition instable et inachevé. Aufklärung 
est initialement un terme de chimie qui désigne le processus de cla‑
rification d’un liquide 13. Littéralement, l’Aufklärung est une « mon‑
tée vers la clarté 14 ». En anglais, Enlightenment est de même nature, 
et décrit d’abord un but à atteindre, une visée, une intention plus 
encore qu’un résultat concret. Se moquant des prétentions de la 
raison raisonnante, l’historien de la littérature anglaise Bonamy 
Dobrée préférait parler au siècle dernier d’un « âge tendant vers 
la clarté » (an age of attempted clarity), sans nécessairement y par‑
venir 15. Plus triomphaux, avec un sens très méditerranéen de la 
démesure, Illuminismo et Illustración annoncent à grands coups de 
trompe l’émergence d’un monde nouveau. À la césure des Temps 
modernes et du monde contemporain, les hommes se seraient-ils 
hissés victorieusement au niveau des voleurs de feu ?

Attribut divin depuis l’Égypte des pharaons, revisitée par les 
Évangiles et la franc-maçonnerie, la lumière, dès qu’elle prend la 
forme plurielle, se laïcise en partie. Dérobées au ciel, les Lumières 
assument un temps une valeur prométhéenne jusqu’à ce que 
quelque Bouvard et Pécuchet, perdant de vue le caractère sublime 
de la philosophie, transforme en idées reçues et en platitudes la 
fulgurance première. Le psychanalyste, attentif aux jeux souter‑
rains des inconscients, aura beau jeu de rappeler la part d’obscu‑
rité qui poursuit, à leur insu, les hommes des Lumières « en matière 
symbolique 16 ».

Une invention française ou du moins européenne ?

Il est difficile d’assigner au siècle des Lumières un début précis, 
mais l’on signalera le propos de Pierre Bayle  : « Nous voilà, dit le 
philosophe français, dans un siècle qui va devenir de jour en jour 
plus éclairé, de sorte que tous les siècles précédents ne seront que 
ténèbres en comparaison » (Nouvelles de la République des lettres, 
avril 1684). Quatre-vingts ans plus tard, dans les années 1760, le 
Milanais Beccaria utilise la même opposition dialectique de l’ombre 
et de la lumière pour demander, cette fois-ci, l’abolition de la 
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peine de mort  : « Presque toutes les nations ont eu des sacrifices 
humains. Je puis me prévaloir avec bien plus de raison de l’exemple 
de quelques sociétés qui se sont abstenues d’employer la peine 
de mort, quoique pendant un court espace de temps ; car c’est la 
nature et le sort des grandes vérités, que leur durée n’est qu’un 
éclair en comparaison de la longue et ténébreuse nuit qui enveloppe 
le genre humain. » Et cette espérance : « Ces temps fortunés ne sont 
pas arrivés encore, où la vérité sera, comme l’a été jusqu’à présent 
l’erreur, le partage du plus grand nombre » (Des délits et des peines, 
Lausanne, 1764‑1766) 17.

À la veille de la Révolution française, pourtant, certains se plai‑
gnaient encore que le mot Aufklärung fût « sur toutes les lèvres » 
sans que l’on sût précisément ce qu’il signifiait au juste. En 
Allemagne en tout cas, sa définition fit encore l’objet de débats 
nourris dans le dernier quart du xviiie  siècle. Outre-Rhin, théo‑
logiens et pédagogues participèrent activement à un mouvement 
qui revêtit toujours des aspects plus pratiques que purement théo‑
riques. Il s’agit bien d’éclairer des comportements en permettant la 
quête paisible de la vérité, là où les Lumières françaises ont toujours 
revêtu, revêtent encore (?) un aspect grinçant 18.

Nous emprunterons à Bayle sa chronologie  : le siècle des 
Lumières commença dans les années 1680 en France et plus encore 
en Angleterre. Tout est là  : le contraste de la lumière et de l’obs‑
curité, l’idée de « siècle » au sens où l’on parle du siècle d’Auguste 
pour décrire un moment illustre dans l’histoire de l’humanité sans 
qu’il fallût nécessairement comprendre qu’il durerait cent ans. 
Bayle avait l’habileté de s’exprimer dans un périodique certes de 
prestige (les Nouvelles de la République des lettres), comme pour 
mieux marquer l’enracinement de la philosophie dans les débats 
contemporains, en l’arrachant à l’empyrée de la spéculation gra‑
tuite. Plus d’un demi-siècle plus tard, alors que la polémique fai‑
sait rage autour de l’Encyclopédie, on incriminait toujours Bayle  : 
« Nous allons revenir à Bayle, et ne le quitter, s’il se peut, que 
lorsque nous aurons réfuté les erreurs capitales qui caractérisent son 
impiété. » Et encore  : « Il y a cinquante ans que Bayle n’est plus, 
mais ses ouvrages subsistent. Tout le monde a la témérité de les lire 
et la fureur de les admirer. » Et enfin, cette métaphore : « La raison 
est une lumière, les mystères ne sont que ténèbres. Voilà, Monsieur, 
ce que tout le monde avoue 19. »
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Les affrontements de la France et de l’Angleterre rythment en 
grande partie le siècle et demi qui s’écoule de 1678 à Waterloo, de 
l’apogée du règne de Louis XIV lors de la paix de Nimègue, mar‑
quant le rattachement de la Franche-Comté à la France, à la défaite 
de Napoléon en 1815. À la veille de la Seconde Guerre mondiale, 
l’historien Louis Réau put justement prétendre avec un certain 
patriotisme que le xviiie  siècle avait été un siècle français, tout en 
admettant comme à regret qu’il avait aussi été celui de l’Angle‑
terre 20. Un auteur espagnol récent fit la part des choses en disant 
avec raison que si le xviiie siècle avait bien été le « siècle français », 
cela se vérifiait pour « les cuisiniers, les perruquiers, les tailleurs et 
les maîtres de ballet », beaucoup moins dans le domaine des arts. 
« Si l’on vivait à la française, concluait-il, l’on n’en pensait pas 
moins à l’anglaise 21. »

L’idée de lumières est elle-même élitiste ; elle suppose une répar‑
tition inégale des compétences et des talents selon les milieux 
sociaux, ou surtout selon les époques. Tout le monde n’est pas 
également éclairé, tant s’en faut. Si tous étaient éclairés, certains 
l’étaient davantage que les autres. D’où l’existence d’une véritable 
sociabilité des Lumières ; académies ou loges maçonniques, cercles 
et salons permettent d’utiles regroupements, la circulation impri‑
mée n’étant que la trace pérenne de ces échanges entre égaux 22. Ces 
sociétés profanes ont souvent un substrat religieux, bien analysé par 
Maurice Agulhon dans un livre fondateur  : confréries paroissiales, 
sociétés de jeunesse ou associations de pénitents de l’ancienne 
France ont pu se muer progressivement en sociétés laïques, permet‑
tant des « rapprochements intersociaux fraternels mais respectueux 
des hiérarchies sociales 23 ». Toutes les études de sociabilité depuis 
un demi-siècle s’intéressent ainsi à une vie des formes associatives, 
irréductible aux seules idéologies. Sociabilité ? Le terme lui-même 
appartient au registre éclairé, tout comme philosophe ou supersti‑
tion. Le chevalier de Jaucourt le définit ainsi  : « La sociabilité est 
cette disposition qui nous porte à faire aux hommes tout le bien 
qui peut dépendre de nous, à concilier notre bonheur avec celui 
des autres, et à subordonner toujours notre avantage particulier, 
à l’avantage commun et général 24. » Il est vrai que dans le célèbre 
Opéra des gueux (1728 pour la première édition) John Gay avait 
pu écrire que « les lions, les loups et les vautours, qui s’enlèvent 
réciproquement leurs proies, se fuient les uns les autres ; au lieu 
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que l’homme, de tous les animaux de proie, est le seul qui vive en 
société 25 ».

« Rien n’est plus naturel ni plus raisonnable que d’avoir beau‑
coup de vénération pour toutes les choses qui ayant un vrai mérite 
en elles-mêmes, y joignent encore celui d’être anciennes » avait 
mis en garde l’académicien Charles Perrault à la fin du xviie siècle. 
« C’est ce sentiment si juste et si universel qui redouble l’amour et 
le respect que nous avons pour nos ancêtres, avait-il insisté, et c’est 
par là que les lois et les coutumes se rendent encore plus authen‑
tiques et plus inviolables. Mais comme ç’a toujours été le destin 
des meilleures choses de devenir mauvaises par leur excès, et de le 
devenir à proportion de leur excellence. Souvent cette vénération 
si louable dans ses commencements, s’est changée dans la suite en 
une superstition criminelle, et a passé même quelquefois jusqu’à 
l’idolâtrie 26. »

La querelle des Anciens et des Modernes, ainsi que l’on appelle 
cette controverse esthétique et littéraire, aboutit à une défense 
inconditionnelle du règne de Louis XIV et de la nation française. 
Elle reposait aussi sur une conception quantitative de l’excellence : 
la succession des siècles, l’empilement des générations auraient dû 
permettre l’avènement de ce que l’on n’appelait pas encore le pro‑
grès, mais qui était néanmoins en germe dans cette valorisation 
du présent. Parce qu’ils avaient en partage la durée, les Modernes 
dépassaient les Anciens en excellence. Du moins firent-ils mine de 
le croire. Le siècle des Lumières naquit naïvement en France de 
cette outrecuidance louis-quatorzienne que perpétuèrent Voltaire 
et ses émules. Réflexion faite, mieux vaut sans doute parler de 
« parallèle » des Anciens et des Modernes plutôt que de querelle 
pour aborder ce réseau de sympathies électives qui liaient encore les 
Modernes à leurs grands ancêtres. Il s’agissait bien de conférer au 
Roi-Soleil et plus généralement à l’histoire française « le prestige de 
l’antique 27 ».

La France et sa philosophie n’exerçaient ni le monopole de 
la raison ni celui du bon goût, et le siècle se nourrit d’abord de 
l’affrontement des États qui, pour les plus prospères d’entre eux 
(Angleterre, France ou Saint Empire), prétendaient encore à l’hégé‑
monie. L’Europe des Lumières fut un espace partagé, mais l’on ne 
saurait passer sous silence les guerres qui opposèrent les pays d’Eu‑
rope de 1680 à 1715 (dates rondes) avant de s’étendre à l’espace 
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atlantique lors de la guerre de Sept Ans ou de la révolution améri‑
caine en 1776, avant surtout la tumultueuse aventure des guerres 
révolutionnaires et impériales. La paix d’Utrecht (1713) constitue 
un moment fondamental  : les notions de « balance », d’équilibre 
nécessaire entre les grandes puissances européennes s’accompagnent 
de l’espoir d’un monde délivré par le commerce et les échanges des 
mirages de la gloire militaire. L’affirmation du droit des peuples à 
disposer d’eux-mêmes viendra bouleverser en fin de partie les règles 
traditionnelles, au moins en théorie. Le congrès de Vienne se fige 
sur des notions beaucoup plus conservatrices. Pourtant, les liens de 
la politique et de la culture n’ont cessé de s’affirmer au cœur de la 
période. Des « ismes » ultérieurs ont glacé des concepts mouvants, 
absolutisme, despotisme, éclairé ou pas… c’est le mouvement que 
nous avons privilégié. En quête de cette poursuite du bonheur, de 
cette flamme qui atteint tour à tour les différents pays européens en 
partant d’Angleterre.
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PREMIÈRE PARTIE

LA PRISE DE CONSCIENCE 
EUROPÉENNE

1680‑1750
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1

Les héritages� : Bacon, Descartes,  
Spinoza, Richard Simon…

Les Lumières ne sont plus ; du moins elles ne sont plus ce 
qu’elles étaient. Naguère encore, on a peut-être surévalué leur rôle 
émancipateur 1. L’étude du siècle des Lumières, si elle suppose une 
interrogation sur l’essor des sciences modernes, doit s’armer de 
prudence, en rappelant, comme l’a déclaré Lucien Febvre en plu‑
sieurs endroits, que les mots eux-mêmes avaient une histoire. Ainsi 
en va-t-il du terme « science » ; la notion ne correspond guère à ce 
que nous entendons par là aujourd’hui, et l’on pourrait en dire tout 
autant de « philosophie » ou « philosophe », qui n’ont pas la même 
signification qu’actuellement. Le mot « philosophe » connaît même 
un succès qui agace les rédacteurs de l’Encyclopédie : « Il n’y a rien 
qui coûte moins à acquérir aujourd’hui que le nom de philosophe ; 
une vie obscure et retirée, quelques dehors de sagesse, avec un peu 
de lecture, suffisent pour attirer ce nom à des personnes qui s’en 
honorent sans le mériter. » L’on poursuivra avec Élisabeth Badinter 
que jusqu’au milieu du xviiie  siècle on ne distingue pas très bien 
« l’homme de science » de « l’homme de lettres » 2.

La philosophie ? La philosophie se définit d’abord par la distance 
affichée envers la religion  : « La raison est à l’égard du philosophe, 
ce que la grâce est à l’égard du chrétien (…), la grâce détermine le 
chrétien à agir ; la raison détermine le philosophe 3. » L’âge de rai‑
son avait-il vraiment succédé à celui de la grâce ? La raison ? La rai‑
son est d’abord logos, discours, ou bien encore ratio, calcul au sens 
des comptables… Raison ? Science ? Philosophie ? Si le lexique est 
le même, « s’il a été conservé depuis Platon jusqu’à aujourd’hui », 
l’aire sémantique de ces vocables s’est à chaque fois radicalement 
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transformée 4. Raconter cette histoire, c’est à chaque fois illustrer 
cette évolution.

Un temps béni des dieux

D’emblée, revendiquons une spécificité  : c’est ici un récit, en 
aucun cas un traité théorique. Soucieux d’éviter la tentation de 
l’histoire sur coussin d’air, nous avons privilégié l’enracinement, 
ce qui impliquait le double choix d’une chronologie (le long 
xviiie siècle de 1680 à 1820) et d’un espace (l’Europe occidentale). 
Les Lumières sont le fruit d’un temps, elles parachèvent également 
une culture, celle de l’Occident. Tout comme le Moyen Âge ou la 
Renaissance, elles s’inscrivent dans une durée rythmée successive‑
ment par les Hébreux, Rome et la Grèce, le christianisme médié‑
val, les Réformes religieuses des xvie-xviie  siècles, les révolutions 
politiques et économiques enfin. Comme le notait finement Paul 
Hazard, « l’Antiquité, le Moyen Âge, la Renaissance pèsent sur 
nous ; mais c’est bien du xviiie siècle que nous sommes les descen‑
dants directs 5 ».

Comment ne pas regretter, en notre xxie  siècle confiné, pous‑
sif et absurde, l’extraordinaire dynamisme, l’incontestable opti‑
misme, l’admirable esprit d’entreprise du temps des Lumières ? Les 
hommes se hissaient alors au niveau des dieux… Cette glorification 
date du xviiie  siècle même. Comme à l’époque de la Renaissance, 
l’impression domine d’une rupture avec la tradition qui est aussi 
une ouverture à de nouveaux horizons. On oublie le passé immé‑
diat pour renouer avec les grands ancêtres fondateurs  : le passé 
sert à préparer l’avenir. Si le concept de Renaissance s’est imposé 
en dépit des réserves des médiévistes, on ne parle pas d’un siècle 
de la Renaissance 6. Tout simplement parce que celle-ci s’étale sur 
deux siècles au moins, selon les lieux, et que le xvie siècle est aussi 
celui des deux Réformes, la catholique comme la protestante. Il 
existe bien un « siècle des Lumières » comme il existe un « siècle de 
Périclès », « un siècle d’Auguste » ou un « siècle de Louis  XIV 7 ». 
Pas plus que Périclès, Auguste ou Louis  XIV, les Lumières n’ont 
rempli tout leur siècle, et la formule mérite sans doute nuances 
et examen critique, mais enfin elle s’est imposée et cela suscite 
réflexion et considération. Qu’est-ce que l’Europe des Lumières, 
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est-ce celle des philosophes ? Est-ce au contraire l’Europe, dans sa 
diversité et sa complexité, au temps des Lumières ?

Les Lumières, dans leurs différentes acceptions nationales, ont 
toujours été plurielles. Comme nous l’enseigne l’historien britan‑
nique Jonathan Israel, elles constituent une « constellation » ou 
encore une « famille 8 ». La perspective française a longtemps pri‑
vilégié une pléiade d’auteurs illustres de Montesquieu, Voltaire, 
Diderot, d’Alembert au gros baron d’Holbach, le Genevois 
Rousseau étant par ailleurs un perpétuel inclassable. Les anglo‑
phones, pour leur part, insistent à juste titre sur le tournant de 
la fin du xviie  siècle avec Swift, Defoe, Locke et Newton. Nous 
nous rallierons volontiers à cette perspective, en faisant nôtre la 
thèse de Paul Hazard qui avait mis l’accent sur l’existence dès la 
seconde moitié du règne de Louis XIV d’une crise de conscience 
européenne.

Tout ne naît pas au xviiie  siècle ; le siècle des Lumières, qu’il 
s’agît de l’encenser ou de s’en démarquer, se référait toujours à 
Descartes devenu en France le symbole du rationalisme. Les philo
sophes ultérieurs furent à leur façon des héritiers de Descartes. 
Encore faut-il rappeler que « le propre d’un grand philosophe est 
de ne pas avoir d’élèves », tout juste des disciples, dirions-nous, 
qui déforment, mutilent, travestissent sa pensée. Descartes ne sau‑
rait se confondre avec le cartésianisme. Encore moins avec les car‑
tésianismes, au pluriel, tant furent légion les interprétations de sa 
pensée 9.

Francis Bacon, longtemps méconnu en France

Emportés par l’anglomanie de leur génération, les collabora‑
teurs de l’Encyclopédie vouèrent à Francis Bacon une admiration 
sans bornes. Dans leur « Discours préliminaire » de 1751, Diderot 
et d’Alembert mentionnaient l’immortel chancelier d’Angleterre, 
« dont les ouvrages si justement estimés, et plus estimés pourtant 
qu’ils ne sont connus, méritent encore plus notre lecture que nos 
éloges ». Et ils ne tarissaient pas d’éloges effectivement pour « le 
plus grand, le plus universel, et le plus éloquent des philosophes ». 
Bien qu’il fût né « dans le sein de la nuit la plus profonde » (tous 
les siècles précédents étaient d’une certaine façon jugés obscurs par 
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les hommes des Lumières), Bacon aurait commencé par envisager 
« d’une vue générale les divers objets de toutes les sciences natu‑
relles », quitte à dresser la liste des découvertes déjà effectuées et le 
« catalogue immense de ce qui restait à découvrir ». Les encyclopé‑
distes lui rendirent hommage d’avoir reconnu dès 1620, dans son 
Novum organum, son « nouvel organe des sciences », la nécessité de 
la physique expérimentale. La fonction que l’illustre Anglais sem‑
blait avoir assignée à la philosophie correspondait totalement avec 
l’idéal de ces années 1750. « Ennemi des systèmes », Bacon n’aurait 
envisagé la philosophie que « comme cette partie de nos connais‑
sances, qui doit contribuer à nous rendre meilleurs ou plus heu‑
reux », il semblait la borner à la « science des choses utiles » 10.

Les Français ont longtemps préféré Descartes à Bacon. Si le car‑
tésianisme a réussi en France, s’il fallut attendre l’Encyclopédie pour 
que Bacon régnât en maître et éclipsât Descartes, la survie du carté‑
sianisme tint du paradoxe : Descartes dut son succès philosophique 
à ses revers dans le domaine des sciences exactes où il fut éclipsé par 
Leibniz et Newton. « Ayant réussi dans la méthode, il a échoué dans 
les découvertes », commentait Charles de Rémusat sous le Second 
Empire 11. Quant à l’ascendant de Bacon après 1750, il illustra 
une fois de plus la supériorité, vraie ou supposée, du pragmatisme 
anglais, plus proche de l’observation et davantage passionné par 
les techniques que par les spéculations abstraites là où les Français, 
encyclopédistes compris, restèrent englués dans d’éternelles ques‑
tions de méthode. Le « Discours préliminaire » en prit acte  : « Au 
chancelier Bacon succéda l’illustre Descartes. » Cet homme rare, 
selon Diderot et d’Alembert, avait « tout ce qu’il fallait pour chan‑
ger la face de la philosophie ». Ils admettaient certes que l’on consi‑
dérât Descartes « comme géomètre ou comme philosophe », quitte 
à déplorer : « On voit enfin dans ses ouvrages, même les moins lus 
maintenant, briller partout le génie inventeur. Si on juge sans par‑
tialité ces tourbillons devenus aujourd’hui presque ridicules, on 
conviendra, j’ose le dire, qu’on ne pouvait alors imaginer mieux  : 
les observations astronomiques qui ont servi à les détruire étaient 
encore imparfaites, ou peu constatées ; rien n’était plus naturel que 
de supposer un fluide qui transportât les planètes 12. » Oui, mais 
qu’en était-il réellement ?
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Le tourbillonnant M. Descartes

Le philosophe français dont on a fait le symbole du rationalisme 
classique fut d’abord, y compris dans sa physique, un baroque. 
Charles Péguy le dira à sa façon. Descartes, dans l’histoire de la pen‑
sée, sera toujours « ce cavalier français qui partit d’un si bon pas 13 ». 
Il y eut toujours chez l’homme, dans son refus aristocratique de 
l’érudition, dans son mépris des livres, une nuance de désinvolture. 
L’on sait, comme le rapporte son premier biographe Adrien Baillet, 
qu’il avait en grande partie renoncé aux livres à l’âge de ses dix-sept 
ou dix-huit ans (« dès l’an 1613 ») et qu’il s’était entièrement défait 
de l’étude des Lettres. « Par son dédain cavalier pour les regrattages 
des philologues et les élucubrations des grammairiens, par l’allure 
transcendante de sa méditation, [Descartes] manifeste à sa façon un 
goût aristocratique : la compilation des in-folio et la confrontation 
des gloses sont choses au-dessous de son état et de son destin 14. »

Le grand livre du monde n’allait pas tarder à supplanter la pous‑
sière grise des bibliothèques. Que sont ces tourbillons que Descartes 
place au centre de sa cosmologie sinon une application à l’ensemble 
du cosmos d’une forme d’ondoyante fluidité ? Comment recevoir 
cette théorie des tourbillons « aussi compliquée que ce qu’elle veut 
expliquer 15 » ? On ne saurait écarter l’hypothèse que cette présence 
liquide ait constitué une réminiscence lointaine des remous que le 
philosophe avait pu observer durant son enfance, aux confins de la 
Touraine et du Poitou, dans la rivière proche de sa maison natale 16.

Il y a une fécondité de l’erreur. Descartes s’est trompé, soit, mais 
il s’est trompé avec bonheur. La physique cartésienne est domi‑
née par l’hypothèse des tourbillons. Chaque étoile est un soleil, 
accompagné de ses planètes qui gravitent dans un ciel liquide. La 
défense de Descartes mobilise encore un siècle plus tard la plume 
de Philippe Villemot, qui justifie les tourbillons dans son Nouveau 
Système ou Nouvelle Explication du mouvement des planètes de 1707. 
Suivi en cela par Fontenelle, le Lyonnais reproche à Newton d’en 
revenir, avec son attraction universelle, à des qualités occultes de 
la matière 17. Encore faut-il préciser que la réception des travaux 
de Newton touche en France les mathématiques et l’optique, et 
non point dans un premier temps la mécanique céleste 18. À la fin 
de sa vie, Fontenelle plaide encore pour le cartésianisme et, avec 

Le
s h

ér
ita

ge
s�

23

405038DEN_LUMIERES_CC2021_PC.indd   23405038DEN_LUMIERES_CC2021_PC.indd   23 05/09/2023   16:57:3005/09/2023   16:57:30



des dons remarquables de vulgarisateur, il comprend tout le parti 
qu’il peut tirer d’un lectorat féminin auquel il s’adresse volontiers. 
« Nos dames, écrit un contemporain, s’arrachent plus que jamais 
cet illustre vieillard : elles le trouvent gai, galant, aimable, et comme 
il est fort sourd, elles aiment mieux crier à pleine tête que de ne 
pas l’avoir, que de le laisser échapper ou de ne le pas arracher à 
d’autres 19. » La création d’un large public cultivé, qui accompagne 
la diffusion des Lumières, explique sans doute la toute-puissance 
de l’opinion publique appelée à arbitrer même les débats savants 
– avec les risques que l’on devine encore de nos jours.

Spinoza et la naissance de la « critique »

Un terme paraît résumer à lui seul l’essor de la philosophie, celui 
de critique. La philosophie se doit d’abord d’être une « critique », 
une critique « universelle » en quelque sorte 20. Les livres sacrés, à 
commencer par la Bible hébraïque, furent les premiers objets qui 
se prêtèrent à une analyse textuelle dont Baruch Spinoza posa dès 
1670 les prolégomènes avec son Traité théologico-politique, la seule 
de ses œuvres publiée de son vivant. L’auteur semblait s’en prendre 
au fondement même de la religion juive, en remettant en cause le 
rôle de Moïse dans la rédaction des textes sacrés. Ne déclarait-il 
pas que la Torah, ces cinq premiers livres de la Bible auxquels les 
chrétiens réservent le nom grec de Pentateuque (Genèse, Exode, 
Lévitique, Nombres, Deutéronome), n’était guère plus authen‑
tique que ceux qui la suivaient (Josué, Ruth, Samuel, et Livres des 
Rois) ? Selon Spinoza, une part irréductible d’entropie poursuivait 
la transmission des textes bibliques : « Une histoire fidèle des livres 
saints est la base de tout le reste. Or cette histoire si nécessaire, les 
anciens l’ont entièrement négligée, ou du moins les témoignages et 
les écrits qu’ils ont pu nous transmettre à cet égard ont péri par 
l’injure du temps, laissant dans la connaissance de l’Écriture une 
lacune à jamais déplorable. »

Baruch Spinoza, « chassé de la synagogue, exilé de sa patrie, 
pauvre et décidé à ne dépendre de personne », insiste l’un de ses 
premiers traducteurs au xixe  siècle, « avait appris un art méca‑
nique », il faisait des verres pour des lunettes. L’optique ? En soi 
tout un symbole pour ces premières Lumières d’avant les Lumières 
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qui scrutaient d’un regard approfondi la nature et les hommes. 
Car la modestie et la modération légendaires du personnage, qui 
endossa sagement la pose paisible d’un honnête artisan, n’empê‑
chèrent pas le déchaînement des passions. Ni l’Église ni la syna‑
gogue ne voulurent de cet impie, traité comme un renégat par les 
siens. Il faut dire que ce fils de réfugiés portugais ne manquait pas 
d’aplomb ; n’allait-il pas jusqu’à écrire par exemple que « le grand 
secret du régime monarchique et son intérêt principal » était de 
« tromper les hommes et de colorer du beau nom de religion » la 
crainte dont il les asservissait de telle façon qu’ils croyaient « com‑
battre pour leur salut en combattant pour leur esclavage » 21 ?

Où aurait-on pu tenir de tels propos en cette fin du xviie siècle, au 
moment où l’Angleterre de la Restauration se remettait de sa révo‑
lution et où Louis XIV brillait de mille feux, où donc grands dieux 
aurait-on pu trouver pareille liberté de ton et de pensée, sinon aux 
Pays-Bas, dans ces Provinces-Unies qui accueillaient Juifs, hugue‑
nots, philosophes et catholiques en rupture ? Le « carrefour cultu‑
rel néerlandais » pouvait seul permettre l’éclosion de tant de talents 
philosophiques divers 22. Ce fut encore aux Pays-Bas que Richard 
Simon, le meilleur savant catholique de son temps, poursuivi par 
les outrances de Bossuet, parvint à publier une œuvre de critique 
destinée à contrer le recours protestant à la « seule Écriture » (sola 
scriptura) en établissant le caractère aléatoire de toute transmission 
écrite. Si l’Écriture même était faillible, il fallait trouver ailleurs un 
principe d’infaillibilité. Ne doutant de rien, le xixe siècle élut dans 
la papauté le seul recours possible contre ces errances. L’infaillibilité 
pontificale ne devint dogme qu’avec le concile de Vatican  I en 
1870, mais l’âge classique, à partir du concile de Trente, s’en remit 
à l’arbitrage de cette autre instance, la Tradition. Richard Simon, 
donc, insistait sur le rôle de la Tradition pour garantir la trans‑
mission ne varietur de la vérité. Dans sa volonté de bien faire, il 
avait cependant libéré d’autres forces, celles de la critique. Il y eut 
d’abord critique parce qu’il y avait crise. Le terme « critique », dans 
son usage actuel, apparut en tant que tel en 1678 dans la première 
édition de l’Histoire critique du Vieux Testament de l’Oratorien. 
S’ils quittaient leurs vaines arguties pour l’œcuménisme de la rai‑
son, juifs, catholiques, protestants eussent presque pu s’entendre…

« Le profond respect que nous devons avoir pour les livres 
sacrés ne doit pas nous empêcher de nous appliquer avec soin à la 
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critique de ces mêmes livres », écrivit Ézéchiel Spanheim, un com‑
mentateur de Simon. « Il serait honteux, que des protestants qui 
font une profession particulière de cette étude fussent inférieurs 
à ceux de l’Église romaine », ajoutait-il. Et le calviniste allemand 
de conclure que cet esprit particulier ne se trouvait plus guère que 
« parmi les quakers et autres enthousiastes » qui, faute de bon sens 
et de capacité, étaient bien aises de l’appeler à leur secours 23. La 
critique biblique dépassait par définition les clivages confessionnels 
en rappelant aux frères ennemis leur dépendance première envers la 
version hébraïque de la Bible. On retrouve le mot « critique » sous 
forme adjectivale en 1697 avec le Dictionnaire historique et critique 
du protestant Pierre Bayle. On allait en faire un excellent usage 
outre-Rhin à partir de Kant et de sa Critique de la raison pure en 
1781 24. Le terme, à l’origine, évoquait irrésistiblement « la méthode 
historico-critique à laquelle s’attachait le nom de Pierre Bayle, à 
l’orée du siècle des Lumières », écrivions-nous précédemment. Il 
s’agit essentiellement au départ de mettre dans leur contexte les 
textes canoniques, qu’il s’agît de la Bible ou des auteurs profanes. 
« D’origine française, le terme critique fut rapidement importé en 
allemand et en anglais. Le mot implique à l’origine une forme de 
crise ; l’on parle ainsi d’un jour critique, d’un moment critique. 
Mais très rapidement le substantif décrit une forme de jugement, 
fondé sur la raison. Pierre Bayle admettait avec modestie que la cri‑
tique reposait tout autant sur la compilation que sur le raisonne‑
ment 25. Il s’agissait de corriger les erreurs d’auteurs antérieurs. La 
critique vient après la bataille ; elle suppose une production litté‑
raire, philosophique ou économique antérieure 26. »

Or, la méthode critique, cet instrument mis rapidement au ser‑
vice de la libre pensée, voire de l’athéisme, trouva l’une de ses ori‑
gines paradoxales dans la théologie, ou plus encore dans l’exégèse, 
dans l’étude minutieuse des textes sacrés, destinée à en garantir le 
sens en en écartant toutes les variantes suspectes. Ainsi, l’on pour‑
rait dire que les hommes d’Église avaient activement participé, dès 
l’origine, à la mise au point de méthodes d’analyse qui se retour‑
nèrent finalement contre eux. Un brillant chercheur de l’université 
de Pennsylvanie a établi que les fondements de l’athéisme même, 
sa définition, étaient d’abord une invention de théologiens 27. Curé 
à Champrond puis à Vibraye dans le Maine, Jean-Baptiste Thiers 
(1636‑1703) fut au nombre de ces ecclésiastiques éclairés qui, en 
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réponse sans doute aux sarcasmes des réformés, luttèrent vaillam‑
ment pour maintenir un bon usage des rites catholiques contre les 
dérives magiques. On lui doit à partir de 1679 plusieurs volumes 
d’un Traité des superstitions : qui regardent les sacrements selon l’Écri-
ture sainte, les décrets des conciles, et les sentiments des Saints pères, et 
des théologiens. « Il y a sujet de s’étonner, écrit-il, que les supersti‑
tions soient aussi répandues dans le christianisme qui est une reli‑
gion toute de sainteté et de vérité 28. » C’est un peu le discours des 
Lumières avant les Lumières, comme si la volonté réformatrice, 
qu’elle soit catholique ou protestante, posait déjà les jalons du 
rationalisme moderne.
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2

Les années 1680

Si elle s’inscrit d’emblée dans la durée, la vie intellectuelle 
demeure tributaire de l’histoire immédiate, cette « histoire-bataille » 
que l’on a un peu trop vite jetée aux orties. Trois événements 
majeurs ponctuèrent le dernier quart du xviie  siècle en Europe 
et eurent d’énormes répercussions culturelles à l’aube du siècle 
des Lumières. Ce furent, dans l’ordre, la défaite des Turcs devant 
Vienne en septembre 1683, la révocation de l’édit de Nantes par 
Louis  XIV en octobre  1685, et enfin la Glorieuse Révolution 
d’Angleterre trois ans plus tard.

La bataille de Kahlenberg, la Révocation et la seconde révo‑
lution d’Angleterre (la première avait eu lieu quarante ans plus 
tôt avec Cromwell) furent des phénomènes européens par leur 
ampleur 1. Les choses avaient plutôt bien commencé pour la 
France. La suite devait se révéler nettement moins favorable. 
Reprenons les faits depuis le début : signé le 10 août 1678, le traité 
de Nimègue mit fin à la guerre entre la Hollande et la France tout 
en garantissant à Louis  XIV la possession de la Franche-Comté. 
On y ajoutera au nord Saint-Omer, Cambrai, et Valenciennes. La 
France poursuivait aussi une politique d’alliance avec la Turquie 
entamée au siècle précédent par François  Ier  pour contrebalancer 
les Habsbourg, d’autant plus inquiets qu’une partie des annexions 
françaises portait sur des terres d’Empire. On peut bien dire à 
ce titre que l’Alsace et son intégration progressive permirent à 
Louis XIV de jeter son dévolu sur des terres longtemps considérées 
comme allemandes.
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Leibniz face à la puissance française

C’est bien en vain que, pour contrer l’hégémonie progressive de 
la France, Gottfried Wilhelm Leibniz, diplomate, juriste et philo‑
logue, avait recommandé à Louis XIV de tourner ses armes contre 
les Ottomans en entamant la conquête de l’Égypte. « La réputation 
de sagesse que Votre Majesté s’est acquise, écrivait Leibniz au roi 
Très Chrétien, m’enhardit à lui présenter le fruit de mes médita‑
tions sur un projet, qui, au jugement même de quelques hommes 
supérieurs, est le plus vaste que l’on puisse concevoir et le plus facile 
à exécuter. Je veux parler, Sire, de la conquête de l’Égypte. » Le 
philosophe allemand poursuivait : « De toutes les contrées du globe, 
l’Égypte est la mieux située pour acquérir l’empire du monde et des 
mers : la population dont elle est susceptible, et son incroyable fer‑
tilité, l’appellent à cette élévation. Jadis, mère des sciences et sanc‑
tuaire des prodiges de la nature, aujourd’hui repaire de la perfidie 
mahométane, pourquoi faut-il que les chrétiens aient perdu cette 
terre sanctifiée, lien de l’Asie et de l’Afrique, digue interposée entre 
la mer Rouge et la Méditerranée, grenier de l’Orient, entrepôt des 
trésors de l’Europe et de l’Inde 2 ? » Ce projet impérial a de quoi 
faire sourire, pourtant selon certains commentateurs « par-delà 
toutes les dysharmonies et tous les conflits », ce qui importait avant 
tout c’était de « faire l’Europe ». On ajoutera que l’on peut certes 
« ironiser sur le projet de conquête de l’Égypte » et « trouver naïf ce 
remède à l’avidité insatiable du roi de France 3 ».

Les Turcs devant Vienne

Non seulement la France n’avait pas l’intention de céder à cette 
offre de croisade contre l’islam, mais elle allait à l’inverse, fidèle 
à une vieille politique d’équilibre, s’appuyer sur les Turcs pour 
affaiblir le Saint Empire. (L’on sait que c’est Bonaparte à la fin de 
notre période qui mena enfin l’expédition en Égypte…) Gabriel 
Joseph de La  Vergne, vicomte de Guilleragues, recevait donc 
en 1679 des instructions lui prescrivant de se rendre aussitôt par 
mer à Constantinople, afin de « donner part » au sultan ottoman 
Mehmed IV de la paix que la France venait de conclure. Si grand 
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« dans la guerre », Louis  XIV était non moins glorieux « dans la 
paix ». Il restait à rappeler que pendant longtemps la France avait 
été « la seule couronne de l’Europe qui eût alliance avec la Porte ». 
Enfin, Guilleragues était instamment invité à se rapprocher de Kara 
Mustafa Pasha, qui, depuis l’année  1676, occupait la charge de 
grand vizir. C’est sur lui que le sultan ottoman « se repose » de tous 
les soins de l’empire et de l’administration des affaires. « Ainsi ce 
sera en pénétrant les projets et les inclinations de ce ministre que le 
sieur de Guilleragues pourra connaître véritablement quels peuvent 
être les desseins et les intentions du Grand Seigneur » (Saint-
Germain-en-Laye, 10 juin 1679) 4.

À la fin de l’été  1681, les Français occupaient Strasbourg. La 
capitulation de la cité encerclée par l’armée royale fut signée le 
30 septembre. Décidée par le roi sur les conseils de Louvois, l’opé‑
ration fut conduite dans le plus grand secret et l’effet de surprise 
fut complet, bien que la prise de la ville par les Français fût une 
éventualité redoutée. Le 28 septembre 1681, à 2 heures du matin, 
2 000 dragons prenaient possession des forts du Rhin et investis‑
saient la place. Le 30 septembre, le magistrat, accompagné du corps 
de ville au complet, faisait sa soumission sans qu’il y eût simulacre 
de combat et il acceptait les conditions présentées au nom du roi 
par Louvois. Les troupes françaises entraient aussitôt dans la ville 
qui n’était pas annexée au royaume. Le roi y exercerait une sorte de 
protectorat.

En 1683, les Turcs étaient devant Vienne et une force euro‑
péenne, moins la France, les en délogea. Elle était placée sous les 
ordres du roi de Pologne Jan Sobieski. « La bataille dura quatorze 
ou quinze heures, notait un contemporain, le carnage y fut horrible, 
et la perte des Turcs inestimable : puisqu’ils ont laissé sur le champ 
de bataille (outre les morts et les officiers considérables) tous leurs 
canons, leur équipage, leurs tentes, et des richesses infinies, ramas‑
sées pendant six ans par tout l’Empire ottoman. On y a trouvé 
pour plus d’un million de poudres, de balles et autres munitions de 
guerre, sans compter celles que les valets de l’armée ont brûlées en 
plusieurs endroits par mégarde, dont l’incendie horrible a fait voir 
l’affreuse image du jugement dernier avec les tremblements de terre 
qui l’accompagneront, et cette épaisse masse de nuages qui obscur‑
ciront l’univers 5. »
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La défaite ottomane du 12  septembre  1683 marqua le départ 
d’un long processus de démantèlement poursuivi jusqu’au 
xxe  siècle. Elle succéda à plus d’un siècle d’expansion ininterrom‑
pue (conquête de la Syrie et de l’Égypte en 1516‑1517, puis de la 
Mésopotamie, de la Perse et de La Mecque en 1538). En Europe 
même, la Hongrie avait été annexée en 1541, tandis qu’Alger, 
Tripoli et finalement Tunis étaient tombées entre les mains des 
Ottomans dans les décennies suivantes. Cet empire s’accommodait 
d’une extraordinaire diversité ethnique, linguistique et religieuse. 
Chrétiens et Juifs continuaient leur coexistence avec leurs voisins 
musulmans, tout en étant contraints en tant que dhimmis d’acquit‑
ter un impôt supplémentaire. Absente de la coalition, la France se 
vit reprocher ses sympathies ottomanes. Leibniz publia en 1684 un 
livre plein d’acrimonie contre Louis XIV. Le roi « Très Chrétien » 
y était accusé nommément de tourner ses armes « contre les chré‑
tiens » en refusant de participer à ce qui ressemblait bien à une croi‑
sade contre les infidèles 6.

La France ottomane

Dans son Mars christianissimus, Leibniz revenait sur l’occupation 
française de Strasbourg, jugée parfaitement arbitraire et déloyale  : 
« La prise de Strasbourg est un trait de la politique la plus violente 
et la plus ottomane que jamais prince chrétien ait su pratiquer et 
[…] c’est le comble de l’impudence, que de la vouloir excuser. » Il 
ajoutait « que ce coup s’était fait en pleine paix sans aucune ombre 
de prétexte, contre la foi toute fraîchement donnée, qui portait que 
tout demeurerait dans son estat depuis le départ des ambassadeurs 
du roi pour Francfort. Que toutes les personnes judicieuses ont jugé 
qu’après cela il serait inutile de faire fonds sur les règles de droit, et 
sur les lois de l’honnêteté. Que la conscience, la bonne foi, et le 
droit des gens sont des termes creux, et des ombres vaines, depuis 
qu’on ne cherche plus même de prétexte à la violence. Car autrefois 
ceux mêmes qui recherchaient avec soin les moindres pointilles du 
droit de la France, n’avaient garde de songer à Strasbourg, de peur 
de passer pour des visionnaires ou pour des sophistes 7 ».

S’il s’exprime en français, un français alors en passe de s’affir‑
mer comme une langue universelle en lieu et place du latin, Leibniz 
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n’est pas francophile pour autant. Les deux termes « francophone » 
et « francophile » sont loin d’être synonymes. « Hier comme 
aujourd’hui, les prétentions françaises à faire la leçon au reste du 
monde sont dénoncées, met en garde Pierre-Yves Beaurepaire. La 
France agace autant qu’elle séduit 8. » L’admiration culturelle pour 
la France d’un Leibniz est toujours tempérée par l’inquiétude face 
à sa puissance armée. Dans la Vie de Leibniz qu’il rédigea au début 
du siècle suivant, Christian Wolff († 1754), philosophe, juriste et 
mathématicien, rendit parfaitement compte du génie polyvalent 
de son précurseur. Formé à l’école Saint-Nicolas de Leipzig, féru 
de grec et de latin, Leibniz se passionna pour les mathématiques, 
avant de se tourner vers le droit et l’histoire. La généalogie princière 
était à l’époque l’une des clés de la politique, et Leibniz défendit les 
titres de Philippe-Guillaume de Neubourg, comte palatin, à la cou‑
ronne de Pologne 9. Il voyagea alors en France et en Angleterre, et 
enfin aux Pays-Bas. Esprit curieux, il poursuivit inlassablement ses 
recherches dans tous les domaines, de l’optique à l’histoire en pas‑
sant par les mathématiques. L’on ajoutera sans hésiter que « de tous 
les philosophes de l’époque classique, Leibniz est celui qui s’est mêlé 
le plus activement à la politique ». L’on pouvait dire de lui dans les 
années soixante du xxe siècle qu’il fut un « écrivain engagé ». Pour 
Leibniz, le Saint Empire était la seule puissance capable de contre‑
balancer la France. Face aux ambitions de Louis XIV, il s’agissait 
déjà pour lui de prôner l’unité allemande ; le Saint Empire étant 
le « tronc de l’Europe », il fallait « réparer les scissions de la chré‑
tienté » en construisant une Église universelle 10.

Cette idée d’une France machiavélique et soumise à l’expansion‑
nisme turc se retrouve dans un autre pamphlet du temps dicté par 
la propagande impériale, La Cour de France turbanisée. L’évocation 
de la déroute des Ottomans devant Vienne y figure en bonne place. 
De plus, on lit clairement que la Révocation n’a été qu’un écran de 
fumée permettant à un roi parjure d’œuvrer pour l’avancement de 
l’islam : « Le roi persécute les huguenots en France contre les édits, 
pour montrer quelque zèle, et il ne fait pas de scrupule d’augmenter 
la puissance des Turcs pour la ruine des chrétiens. »

L’annexion des Trois-Évêchés – Metz, Toul et Verdun –, la réu‑
nion de Strasbourg, d’une partie de l’Alsace et celle de la Franche-
Comté, effective en 1671, étaient également évoquées dans ce 
manifeste. D’où cette prière éclairante  : « Prions Dieu du fond 
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de notre âme, qu’il veuille bénir les armes de l’empereur, et de ses 
alliés, et que par sa bonté et sa grande miséricorde, il lui plaise d’ex‑
tirper et chasser le Grand Turc de devant Vienne, et ailleurs : et de 
délivrer aussi notre pays du petit Turc français, qui nous saccage 
et nous ruine par le fer et par le feu, grand Dieu !, veuille nous en 
sauver. » Poursuivant en substance la même analyse que Leibniz qui 
souhaitait que Louis XIV tournât ses armes contre l’Égypte, l’au‑
teur de La Cour de France turbanisée voulait lancer les Français à 
l’assaut de la Grèce, de Constantinople et de Jérusalem 11…

Le Saint Empire

Insaisissable dans sa débordante complexité, ce Saint Empire 
romain germanique avait été qualifié quelques années plus tôt 
par le jurisconsulte Samuel von Pufendorf de irregulare aliquod 
corpus et  monstro simile, « corps difforme proche de la mons‑
truosité ». À côté des monarchies occidentales, l’Angleterre ou la 
France, l’Allemagne souffrait des défauts liés à sa décentralisation : 
« À examiner le gouvernement d’Allemagne suivant les règles de 
la véritable politique, il se trouvera que c’est un corps irrégulier 
et monstrueux qui dans la suite des temps a perdu son ancienne 
forme et sa première régularité par la faiblesse des empereurs, par 
l’ambition des princes et par les entreprises des ecclésiastiques, et 
est tombé dans un état si confus et si déréglé, qu’il ne peut même 
passer ni pour une monarchie limitée, quoiqu’il en ait les appa‑
rences, ni pour un corps composé de plusieurs États alliés, mais 
pour un gouvernement ambigu partagé entre ces deux manières, 
dont la contrariété nourrit au-dedans un mal incurable et une agi‑
tation pareille à celle des convulsions d’un malade 12. »

L’Allemagne était-elle donc le malade de l’Europe ou une voie 
d’avenir pour les autres nations du continent ? Par patriotisme, 
Leibniz penchait pour la seconde hypothèse, tout en tentant d’éta‑
blir des passerelles avec les autres royaumes. Idéologiquement, il 
semait les germes de ce qui allait devenir plusieurs siècles plus tard la 
démocratie chrétienne à l’allemande. Dans le dialogue qu’il entame 
avec le Français Bossuet, on sent poindre une « nostalgie de l’unité 
religieuse », enracinée dans le sentiment de destin des différentes 
nations occidentales, qu’il souhaiterait en bon Allemand placer sous 
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l’influence du Saint Empire 13. L’évêque français et le philosophe 
protestant se laissèrent gagner par l’illusion catholique d’un retour 
de l’Église universelle en Europe. À Mme de Brinon, une religieuse 
ursuline, un temps supérieure de la Maison royale de Saint-Louis, 
future institution de Saint-Cyr, il écrivit par exemple depuis le 
Hanovre  : « Vous avez raison, Madame, de me juger catholique 
dans le cœur ; je le suis même ouvertement : car il n’y a que l’opi‑
niâtreté qui fasse l’hérétique ; et c’est de quoi, grâce à Dieu, ma 
conscience ne m’accuse point. » Il rappelait que les protestants eux 
aussi croyaient en l’Église catholique au sens étymologique d’univer‑
sel : « La communion vraie et essentielle, qui fait que nous sommes 
du corps de Jésus-Christ, est la charité » (16 juillet 1691) 14.

La révocation de l’édit de Nantes

Tandis que Leibniz se faisait une belle âme et protestait de son 
attachement à la foi commune, les protestants français, eux, étaient 
sous la botte ou plutôt « sous la croix », comme ils le disaient 
eux-mêmes. Il faut avouer qu’un luthérien du temps avait du mal 
à voir chez un calviniste un frère persécuté au moment même où 
la situation des huguenots était devenue proprement intenable au 
royaume de France. Le second acte de la crise des années  1680, 
ce fut incontestablement la révocation de l’édit de Nantes. Le 
18 octobre 1685 à Fontainebleau, par un édit célèbre, Louis XIV 
interdisait à ses sujets de la religion prétendue réformée tout exer‑
cice de leur foi dans son royaume. Scellé du grand sceau de cire 
verte, sur lacs de soie rouge et verte, ce texte déniait aux protestants 
toute existence légale ; ces derniers n’allaient pas tarder à trouver 
dans cette proscription un motif de gloire : la persécution, voire le 
martyre n’avaient-ils pas été dès les origines du christianisme des 
marques d’authenticité ? Le texte était assorti d’un bref rappel des 
circonstances dans lesquelles Henri IV avait été amené à imposer la 
paix civile à son royaume. « Le roi Henri le Grand, notre aïeul de 
glorieuse mémoire, déclarait Louis XIV, voulant empêcher que la 
paix qu’il avait procurée à ses sujets, après les grandes pertes qu’ils 
avaient souffertes par la durée des guerres civiles et étrangères, ne 
fût troublée à l’occasion de la religion prétendue réformée, comme 
il était arrivé sous les règnes des rois ses prédécesseurs, aurait par 
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son édit donné à Nantes au mois d’avril 1598, réglé la conduite à 
tenir à l’égard de ceux de ladite religion, les lieux dans lesquels ils 
en pourraient faire l’exercice, établi des juges extraordinaires pour 
leur administrer la justice, et enfin pourvu même par des articles 
particuliers à tout ce qu’il aurait jugé nécessaire pour maintenir la 
tranquillité dans son royaume, et pour diminuer l’aversion entre 
ceux qui étaient de l’une et l’autre religion, afin d’être plus en état 
de travailler comme il avait résolu de faire réunir à l’Église ceux qui 
s’en étaient si facilement éloignés 15. »

Que l’édit de Nantes fût par définition provisoire tenait au sens 
même du mot « perpétuel » qui l’accompagnait, un édit perpétuel 
ne durant par définition qu’aussi longtemps qu’il n’était pas rap‑
porté. De plus, loin d’être un coup de tonnerre dans un ciel serein, 
la Révocation s’inscrivait dans un contexte de persécutions accrues 
que Janine Garrisson a justement qualifiées d’« étouffement à petite 
goulée 16 ». La suite était édifiante : « Dieu ayant enfin permis que 
nos Peuples jouissant d’un parfait repos, et que nous-mêmes n’étant 
pas occupés des soins de les protéger contre nos ennemis, ayons pu 
profiter de cette trêve que nous avons facilitée à l’effet de donner 
notre entière application à rechercher les moyens de parvenir au 
succès du dessein des rois nosdits aïeul et père, dans lequel nous 
sommes entrés dès notre avènement à la couronne. »

Dans un monde en paix, il ne restait plus qu’à persécuter les 
huguenots. Louis XIV annonçait triomphalement que tous les pro‑
testants restants étaient de toutes les façons prêts à abjurer pour 
entrer dans le giron de l’Église romaine. L’édit de Nantes devenait 
inutile. La tolérance étant désormais sans objet, il n’y avait plus 
qu’à « effacer entièrement la mémoire des troubles, de la confu‑
sion et maux que le progrès de cette fausse religion a causés dans 
le royaume ». Condamnés à la damnatio memoriae, les huguenots 
qui avaient de longue date remisé leurs arquebuses au magasin des 
accessoires allaient-ils renoncer à leurs prêches ? On eut la naïveté 
de croire que, privés de leurs ministres exhortés à quitter le royaume 
« à peine des galères », ils allaient suivre docilement les prêtres que 
l’on mettrait à leur disposition. En revanche, les fidèles protestants 
se voyaient dénier tout droit d’émigrer, alors même que le jus emi-
grandi était presque partout en Europe garanti par le « droit des 
gens ». Il leur restait comme seule issue, bien théorique certes, la 
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devotio privata, la « dévotion privée, ou plus exactement la dévotion 
personnelle, car le culte familial, c’était déjà trop 17 ».

L’on oubliait qu’un pasteur n’est pas un prêtre, et que, privés de 
leurs ministres, loin de s’étioler les protestants allaient se renforcer 
comme ces plantes que l’on émonde de certains de leurs sarments 
et qui repartent de plus belle. Sans pasteurs, les protestants français 
prenaient la vie à pleines dents. Si l’on voulait soutenir un para‑
doxe, on dirait que la Révocation fut une excellente chose pour le 
protestantisme français en l’empêchant de s’affadir en un temps où 
il était rongé par des querelles absconses aux noms imprononçables. 
Que de petitesse, que de rancune, que de rancœur chez ces hommes 
d’Église emportés par leur rabies theologica. Prenons ce pauvre pas‑
teur Pajon, inventeur d’une terrible hérésie, le pajonisme. Pajon, 
avec un style très Grand Siècle, n’avait-il pas osé prétendre que 
l’« entendement », une fois libéré de ses erreurs, « entraînait la 
volonté à se tourner vers Dieu », alors que chacun sait que la grâce 
seule et non la volonté y pourvoyait ? Harcelé par ses coreligion‑
naires, Claude Pajon mourut en septembre 1685 quelques semaines 
à peine avant la Révocation 18.

Jan Wielopolski (1630‑1688), ambassadeur de Pologne auprès 
de Louis  XIV, se trouvait en France au moment où le roi signa 
l’édit de révocation. En novembre, alors qu’il attendait de prendre 
congé, il demanda l’assistance militaire de la France contre les 
Turcs et s’attira cette réponse éclairante que « le roi de France avait 
déjà engagé de nombreux frais pour la défense de la religion dans 
son pays ». Les huguenots étaient bien devenus par substitution les 
boucs émissaires de la politique française. Ce rôle de têtes de Turc 
ressort clairement de la correspondance politique anglaise 19.

À long terme, la Révocation eut des effets imprévisibles. En ren‑
forçant en apparence le catholicisme, elle affaiblit son ascendant  : 
qu’était-ce que cette religion qui autorisait les communions for‑
cées ? Croyaient-ils vraiment à la présence réelle du Christ dans 
l’hostie ceux qui permettaient le sacrilège permanent de ce saint 
sacrement érigé en instrument pour contraindre les consciences ? 
Sur le plan international enfin, elle précipita plusieurs milliers de 
huguenots sur les routes (on parle de 200 000 départs). Ces réfugiés 
renouaient ainsi avec la tradition de l’exil pour la foi qui remontait 
au xvie siècle ; ces terres de « Refuge », comme l’on disait alors, se 
situent précisément dans les zones où les Lumières du xviiie siècle 
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allaient prospérer  : de la Suisse actuelle à l’Allemagne rhénane et 
au Brandebourg, des Pays-Bas à l’Angleterre… Les huguenots réfu‑
giés hors de France ne tarderaient pas à accréditer la thèse que la 
Réformation religieuse du xvie  siècle avait correspondu à un pre‑
mier âge des Lumières, dans un monde encore en proie à la barba‑
rie (papiste) et à l’obscurantisme (clérical). N’alla-t-on pas jusqu’à 
prétendre, avec certains propagandistes hébergés en Allemagne, que 
« partout où l’Église protestante est devenue dominante, les sciences 
ont fait des progrès plus rapides qu’ailleurs 20 » ? Ces émigrés, alors 
même qu’ils s’étaient enfuis de leur ingrate patrie, contribuèrent à 
la diffusion de la langue et de la culture françaises, voire de l’ethos 
militaire qui trouva son débouché tout naturel en Prusse ou encore 
parmi les soldats du Hollandais Guillaume d’Orange qui allèrent 
jusqu’en Irlande où ils participèrent activement à la défaite des 
naturels papistes. Dans L’Accomplissement des Prophéties, paru en 
1686, Pierre Jurieu se montrait convaincu que l’on assistait à la der‑
nière persécution de l’Antéchrist contre l’Église, avant le triomphe 
final du Christ Jésus 21. Ce millénarisme était bien dans l’esprit de la 
décennie.

La Glorious Revolution de 1688‑1689

Pendant longtemps, la révolution par excellence fut pour 
les Anglais le coup d’État fomenté par le calviniste Guillaume 
d’Orange contre son beau-père, Jacques II. Le roi d’Angleterre était 
arrivé sur le trône en 1685, année même de la Révocation. Son 
catholicisme donna lieu à des interprétations les plus défavorables : 
on accrédita l’idée assez farfelue que ce roi que ses convictions iso‑
laient de ses sujets allait tenter à son tour de persécuter les protes‑
tants du royaume. Quand bien même il l’eût souhaité, comment 
Jacques II aurait-il pu y parvenir ? Les catholiques ne constituaient 
qu’un pour cent d’une population anglaise évaluée à 5  millions 
d’habitants. Le 5  novembre  1688, Guillaume d’Orange débar‑
quait à Torbay, dans l’ouest de l’Angleterre. Abandonné de tous, 
Jacques II s’enfuit et son trône fut déclaré « vacant » par ses adver‑
saires empressés. Le Hollandais Guillaume et son épouse Marie, 
fille de Jacques II, se virent offrir conjointement la couronne.
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Esseulé, isolé, contraint à l’exil, ce dernier compta ses partisans, 
vite surnommés jacobites. Si plusieurs le rejoignirent sur le conti‑
nent, ils furent nombreux en Angleterre, en Écosse et en Irlande 
les partisans des Stuarts vaincus, de plus en plus idéalisés par le 
souvenir. Cette cause perdue a exercé une fascination bien com‑
préhensible jusqu’à nos jours… Face à ces nostalgiques, il y avait 
les réalistes, résolus à ne rien perdre. Comme tous les philosophes, 
John Locke fut « un grand prestidigitateur ». Il salua à temps dans 
l’envahisseur un esprit libre, venu restaurer les libertés fondamen‑
tales de sa patrie d’adoption. Il en profita aussi pour publier ses 
essais sur le Gouvernement civil, qui dormaient depuis dix ans dans 
un tiroir, et qui devinrent vite le bréviaire politiquement correct 
du nouveau régime, du moins aux yeux de l’opinion éclairée, plus 
crédule qu’on ne croit. Le Bill of Rights, toujours considéré avec la 
Grande Charte de 1215 comme l’un des fondements des libertés 
anglaises, dressa la liste des infractions prétendument commises par 
Jacques II, en demandant leur redressement.

John Locke fut le grand vainqueur ; on fit semblant de croire 
que, pour une fois au moins dans l’histoire, la révolution avait été 
philosophique ; la publication des Lettres sur la tolérance et des deux 
Traités du gouvernement civil entretint la confusion. Son idéal de 
tolérance et sa théorie du contrat social furent longtemps perçus 
comme une défense et illustration de l’esprit de 1688. Ce bonheur 
du philosophe qui voyait la société se plier aux règles de la sagesse 
rejaillissait sur la révolution elle-même. « Si John Locke était le 
philosophe de la Révolution, n’était-ce pas également parce que 
la Révolution avait été philosophique 22 ? » Ils furent quelques-uns 
à le croire, et beaucoup ne s’en sont jamais remis. Parce qu’il se 
para des atours de la philosophie, ce putsch prit des allures d’acte 
fondateur 23. La « gloire » de la révolution fit écho à la « honte » de 
la Révocation 24. En l’espace de trois ans, de 1685 à 1688, la révo‑
cation de l’édit de Nantes et la Glorieuse Révolution d’Angleterre 
virent s’affronter, dans un monde que l’on dirait bipolaire, le catho‑
licisme persécuteur et le protestantisme vainqueur. Pour l’opinion 
éclairée, la révolution anglaise eut pour principal mérite de per‑
mettre une tolérance religieuse limitée dont la valeur symbolique 
excédera aux yeux de la postérité la portée immédiate. Voltaire, cin‑
quante ans plus tard, n’allait pas manquer d’écrire au sujet de la 
Grande-Bretagne : « C’est ici le pays des sectes. Un Anglais, comme 
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homme libre, va au ciel par le chemin qui lui plaît » (Lettres philoso-
phiques, 1734) 25.

En fait, le terme même de « tolérance » ne figure pas dans une loi 
se présentant de façon toute pragmatique comme un Acte exemp-
tant les sujets protestants de Leurs Majestés séparés de l’Église d’Angle-
terre des peines encourues à la suite de certaines lois. Catholiques et 
athées étaient en théorie exclus d’une mesure visant simplement 
à admettre sous condition l’existence en marge de l’Église angli‑
cane, seule établie, de communautés protestantes dissidentes 26. Le 
texte prévoyait que l’on prêtât un serment civique révélateur : « Je 
soussigné promets loyalement et solennellement, devant Dieu et 
devant les hommes, que je servirai fidèlement et sincèrement le roi 
Guillaume et la reine Marie ; de plus, je fais solennellement pro‑
fession de détester de tout cœur et de toute mon âme la doctrine 
impie, pernicieuse et hérétique, que les princes excommuniés ou 
suspendus par le pape, ou quelque autre autorité accréditée par le 
Saint-Siège, peuvent être déposés ou assassinés par leurs sujets, ou 
par quiconque. Je déclare en outre qu’aucune puissance étrangère 
– prince, personne privée, prélat, État ou potentat – n’exerce, ni ne 
peut exercer, la moindre autorité, ni se prévaloir de quelque juridic‑
tion, pouvoir, supériorité ou prééminence dans les affaires ecclésias‑
tiques ou spirituelles de ce royaume 27. »

On imaginerait volontiers un Refuge huguenot totalement 
acquis à Guillaume d’Orange, par hostilité envers le « papisme » 
et la monarchie absolue. La réalité est plus complexe ; si le pasteur 
Jurieu, celui-là même que Voltaire qualifiera après son oncle Louis 
Dumoulin d’« injurieux Jurieu », paraît conforter cette thèse ; si ses 
Lettres périodiques adressées aux « fidèles qui gémissent sous la cap‑
tivité de Babylone » appelaient clairement à la révolte, le bouillant 
homme d’Église, fanatisé par sa sainte colère, se heurta à son coreli‑
gionnaire Pierre Bayle, trop fin, caustique et distingué pour prendre 
à son tour les messies pour des lanternes et Guillaume d’Orange 
pour un instrument du Très-Haut. « Je sens l’effet, avoua Bayle le 
6 octobre 1689 depuis Rotterdam, des grandes révolutions de l’Eu‑
rope ; je le pardonne à autrui. Je vois tous les gens de lettres de ma 
connaissance se plaindre aussi bien que moi, que les nouvelles rem‑
plissent si fortement l’esprit, qu’on ne songe plus qu’à des gazettes 
et à des lardons, et qu’on se repaît de ces viandes-là plutôt que de 
s’occuper à de fortes et à de solides études. »
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L’Angleterre, appelée à devenir sous la plume des anglomanes 
du siècle suivant la patrie de la philosophie, était acclamée avec 
emphase par un Bayle, mi-figue, mi-raisin, comme « le grand 
théâtre du monde 28 ». Pierre Bayle ricanait à la fin de la décen‑
nie, dans son Avis aux réfugiés : « Voici, mon cher Monsieur, l’an‑
née 1689 expirée, sans qu’il soit rien arrivé de fort mémorable 29. » 
C’était user de cette ironie dont le siècle suivant allait faire si bon 
usage.

Locke ou Bayle ?

John Locke et Pierre Bayle appartenaient en gros à la même 
génération. L’Anglais était l’aîné du Français d’une quinzaine d’an‑
nées (le premier était né en 1632, le second en 1647), mais ils mou‑
rurent à peu près en même temps (1704 pour Locke, 1706 pour 
Bayle). Tous deux passèrent par la Hollande, « grande arche des 
fugitifs », mais si Bayle demeura jusqu’à la fin de ses jours un exilé 
en raison de ses convictions protestantes, Locke connut la gloire 
dans cette Angleterre qui, contrairement à la France peut-être, a 
toujours su flatter ses grands hommes 30.

Dans la version qu’en fournit Jean Le  Clerc aux Pays-Bas, les 
Lettres sur la tolérance de John Locke touchèrent un large public. 
Or Locke exclut bien du bénéfice de la tolérance les catholiques et 
les athées « qui nient l’existence d’un Dieu ». En effet, « les pro‑
messes, les contrats, les serments et la bonne foi, qui sont les prin‑
cipaux liens de la société civile, n’engagent point les athées à tenir 
leur parole ». Si l’on bannit du monde la croyance en une divinité, 
« on ne peut qu’introduire aussitôt le désordre et la confusion géné‑
rale. D’ailleurs, ceux qui professent l’athéisme n’ont aucun droit 
à la tolérance sur le chapitre de la religion, puisque leur système 
les renverse toutes » 31. À l’inverse, Pierre Bayle maintint l’existence 
d’athées vertueux. Il n’était nul besoin de croire en Dieu ou en 
l’immortalité de l’âme pour mener une vie respectable, avait déclaré 
l’auteur des Pensées diverses sur la Comète 32. Pourtant, ce fut la réfé‑
rence à Locke qui s’imposa largement au xviiie  siècle, là où Bayle 
avait été sans doute plus original, voire plus radical dans ses conclu‑
sions. Locke fit figure d’autorité, ou d’auteur canonique. Voltaire 
allait écrire par exemple que « jamais il ne fut peut-être un esprit 
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plus sage, plus méthodique, un logicien plus exact que M. Locke » 
(Lettres philosophiques, 1734) 33. L’influence de Bayle se révéla plus 
ténue. Même Montesquieu, dont l’ouverture d’esprit n’est plus à 
démontrer, devait encore écrire au détour de son Esprit des lois  : 
« M. Bayle a prétendu prouver qu’il valait mieux être athée qu’ido‑
lâtre », quitte à poursuivre  : « C’est-à-dire en d’autres termes qu’il 
est moins dangereux de n’avoir point du tout de religion que d’en 
avoir une mauvaise 34. »

Voltaire lui-même rendit un hommage appuyé à celui qu’il nom‑
mait « [s]on père spirituel ». Pourtant, si les épithètes élogieuses 
qu’il adressa au philosophe de Rotterdam abondent, elles ne furent 
souvent qu’« un mot d’ordre et de ralliement » et ne peuvent être 
acceptées qu’« avec réserve 35 ». Olivier Abel, philosophe protestant, 
note le caractère souvent déconcertant de Pierre Bayle : « Bayle va 
de pensée en pensée, il butine, il accroche au passage et croise les 
idées, il ne cesse de poliniser en tous sens la pensée européenne de 
son temps  […]. Bayle est moins une philosophie qu’un style, une 
manière de penser, d’entrelacer les discours sans jamais les conduire 
à une synthèse 36. »

Bayle, l’inclassable, conduit souvent à récuser les simplifications. 
Voici un réfugié et une victime de Louis XIV qui refusa obstiné‑
ment de condamner la monarchie absolue – comme l’y incitait le 
fougueux Pierre Jurieu, adepte de Guillaume d’Orange, dont le 
contractualisme politique n’était pas loin d’aboutir à la souveraineté 
populaire. Bayle anticipait selon nous ces Lumières conservatrices, 
ce Conservative Enlightenment, qui trouvèrent leur accomplissement 
en Grande-Bretagne avec Bolingbroke et Hume une cinquantaine 
d’années plus tard 37. Force est bien de reconnaître que « les spé‑
cialistes de la philosophie politique sont gênés par son adhésion au 
principe du pouvoir absolu », son refus « de toute velléité d’examen 
de la justice des lois » et sa « fidélité sans faille à la France ». L’on 
soulignera que « de la part d’un huguenot réfugié aux Provinces-
Unies, au moment même où Guillaume d’Orange semblait incarner 
la résistance protestante à la volonté hégémonique de Louis XIV, 
une telle fidélité paraît faire fi des souffrances des réformés persé‑
cutés et aller contre le courant de l’histoire internationale ». Ou 
encore que « Bayle propose une théorie de l’État, qu’il fonde sur 
le respect de l’autorité politique (contre l’avis de Jurieu qui prône 
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plutôt la souveraineté du peuple). Bayle n’admet pas que le peuple 
ait un droit opposable au souverain 38 ».

Il y avait les livres que l’on mentionnait, ceux que l’on citait, 
ceux que l’on avait lus, ceux que finalement l’on avait compris… 
Les plus grands auteurs sont généralement ceux dont on parle de 
façon allusive. Il y avait aussi les livres que l’on traduisait, ceux 
que l’on s’appropriait dans sa propre langue ; à moins qu’on ne les 
connût dans une tierce langue. Locke était lu partout en Europe, 
mais ce fut souvent dans la version qu’en fournirent les traducteurs 
français, et parmi eux, sans que cela fût une coïncidence, plusieurs 
réfugiés tels Jean Le Clerc, Genevois d’ascendance picarde, et David 
Mazel, pasteur cévenol installé outre-Manche. Ou encore Pierre 
Coste, un natif d’Uzès, un temps secrétaire de John Locke, dont il 
traduisit Le Christianisme raisonnable et surtout l’Essai sur l’enten-
dement humain, qui postulait que nos différentes idées procédaient 
de l’expérience 39. The Reasonableness of Christianity, littéralement le 
caractère « raisonnable » du christianisme pour citer le premier de 
ces textes en version anglaise, posait les fondements d’un protestan‑
tisme libéral qui présentait Jésus comme un prédicateur comparable 
à d’autres sages de l’Antiquité tels Confucius ou Socrate. L’aspect 
sacrificiel du christianisme était délibérément placé au second plan 
derrière l’exigence éthique. En un temps où le français supplantait 
le latin comme langue universelle, comptes rendus et traductions 
permirent aux idées anglaises de toucher un vaste public ; même en 
Italie, on connut sans doute Locke par l’entremise du français, tout 
comme aujourd’hui certains textes russes ou allemands sont acces‑
sibles par le truchement de leurs traductions anglaises 40. Quant à 
l’Auvergnat Pierre Desmaizeaux, l’ami et le premier biographe de 
Pierre Bayle, il participa activement à la constitution d’un espace 
littéraire occidental dont sa Bibliothèque raisonnée des ouvrages des 
savants de l’Europe fournit l’illustration plus tard dans le siècle. Les 
Lumières, leur soif d’universalité, leur souci d’ancrage naquirent 
également du déracinement.
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