
To the tribes of the Northern Territory and  
North East Western Australia.
To the sufferers and the warriors, to the women 
fighting for survival, to the kids full of joy but  
who become hardened fast. Miriwoong, Gajerrong, 
Pintupi-Luritja, Arrernte, Nungali, Yolngu, and so 
many others, thank you, you real owners of the 
country, for welcoming me.
With all my love,

Jeff.

Aux tribus du Territoire du Nord et du nord-est  
de l’Australie-Occidentale.
Aux victimes et aux guerriers, aux femmes qui 
luttent pour leur survie, aux enfants pleins de joie 
mais qui s’endurcissent vite. Miriwoong, Gajerrong, 
Pintupi-Luritja, Arrernte, Nungali, Yolngu, et tant 
d’autres, merci, vous les vrais propriétaires  
du pays, de m’avoir accueilli.
Avec tout mon amour,

Jean-François.
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Oh white man
how can I make you understand this love of land?
It has the touch of a child’s fingertips
to a mother’s lips.
Her loveliness is summer red,
pink fading gold,
as mother sun sinks to fold
herself in a cloak of night
embossed with the light of stars from a black’s 
nation dreamtime.

Oh homme blanc
comment puis-je te faire comprendre cet amour 
de la terre ?
Il a le toucher du bout des doigts d’un enfant
aux lèvres d’une mère.
Sa beauté est rouge d’été,
or rose fané,
alors que la mère soleil sombre pour se plier
dans un manteau de nuit
orné de la lumière des étoiles du temps du rêve 
d’une nation noire.

Jack Davis, in John Pat and other poems, Dent, 
Melbourne, 1988.
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introduction

Un jour après que j’avais quitté Darwin, une femme 
aborigène y a été poignardée au ventre, dans un parc. 
Elle a réussi à s’enfuir et son errance l’a conduite à 
la réception d’un grand hôtel du quartier riche de la 
ville. Elle est morte dans les bras du personnel de la 
réception.

Je n’ai pas été surpris en l’apprenant, parce que 
c’est un fait que j’ai constaté partout dans le Territoire 
du Nord, en Australie-Occidentale, au cœur des tri-
bus : les femmes sont massacrées. Elles ont même, 
précisément, onze fois plus de risques qu’une Blanche 
d’être tuées par leur conjoint.

Les filles et les femmes aborigènes sont, de toutes 
les ethnies de la terre, celles qui sont victimes des vio-
lences les plus atroces.

Quelle en est la raison ? Les racistes, toujours si 
désireux de prouver leur supériorité, affirment que 
c’est parce que l’on a affaire à des sauvages.

Je fréquente les Aborigènes depuis plus de sept ans 
maintenant, et je rentre d’un long séjour de cinq mois 
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qui m’a mis en contact avec les tribus de Ceduna, 
de Port Augusta, des Flinders, de Tennant Creek, de 
Katherine, de Kununurra, de Wyndham et d’ailleurs. 
Partout j’y ai cherché la vérité, j’y ai poursuivi ma 
quête de compréhension. Les violences ne se can-
tonnent pas à ce que l’on fait aux femmes. Les enfants, 
parfois très petits, se suicident. Les hommes meurent 
aussi. Ces gens – des familles entières, quelquefois – 
disparaissent, pour ne jamais réapparaître.

Que se passe-t-il ?
C’est une question d’une extraordinaire gravité, à 

laquelle on ne saurait répondre à la légère. Pourquoi 
ce chaos dans les tribus ? Cette violence démentielle ?

« Démentielle » est bien le mot, et c’est le début de 
l’explication. L’invasion britannique a traumatisé les 
tribus au-delà de toute mesure. Des gens puissamment 
armés, venant d’une culture diamétralement opposée 
à celle des Aborigènes, s’en sont pris à eux avec une 
férocité bestiale. Je n’ai pas la place pour énumérer 
ici ce qui a été infligé aux natifs partout sur l’île, mais 
songez, je vous en prie, en termes d’individualité, plu-
tôt que de penser à un groupe indéfini.

Telle jeune fille a été violée et mutilée, tel homme 
a vu ses enfants tués sous ses yeux à coups de crosse 
de fusil, telle vieille femme a assisté au meurtre de sa 
famille entière, brûlée comme on brûle des bûches. 
Chacune de ces personnes a subi un choc psycholo-
gique si terrifiant que sa psyché en a été pulvérisée. 
Mais cela ne s’est pas arrêté. Parce que les exactions 
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des colonisateurs ont continué. Encore, et encore, 
pendant deux cent cinquante ans. Les Blancs sont 
toujours là, aujourd’hui vingt fois plus nombreux que 
ceux qu’ils ont envahis. Ils contrôlent la vie sociale, 
les rouages économiques du pays, quand les tribus, 
elles, sont misérables.

Et les racistes, qui sont les descendants des monstres 
qui ont mis l’île à feu et à sang, montrent du doigt les 
natifs, en les traitant d’incapables et de fauteurs de 
troubles. Une gérante d’hôtel de Katherine, dans le 
Territoire du Nord, explique aux nouveaux membres 
de son personnel que les « Abos » méritent tout juste 
une balle dans la tête. (Cela m’a été raconté par une 
jeune femme qui venait d’être embauchée dans cet 
établissement.) Parfois, c’est dit de façon plus subtile, 
plus insidieuse. Mais presque toujours, dans le meil-
leur des cas, ces natifs sont présentés comme des gens 
« à problèmes ».

Il n’est pourtant pas si difficile de se mettre à la 
place des Aborigènes : il suffit d’être humain.

Les traumatismes individuels, génération après 
génération, se sont interpénétrés, créant des troubles 
immenses dans les communautés. En dehors des 
atteintes physiques que sont les meurtres, les viols, les 
coups portés, les membres des tribus ont dû faire face 
à un constant mépris, à une négation systématique 
de leur vision de l’existence, de leur religion, de leurs 
liens familiaux parfois très complexes et différents de 
ceux des Occidentaux.
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On sait que l’acharnement physique et psycholo-
gique contre un être finit par générer chez lui une 
haine de soi ; c’est un phénomène bien connu des 
enfants et des femmes battus. L’on en vient, à son 
corps défendant, à épouser une part des idées de son 
tortionnaire.

Pour échapper à cet enfer, beaucoup d’Aborigènes 
se sont réfugiés dans l’alcool et dans la drogue, afin 
d’y trouver un oubli passager. Mais ces instruments, 
apportés eux aussi par les colons, sont aussitôt deve-
nus une nouvelle plaie pour les tribus.

L’invasion du pays a créé un atroce bouleverse-
ment dans des cultures vieilles de plus de cinquante 
mille ans, chez des femmes et des hommes qui vivaient 
sur leurs terres avec leurs règles, leurs lois, leur concep-
tion du monde.

Si aujourd’hui en Occident on s’intéresse aux 
Aborigènes, c’est presque toujours pour leur art pic-
tural, et seulement pour cela. Mais les colons les 
volent, une fois de plus : les tableaux rapportent sou-
vent davantage aux marchands et aux intermédiaires 
qu’aux artistes eux-mêmes, payés parfois une poignée 
de billets pour une toile vendue des centaines de mil-
liers de dollars.

Il n’y a guère de salut pour les tribus. Je voudrais 
que ce qui se passe dans Sorry Business soit une exa-
gération. Ce n’est pas le cas. J’ai constaté à Tennant 
Creek, à Katherine, à Alice Springs et ailleurs, de 
terribles tensions. Si la poudrière finit par exploser, 
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les Aborigènes seront une nouvelle fois accusés du 
pire. On réclamera moins de laxisme, plus de sévérité 
contre ces gens qui pourrissent déjà dans une hideuse 
misère économique et morale. Il semble que depuis 
mon premier séjour sur l’île il y a sept ans, tout s’est 
encore aggravé.

Beaucoup désirent, sans le dire ou en le disant, que 
les Aborigènes des tribus disparaissent.

Mais c’est leur terre. C’est leur île. Je témoigne 
pour eux et vous demande, lorsque vous aurez fini ce 
livre, de témoigner à votre tour.

Merci.
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chapitre 1

La flèche s’est plantée dans la poche supérieure de 
mon sac à dos, juste derrière ma tête.

J’en avais entendu le sifflement, immédiatement 
avant l’impact.

Le choc m’a fait trébucher alors que je me tenais 
sur une partie très étroite du sentier, et j’ai failli tom-
ber dans le vide. Reprenant mon équilibre de justesse, 
j’ai réussi à me coller au rocher, sur ma gauche, en 
enfonçant mes ongles dans une anfractuosité.

Dakota s’est arrêtée, puis retournée, les sourcils 
froncés ; une chute à cet endroit signifiait une mort 
certaine : plus de cent mètres de vide s’ouvraient à 
notre droite.

Apercevant la flèche, ma sœur a ouvert grand les 
yeux et un rayon de soleil rasant a magnifié le bleu 
clair de ses iris.
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chapitre 2

Mon nom est Winter Mackenzie. Je suis née en 
Californie, à Del Mar, tout au bord de l’océan. J’ai 
dix-huit ans. Ma sœur Dakota en a dix-neuf.

Comme notre mère Phoenix, nous sommes grandes, 
élancées, avec de larges épaules, des mains solides aux 
doigts interminables et aux ongles carrés. Nos che-
veux sont blond polaire, presque blancs, notre peau 
est cuite par le soleil que nous allons chercher par-
tout, et nous n’avons besoin de personne d’autre que 
de nous-mêmes.

Bradley, notre père, n’a jamais voulu reconnaître 
officiellement nos naissances et ainsi ma sœur et moi 
ne le reconnaissons-nous pas non plus. Pendant un 
temps il est venu, et parti, puis revenu, puis reparti 
dans la vie de notre mère, mais elle a fini par se lasser 
parce qu’il nous ignorait, nous qui étions ses filles ; un 
an après ma naissance, Bradley n’a plus eu le droit de 
venir chez nous.

– Pourquoi tu t’es mise avec lui ? ai-je un jour 
demandé à Phoenix.
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– Dakota m’a déjà posé cette question, m’a-t-elle 
répondu.

– Et alors ?
– Alors, je ne me suis pas vraiment mise avec lui, 

n’est-ce pas ?
– Si. Assez pour faire deux enfants.
– Une femme puissante ne justifie pas ses choix.
C’est une phrase que j’ai retenue. Elle est même, 

un temps, devenue ma devise.

Une courte mèche s’échappait du chapeau de 
Dakota. Ses yeux étaient toujours écarquillés ; j’ai 
entendu l’air qui entrait et sortait en sifflant par ses 
narines.

Elle a dit :
– Putain, qu’est-ce que c’est que ça ?
– Une flèche.
– Putain…
Ma sœur a regardé en amont du sentier, puis en 

aval et – je l’ai lu sur sa figure – elle est arrivée à la 
même conclusion que moi : nous n’avions nulle part 
où nous cacher. J’attendais l’autre flèche qui allait se 
planter dans une de mes jambes, dans mon torse, ou 
dans ma tête.

– On court ! a crié Dakota.
Et comme, bouche entrouverte, je la fixais sans 

réagir, elle m’a saisie par la bretelle de mon sac, me 
collant contre elle pour me postillonner au visage :

– Allez !
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Nous étions équipées pour le trek, avec nos sacs 
Karrimor Sabre hyper lourds. Nous avions pesé celui 
de Dakota au départ de Los Angeles, quinze kilos, et 
le mien oscillait entre seize et dix-sept kilos, alors que 
c’était ma sœur qui portait la tente. Moi, je voulais 
impressionner les beaux Australiens avec mes tenues. 
Pas question de tourner deux mois avec trois t-shirts, 
deux shorts et un pantalon. J’avais emporté des robes, 
des accessoires ; j’avais même pris mes sandales com-
pensées. J’étais parée. Mais depuis notre arrivée sur 
la grande île nous n’avions jamais le temps de faire 
des lessives, et les pentes étaient très poussiéreuses ; 
nous étions couvertes de crasse. Nous cachions nos 
cheveux pleins de nœuds sous nos chapeaux. C’était 
tout à fait raté pour la fashion vibe.

Courir sur un sentier étroit qui monte raide et jouxte 
le vide, alors que l’on est déjà épuisée et que l’on porte 
un énorme fardeau ? Avec les six litres d’eau ajoutés 
pour le trek, nos sacs pesaient au moins vingt kilos.

Je haletais, et je maudissais Dakota qui détalait 
devant moi, mais je savais qu’elle avait raison. L’angle 
d’entrée de la flèche plantée dans mon sac démontrait 
qu’on l’avait tirée de derrière, pas d’au-dessus. Si nous 
avions fait demi-tour, nous aurions fait face à celui 
qui nous visait.

Les deux popotes que je portais accrochées à l’exté-
rieur de mon Karrimor s’entrechoquaient, marquant 
la cadence. La peur, la vraie, m’a submergée : c’était 
certain, j’allais recevoir une autre flèche.
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Non, c’est débile, non, c’est une erreur, c’est juste un 
accident, c’est une flèche perdue, oui, bien sûr que c’est 
ça !

J’ai failli m’arrêter et crier à ma sœur de ne plus 
courir, mais je ne l’ai pas fait. Parce qu’une autre 
voix au fond de moi, une voix que je ne reconnais-
sais pas mais à laquelle j’accordais pourtant une totale 
confiance, m’a dit :

Si, Winter. On t’a visée.
J’étais un gibier.

Après une centaine de mètres de dénivelé, nous 
avons enfin trouvé un abri. Un grand rocher rouge 
vif aux arêtes déchiquetées, planté là par les caprices 
de la montagne. Sa hauteur dépassait les trois mètres. 
Dakota a fait demi-tour, puis est revenue vers moi. 
Son visage brun était devenu couleur brique ; ses sour-
cils étaient trempés de sueur.

– Vite !
Elle m’a poussée derrière le rocher avant de venir 

se coller contre moi.
Nous avons écouté. Il n’y avait aucun autre bruit, 

seulement les criailleries de deux cacatoès se disputant 
à l’ombre d’un arbre, loin en contrebas. Lentement, 
Dakota a porté la main à mon sac.

– Ne bouge pas.
Elle a tiré sur la flèche, essayant de l’arracher au 

tissu, mais elle ne venait pas. J’ai dit :
– Je m’en occupe.
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Je me suis coulée hors des bretelles, et j’ai aussi-
tôt compris : le projectile avait certainement traversé 
mon téléphone portable, que je rangeais toujours dans 
la poche supérieure du Karrimor.

J’ai ouvert la poche ; mon Samsung était bien 
transpercé, comme un poisson par un harpon.

Dakota m’a arraché des mains la flèche et le 
téléphone.

– C’est une pointe de chasse, a-t-elle dit.
Alors, je me suis souvenue que ma sœur était 

archère.
– Une Red River gros gibier, a-t-elle précisé, en 

effleurant du bout de l’index les lames tranchantes.
– Et alors ? C’est quoi ? C’est un accident ? Qu’est-ce 

que ça veut dire ?
– Cette flèche a été tirée de très loin. Autrement, 

elle aurait continué sa course après avoir troué ton 
sac.

– C’est mon téléphone qui l’a bloquée.
– Non. Tu ne comprends pas. Ces flèches sont 

tirées par des compounds, des arcs à poulie surpuis-
sants. Le projectile est très, très rapide. Il peut traver-
ser de part en part une poitrine d’élan.

– Mais, euh… ils chassent quoi comme gibier, ici ?
– Je ne sais pas. Je ne suis pas chasseuse, Winter.
– Regarde sur ton tel s’il y a du réseau.
– Laisse tomber avec ça. On est en plein désert, et 

en altitude, en plus. Ils nous avaient prévenues, qu’il 
n’y aurait pas de téléphone. On n’est pas à Del Mar.
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Après une hésitation, ma sœur a tiré sur la fer-
meture éclair de sa poche de poitrine pour sortir son 
appareil.

– Regarde. Rien, même pas une barre.
– Il faut descendre.
– Non. Il est là, derrière.
Ce « il » m’a donné la nausée. Ce « il » qui avait 

tiré sur moi.
– On est où ?
Dakota a regardé sa montre altimètre.
– 850 mètres. À peu près.
– Alors, il faut continuer à monter, et après, redes-

cendre, euh, euh, de l’autre côté.
– Le sommet est à plus de 300 mètres de dénivelé. 

Même si on court comme des dingues, avec les sacs, 
c’est une éternité à découvert.

– Et sans les sacs ?
– Winter… tu veux qu’on parte en courant sans 

emporter nos affaires ? Dans le désert ? En laissant 
l’eau ? Avec cette chaleur ? En deux heures on serait 
mortes. Ce qu’il faut, c’est réfléchir.

– On n’aurait jamais dû désobéir, Dakota. Tu crois 
que c’est comme une… une espèce de punition ?

– Non, ce n’est pas une punition, Winter. Ils ne 
nous tirent pas dessus parce que nous avons fait les 
malignes.

Depuis le début de l’ascension nous n’avions croisé 
personne, puisque nous avions pris ce sentier mal-
gré les interdictions liées au risque d’incendie. J’avais 
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imaginé un ranger sortant de derrière un buisson pour 
nous infliger une amende. Pas une chasse à l’homme.

– Les bâtons, a marmonné Dakota. Et les couteaux.
J’ai regardé les bâtons de marche télescopiques 

attachés à mon sac, et je me suis imaginée en train 
de frapper quelqu’un avec ça. Ils étaient bien trop 
légers pour faire mal, sauf si l’on en utilisait la pointe. 
Quant à nos couteaux pliants, nos deux Buck 110, ils 
étaient aiguisés comme des rasoirs, et solides, mais la 
seule pensée de les utiliser pour poignarder un être 
humain m’a donné la nausée.

Soudain, comme au ralenti, Dakota a vacillé sous 
l’effet d’un choc. Le son avait été furtif, une sorte 
de « fffrrrttt » soyeux. Une goutte de transpiration 
a glissé dans mon œil gauche, me brûlant ; j’ai cli-
gné des paupières. Puis j’ai entendu l’explosion d’une 
flèche contre la pierre.

– À plat ventre ! a soufflé ma sœur.
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