To the tribes of the Northern Territory and

North East Western Australia.

To the sufferers and the warriors, to the women
fighting for survival, to the kids full of joy but

who become hardened fast. Miriwoong, Gajerrong,
Pintupi-Luritja, Arrernte, Nungali, Yolngu, and so
many others, thank you, you real owners of the
country, for welcoming me.

With all my love,

Jeff.

Aux tribus du Territoire du Nord et du nord-est
de I'Australie-Occidentale.

Aux victimes et aux guerriers, aux femmes qui
luttent pour leur survie, aux enfants pleins de joie
mais qui s'endurcissent vite. Miriwoong, Gajerrong,
Pintupi-Luritja, Arrernte, Nungali, Yolngu, et tant
d'autres, merci, vous les vrais propriétaires

du pays, de m'avoir accueilli.

Avec tout mon amouir,

Jean-Francois.



Oh white man

how can | make you understand this love of land?
It has the touch of a child’s fingertips

to a mother’s lips.

Her loveliness is summer red,

pink fading gold,

as mother sun sinks to fold

herself in a cloak of night

embossed with the light of stars from a black’s
nation dreamtime.

Oh homme blanc

comment puis-je te faire comprendre cet amour
de laterre ?

II'a le toucher du bout des doigts d'un enfant
aux levres d'une meére.

Sa beauté est rouge d'été,

or rose fané,

alors que la mére soleil sombre pour se plier
dans un manteau de nuit

orné de la lumiére des étoiles du temps du réve
d'une nation noire.

Jack Davis, in John Pat and other poems, Dent,
Melbourne, 1988.



introduction

Un jour aprés que j'avais quitté Darwin, une femme
aborigene y a été poignardée au ventre, dans un parc.
Elle a réussi a s’enfuir et son errance I’a conduite a
la réception d’'un grand hotel du quartier riche de la
ville. Elle est morte dans les bras du personnel de la
réception.

Je n’ai pas été surpris en 'apprenant, parce que
c’est un fait que j’ai constaté partout dans le Territoire
du Nord, en Australie-Occidentale, au coeur des tri-
bus : les femmes sont massacrées. Elles ont méme,
précisément, onze fois plus de risques qu’une Blanche
d’étre tuées par leur conjoint.

Les filles et les femmes aborigenes sont, de toutes
les ethnies de la terre, celles qui sont victimes des vio-
lences les plus atroces.

Quelle en est la raison ? Les racistes, toujours si
désireux de prouver leur supériorité, affirment que
c’est parce que 'on a affaire a des sauvages.

Je fréquente les Aborigénes depuis plus de sept ans
maintenant, et je rentre d’'un long séjour de cinq mois



qui m’a mis en contact avec les tribus de Ceduna,
de Port Augusta, des Flinders, de Tennant Creek, de
Katherine, de Kununurra, de Wyndham et d’ailleurs.
Partout j'y ai cherché la vérité, j’y ai poursuivi ma
quéte de compréhension. Les violences ne se can-
tonnent pas a ce que I'on fait aux femmes. Les enfants,
parfois trés petits, se suicident. Les hommes meurent
aussi. Ces gens — des familles entieres, quelquefois —
disparaissent, pour ne jamais réapparaitre.

Que se passe-t-il ?

C’est une question d’une extraordinaire gravité, a
laquelle on ne saurait répondre a la légere. Pourquoi
ce chaos dans les tribus ? Cette violence démentielle ?

« Démentielle » est bien le mot, et c’est le début de
'explication. Linvasion britannique a traumatisé les
tribus au-dela de toute mesure. Des gens puissamment
armés, venant d’une culture diamétralement opposée
a celle des Aborigenes, s’en sont pris & eux avec une
férocité bestiale. Je n’ai pas la place pour énumérer
ici ce qui a été infligé aux natifs partout sur I'tle, mais
songez, je vous en prie, en termes d'individualité, plu-
tot que de penser a un groupe indéfini.

Telle jeune fille a été violée et mutilée, tel homme
a vu ses enfants tués sous ses yeux a coups de crosse
de fusil, telle vieille femme a assisté au meurtre de sa
famille entiere, brilée comme on brile des btiches.
Chacune de ces personnes a subi un choc psycholo-
gique si terrifiant que sa psyché en a été pulvérisée.
Mais cela ne s’est pas arrété. Parce que les exactions



des colonisateurs ont continué. Encore, et encore,
pendant deux cent cinquante ans. Les Blancs sont
toujours 13, aujourd’hui vingt fois plus nombreux que
ceux qu'ils ont envahis. Ils contrélent la vie sociale,
les rouages économiques du pays, quand les tribus,
elles, sont misérables.

Et les racistes, qui sont les descendants des monstres
qui ont mis I'ile a feu et 4 sang, montrent du doigt les
natifs, en les traitant d’incapables et de fauteurs de
troubles. Une gérante d’hotel de Katherine, dans le
Territoire du Nord, explique aux nouveaux membres
de son personnel que les « Abos » méritent tout juste
une balle dans la téte. (Cela m’a été raconté par une
jeune femme qui venait d’étre embauchée dans cet
établissement.) Parfois, c’est dit de facon plus subtile,
plus insidieuse. Mais presque toujours, dans le meil-
leur des cas, ces natifs sont présentés comme des gens
« a problemes ».

Il n’est pourtant pas si difficile de se mettre a la
place des Aborigenes : il suffit d’étre humain.

Les traumatismes individuels, génération apres
génération, se sont interpénétrés, créant des troubles
immenses dans les communautés. En dehors des
atteintes physiques que sont les meurtres, les viols, les
coups portés, les membres des tribus ont d faire face
a un constant mépris, a une négation systématique
de leur vision de I'existence, de leur religion, de leurs
liens familiaux parfois tres complexes et différents de
ceux des Occidentaux.



On sait que "acharnement physique et psycholo-
gique contre un étre finit par générer chez lui une
haine de soi ; c’est un phénomeéne bien connu des
enfants et des femmes battus. Con en vient, a son
corps défendant, a épouser une part des idées de son
tortionnaire.

Pour échapper a cet enfer, beaucoup d’Aborigenes
se sont réfugiés dans I'alcool et dans la drogue, afin
d’y trouver un oubli passager. Mais ces instruments,
apportés eux aussi par les colons, sont aussitot deve-
nus une nouvelle plaie pour les tribus.

Linvasion du pays a créé un atroce bouleverse-
ment dans des cultures vieilles de plus de cinquante
mille ans, chez des femmes et des hommes qui vivaient
sur leurs terres avec leurs régles, leurs lois, leur concep-
tion du monde.

Si aujourd’hui en Occident on s’intéresse aux
Aborigenes, c’est presque toujours pour leur art pic-
tural, et seulement pour cela. Mais les colons les
volent, une fois de plus : les tableaux rapportent sou-
vent davantage aux marchands et aux intermédiaires
qu’aux artistes eux-mémes, payés parfois une poignée
de billets pour une toile vendue des centaines de mil-
liers de dollars.

Il n’y a guere de salut pour les tribus. Je voudrais
que ce qui se passe dans Sorry Business soit une exa-
gération. Ce n’est pas le cas. J’ai constaté a Tennant
Creek, a Katherine, a Alice Springs et ailleurs, de
terribles tensions. Si la poudriere finit par exploser,



les Aborigénes seront une nouvelle fois accusés du
pire. On réclamera moins de laxisme, plus de sévérité
contre ces gens qui pourrissent déja dans une hideuse
misére économique et morale. Il semble que depuis
mon premier séjour sur I'tle il y a sept ans, tout s’est
encore aggravé.

Beaucoup désirent, sans le dire ou en le disant, que
les Aborigenes des tribus disparaissent.

Mais c’est leur terre. C’est leur ile. Je témoigne
pour eux et vous demande, lorsque vous aurez fini ce
livre, de témoigner a votre tour.

Merci.






chapitre 1

La fleche s’est plantée dans la poche supérieure de
mon sac a dos, juste derriere ma téte.

J’en avais entendu le sifflement, immédiatement
avant I'impact.

Le choc m’a fait trébucher alors que je me tenais
sur une partie tres étroite du sentier, et j’ai failli tom-
ber dans le vide. Reprenant mon équilibre de justesse,
j’ai réussi a me coller au rocher, sur ma gauche, en
enfoncant mes ongles dans une anfractuosité.

Dakota s’est arrétée, puis retournée, les sourcils
froncés ; une chute a cet endroit signifiait une mort
certaine : plus de cent metres de vide s’ouvraient a
notre droite.

Apercevant la fleche, ma sceur a ouvert grand les
yeux et un rayon de soleil rasant a magnifié le bleu
clair de ses iris.
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chapitre 2

Mon nom est Winter Mackenzie. Je suis née en
Californie, 2 Del Mar, tout au bord de 'océan. J’ai
dix-huit ans. Ma sceur Dakota en a dix-neuf.

Comme notre mere Phoenix, nous sommes grandes,
élancées, avec de larges épaules, des mains solides aux
doigts interminables et aux ongles carrés. Nos che-
veux sont blond polaire, presque blancs, notre peau
est cuite par le soleil que nous allons chercher par-
tout, et nous n’avons besoin de personne d’autre que
de nous-mémes.

Bradley, notre pére, n’a jamais voulu reconnaitre
officiellement nos naissances et ainsi ma sceur et moi
ne le reconnaissons-nous pas non plus. Pendant un
temps il est venu, et parti, puis revenu, puis reparti
dans la vie de notre mere, mais elle a fini par se lasser
parce qu’il nous ignorait, nous qui étions ses filles ; un
an aprés ma naissance, Bradley n’a plus eu le droit de
venir chez nous.

— Pourquoi tu t’es mise avec lui ? ai-je un jour
demandé a Phoenix.



— Dakota m’a déja posé cette question, m’a-t-elle
répondu.

—Etalors ?

— Alors, je ne me suis pas vraiment mise avec lui,
n’est-ce pas !

— Si. Assez pour faire deux enfants.

— Une femme puissante ne justifie pas ses choix.

C’est une phrase que j’ai retenue. Elle est méme,
un temps, devenue ma devise.

Une courte meche s’échappait du chapeau de
Dakota. Ses yeux étaient toujours écarquillés ; j’ai
entendu l'air qui entrait et sortait en sifflant par ses
narines.

Elle a dit :

— Putain, qu’est-ce que c’est que ¢a !

— Une fleche.

— Putain...

Ma sceur a regardé en amont du sentier, puis en
aval et — je l'ai lu sur sa figure — elle est arrivée a la
méme conclusion que moi : nous n’avions nulle part
ol nous cacher. J’attendais I'autre fleche qui allait se
planter dans une de mes jambes, dans mon torse, ou
dans ma téte.

— On court ! a crié Dakota.

Et comme, bouche entrouverte, je la fixais sans
réagir, elle m’a saisie par la bretelle de mon sac, me
collant contre elle pour me postillonner au visage :

— Allez !



Nous étions équipées pour le trek, avec nos sacs
Karrimor Sabre hyper lourds. Nous avions pesé celui
de Dakota au départ de Los Angeles, quinze kilos, et
le mien oscillait entre seize et dix-sept kilos, alors que
c’était ma sceur qui portait la tente. Moi, je voulais
impressionner les beaux Australiens avec mes tenues.
Pas question de tourner deux mois avec trois t-shirts,
deux shorts et un pantalon. J’avais emporté des robes,
des accessoires ; j’avais méme pris mes sandales com-
pensées. J’étais parée. Mais depuis notre arrivée sur
la grande 1le nous n’avions jamais le temps de faire
des lessives, et les pentes étaient trés poussiéreuses ;
nous étions couvertes de crasse. Nous cachions nos
cheveux pleins de nceuds sous nos chapeaux. C’était
tout a fait raté pour la fashion vibe.

Courir sur un sentier étroit qui monte raide et jouxte
le vide, alors que I'on est déja épuisée et que 'on porte
un énorme fardeau ! Avec les six litres d’eau ajoutés
pour le trek, nos sacs pesaient au moins vingt kilos.

Je haletais, et je maudissais Dakota qui détalait
devant moi, mais je savais qu’elle avait raison. Cangle
d’entrée de la fleche plantée dans mon sac démontrait
qu’on l'avait tirée de derriere, pas d’au-dessus. Si nous
avions fait demi-tour, nous aurions fait face a celui
qui nous visait.

Les deux popotes que je portais accrochées a I'exté-
rieur de mon Karrimor s’entrechoquaient, marquant
la cadence. La peur, la vraie, m’a submergée : c’était
certain, j’allais recevoir une autre fleche.
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Non, c’est débile, non, c’est une erreur, c’est juste un
accident, c’est une fleche perdue, oui, bien silr que c’est
ca!

J’ai failli m’arréter et crier 2 ma sceur de ne plus
courir, mais je ne l'ai pas fait. Parce qu'une autre
voix au fond de moi, une voix que je ne reconnais-
sais pas mais a laquelle j’accordais pourtant une totale
confiance, m’a dit :

Si, Winter. On t'a visée.

J’étais un gibier.

Apres une centaine de metres de dénivelé, nous
avons enfin trouvé un abri. Un grand rocher rouge
vif aux arétes déchiquetées, planté 1a par les caprices
de la montagne. Sa hauteur dépassait les trois metres.
Dakota a fait demi-tour, puis est revenue vers moi.
Son visage brun était devenu couleur brique ; ses sour-
cils étaient trempés de sueur.

— Vite !

Elle m’a poussée derriere le rocher avant de venir
se coller contre moi.

Nous avons écouté. Il n’y avait aucun autre bruit,
seulement les criailleries de deux cacatoes se disputant
a Pombre d’un arbre, loin en contrebas. Lentement,
Dakota a porté la main 2 mon sac.

— Ne bouge pas.

Elle a tiré sur la fleche, essayant de I’arracher au
tissu, mais elle ne venait pas. J’ai dit :

—Je m’en occupe.
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Je me suis coulée hors des bretelles, et j’ai aussi-
tOt compris : le projectile avait certainement traversé
mon téléphone portable, que je rangeais toujours dans
la poche supérieure du Karrimor.

J’ai ouvert la poche ; mon Samsung était bien
transpercé, comme un poisson par un harpon.

Dakota m’a arraché des mains la fleche et le
téléphone.

— Clest une pointe de chasse, a-t-elle dit.

Alors, je me suis souvenue que ma sceur était
archere.

— Une Red River gros gibier, a-t-elle précisé, en
effleurant du bout de I'index les lames tranchantes.

—Etalors ?Cest quoi ? C’est un accident ? Qu’est-ce
que ca veut dire ?

— Cette fleche a été tirée de tres loin. Autrement,
elle aurait continué sa course aprés avoir troué ton
sac.

— Clest mon téléphone qui I'a bloquée.

— Non. Tu ne comprends pas. Ces fleches sont
tirées par des compounds, des arcs a poulie surpuis-
sants. Le projectile est tres, trés rapide. Il peut traver-
ser de part en part une poitrine d’élan.

—Mais, euh... ils chassent quoi comme gibier, ici ?

— Je ne sais pas. Je ne suis pas chasseuse, Winter.

— Regarde sur ton tel s'il y a du réseau.

— Laisse tomber avec ¢a. On est en plein désert, et
en altitude, en plus. Ils nous avaient prévenues, qu’il
n’y aurait pas de téléphone. On n’est pas a Del Mar.
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Apres une hésitation, ma sceur a tiré sur la fer-
meture éclair de sa poche de poitrine pour sortir son
appareil.

— Regarde. Rien, méme pas une barre.

— Il faut descendre.

— Non. Il est 13, derriere.

Ce « il » m’a donné la nausée. Ce « il » qui avait
tiré sur moi.

—Onestou!

Dakota a regardé sa montre altimétre.

— 850 metres. A peu prés.

— Alors, il faut continuer 2 monter, et apres, redes-
cendre, euh, euh, de autre coté.

— Le sommet est a plus de 300 metres de dénivelé.
Méme si on court comme des dingues, avec les sacs,
c’est une éternité a découvert.

— Et sans les sacs ?

— Winter... tu veux qu’on parte en courant sans
emporter nos affaires ? Dans le désert ? En laissant
’eau ? Avec cette chaleur ? En deux heures on serait
mortes. Ce qu'il faut, c’est réfléchir.

— On n’aurait jamais dii désobéir, Dakota. Tu crois
que c’est comme une... une espece de punition ?

— Non, ce n’est pas une punition, Winter. Ils ne
nous tirent pas dessus parce que nous avons fait les
malignes.

Depuis le début de I'ascension nous n’avions croisé
personne, puisque nous avions pris ce sentier mal-
gré les interdictions liées au risque d’incendie. J’avais
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imaginé un ranger sortant de derriere un buisson pour
nous infliger une amende. Pas une chasse a ’homme.

— Les batons, a marmonné Dakota. Et les couteaux.

J’ai regardé les batons de marche télescopiques
attachés 2 mon sac, et je me suis imaginée en train
de frapper quelqu’un avec ¢a. Ils étaient bien trop
légers pour faire mal, sauf si I'on en utilisait la pointe.
Quant a nos couteaux pliants, nos deux Buck 110, ils
étaient aiguisés comme des rasoirs, et solides, mais la
seule pensée de les utiliser pour poignarder un étre
humain m’a donné la nausée.

Soudain, comme au ralenti, Dakota a vacillé sous
Peffet d’'un choc. Le son avait été furtif, une sorte
de « fffrrrttt » soyeux. Une goutte de transpiration
a glissé dans mon ceil gauche, me brilant ; j’ai cli-
gné des paupicres. Puis j’ai entendu 'explosion d’une
fleche contre la pierre.

— A plat ventre ! a soufflé ma sceur.



