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Présentation

Stanislas Kosinski est un ancien militaire. Au Mali ou il a servi, il a
perdu la femme qu’il aimait. Retiré de 'armée, il a acheté un chalet et
soixante hectares de maquis et de ravins, un lieu ou personne ne vien-
drait troubler son besoin de silence. Son temps désormais se partage
entre les travaux de réparation de sa maison, I’entretien d'un potager
et 'observation des plantes et des animaux qui peuplent cette mon-
tagne. Mais un jour, Stan découvre qu’on a ouvert un chemin sur son
terrain. Au méme moment, une bergere, Mathilde, s’installe dans une
caravane a proximité avec un grand troupeau. Alors qu'un conflit larvé
s’est noué avec des chasseurs qui empietent sur son espace, Stan voit
un soir débarquer chez lui un groupe d’hommes armés.

Dans ce premier roman de haute intensité qui fait se rencontrer Giono
et Rambo, Olivier Ciechelski nous emporte dans un territoire ou la
survie est une lutte de chaque instant. Avec son héros meurtri, sensible
a la beauté et a la fragilité du monde, mais qui n’hésite pas a tuer,
c’est a une course a travers les montagnes qu’il nous engage. Loin des
feux de la plaine, Stan va peu a peu se dépouiller de ses liens avec les
hommes.

Scénariste, Olivier Ciechelski est né en 1973 et vit en région parisienne. Il a écrit et
réalisé plusieurs courts-métrages et documentaires. Egalement « script-doctor »,
il enseigne le scénario et a produit plusieurs documentaires pour France Culture.
Feux dans la plaine est son premier roman.
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Pour Nina et Marie, évidemment.



I learn by going where I have to go.

Theodore Roethke, The Waking



Alt. 840 m



C’était ca : du bleu.

Il avait d’abord eu la sensation vague d’'une anomalie. 11
s’était arrété. Il avait écouté. N’avait rien entendu d’autre
que le roulement de la riviére en contrebas, presque imper-
ceptible en cette saison, et le chuchotis du vent dans les
cimes des résineux. Il avait jeté un regard circulaire autour
de lui, sur le sol semé d’aiguilles et de pierres blanches, sur
Panarchie familiére des genéts, des buis et des genévriers,
et la brume tiéde et rosatre qui brouillait, juste en face, la
colline de Villedieu.

Il s’était remis en marche, pour s’arréter aussitot : il avait
vu du bleu. Une tache bleue dans le vert des sapins. Un trait
de peinture, tout récent, sur un tronc. Machinalement il tou-
cha I’écorce et porta son regard plus loin : une autre tache
bleue, cette fois sur une pierre, a une quinzaine de metres.
Entre les deux s’esquissait un sentier. Pas une draille ni une
des pistes qui s’étaient formées sous ses pas depuis qu’il
arpentait la colline — sa colline. Non : arrivé a la pierre il vit
une nouvelle marque, sur le tronc d’un jeune chéne. Entre
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les deux reperes, 'aphyllante avait été piétinée. Et la marque
suivante avait été tracée sur un rejet de pin dont les branches
étaient coupées net d’'un coOté : un sentier avait été ouvert et
consciencieusement marqué en bleu.

Stanislas Kosinski suivit les traces pendant un bon
moment. Le sentier contournait I’aire de nourrissage, puis
tirait des bords sur la pente rocailleuse. Certains jeunes
sapins avaient méme été sciés pour ouvrir le chemin. Ceux
qui avaient fait ¢a n’avaient pas cherché a étre discrets. Le
sentier descendait un moment la cote qui s’effritait jusqu’a
la route, deux cents metres plus bas, avant de virer a droite
au flanc d’un ravin touffu et frais ou le soleil ne pénétrait
jamais, et que Stan n’avait jamais pu explorer tant la végé-
tation y était dense. Il continua jusqu’au point ou le sentier
traversait le lit du torrent qui avait faconné le ravin, des
millénaires durant. Cela paraissait difficile a croire, tant le
filet d’eau y était maintenant dérisoire. Ce torrent marquait
peut-étre la limite du terrain. Il n’en était pas sr, il faudrait
regarder les relevés cadastraux.

Quand Stan avait acheté la maison, les soixante hectares
faisaient partie du lot. Soixante hectares de maquis et de
ravins, répartis en parcelles disparates, certaines ne se joux-
tant méme pas. Le terrain n’était ni cultivable ni construc-
tible, et ces soixante hectares ne valaient pas grand-chose.
Sinon le prix de la tranquillité : ils étaient la garantie qu’au-
cun voisin ne viendrait respirer son air avant longtemps. Il y
avait bien Ghislaine, mais Ghislaine était discréete. Derriére
les grands chénes sa maison était invisible. Et le piétinement
nonchalant de ses anes n’avait rien d’'une nuisance. Seule sa
manie de tout débroussailler pouvait étre un peu bruyante
au printemps. Mais c¢’était un prix modeste a payer, pour
tous les services qu’elle lui rendait.

Cela faisait une heure que Stan suivait le sentier bleu
quand il trouva une cartouche vide. Il la ramassa et la
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fourra dans sa poche. Il regarda la piste qui se fondait dans
le maquis et se demanda jusqu’ou elle le ménerait. Il hésitait
a continuer. Le soir tomberait dans moins de deux heures
et il n’avait ni lampe, ni carte, ni eau. Il rebroussa chemin,
remettant son exploration a plus tard.

Ghislaine était occupée a nettoyer son alambic. Comme
a son habitude, la quinquagénaire portait trois couches
de vétements superposés, quand Stan se contentait de
son éternel t-shirt de 'armée. Pourtant, elle bougeait sans
arrét. Entre le jardin, les anes et les travaux de la maison,
elle était toujours en train de bricoler quelque chose. Sans
parler de sa promenade quotidienne, habitude prise des
années auparavant pour compenser un poumon défaillant.
Elle souffrait en effet, depuis ’adolescence, d’'une mala-
die pulmonaire chronique qui ’avait amenée a quitter l'air
vicié de la banlieue lyonnaise pour s’établir sur cette colline,
loin des usines et des grands axes. L’exercice quotidien lui
avait donné ce corps sec et vigoureux, et une endurance que
Stan lui enviait. Sous I'éternel chapeau de paille, son visage
émacié, d’une paleur que la vie au grand air n’altérait pas,
lui donnait un air austére de pasteur amish. Elle se cou-
pait les cheveux elle-méme a la tondeuse, par sens pratique
plus que par mesure d’économie. Son fils Jamel travaillait
pour la mairie de La Motte, ou il occupait un petit apparte-
ment. Il entreposait toutes sortes de choses dans la cour de
Ghislaine, débarquant un jour avec un échafaudage, 'autre
avec un tas de gravier, un lot de fenétres en alu ou une col-
lection de radiateurs en fonte. La cour était encombrée de
tant d’outils, de matériaux et de chutes que Stan y trouvait
toujours ce dont il avait besoin. Et Ghislaine était toujours
préte a lui rendre service. C’était dans sa nature. Quand Stan
rencontrait un obstacle — que celui-ci soit lié a 'eau, aux
parasites, au bois, aux intempéries, a la mécanique —, elle
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cherchait spontanément un moyen de le surmonter : le pro-
bléme de Stan devenait son probléme a elle. La résolution de
problémes était méme devenue leur mode d’interaction pri-
vilégié, et le principal prétexte a leurs échanges. Ils ne s’invi-
taient pas a diner, mais ils se consultaient sur les sujets les
plus variés : le niveau de la source, le blaireau qui menacait
les chats, le chemin raviné par la pluie, la réparation d’'une
tronconneuse. Stan aimait bien ces dialogues qu’ils avaient
souvent debout, mains sur les hanches, considérant le pro-
bléme qui se présentait alors a leur sagacité. Ce n’étaient
pas des conversations a proprement parler, au sens de ce
rituel par lequel les humains s’attachent a huiler, au moyen
du langage, les rouages de la mécanique sociale, c¢’était une
réflexion commune destinée a résoudre une question. Et
la question, ce jour-1a, concernait I'invention d’un chemin.

— Je peux entrer ?

Ghislaine ajusta ses lunettes et plissa les yeux pour percer
le contrejour. Elle se détendit en reconnaissant Stanislas.

— Tu m’as fait peur ! Entre.

Il dut baisser la téte pour pénétrer dans l'atelier. Il y fai-
sait sombre et une odeur puissante lui attaqua les sinus.

— C’est quoi cette odeur ?

— Je viens de faire de la liqueur d’hysope.

— De quoi ?

— L’hysope. C’est une plante sauvage, avec des fleurs vio-
lettes. Au-dessus de La Motte il y a une colline qui en est
couverte.

— Et ca a quel gofit ?

— Cest dégueulasse.

— Mais tu en fais quand méme.

— Il parait que ca guérit a peu pres tout : les indigestions,
les maux de téte, asthme, la grippe, les otites... Méme la
dépression, a ce qu'on dit. Je t'en mets une bouteille de c6té ?

— Allez. On ne sait jamais.
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Elle attrapa un rouleau d’étiquettes et un feutre. Il se
racla la gorge.

— Dis-moi, tu as vu le sentier qui passe par I'aire de nour-
rissage et descend dans le ravin ?

S’ensuivit une de ces conversations topographiques qu’il
avait parfois avec elle et qui reposait sur des notions telle-
ment mouvantes qu’elles en devenaient ésotériques. C’est
que Ghislaine utilisait des points de repére comme « le petit
chemin qui monte », « I'arbre tout tordu qui ressemble a un
serpent », « le champ que moi j'appelle les lavandes », ou
encore « autre c6té ».

— Un sentier tout neuf.

— Tout neuf ?

L’idée méme paraissait incongrue.

— Marqué en bleu.

— Alors la... Mais je suis pas montée chez toi depuis I'au-
tomne dernier, pour les champignons. Et j’ai pas vu de sen-
tier marqué en bleu. C’est bizarre. Tu devrais demander au
maire.

Ca ne plaisait pas a Stan. Pas parce que c’était le maire,
mais parce qu’il lui faudrait parler a quelqu’un. Ghislaine, ¢a
allait. Mais pour le reste, Stan réduisait au strict minimum
ses rapports avec les villageois. Il était poli, il était méme
serviable, mais depuis un an qu’il était 1a, personne n’avait
pu lentrainer sur le terrain de la cordialité, encore moins
sur celui de la confidence. On le disait sympathique, mais
« un peu sauvage ». Il est vrai que son arrivée suscitait pas
mal d’interrogations. Il n’était pas marié, ne semblait pas
travailler, n’avait pas le profil des néoruraux qui cherchaient
a s’établir dans la région... On savait juste qu’il était venu la
« pour étre tranquille », ce qui était un peu maigre — mais
permettait d'imaginer ce qu’on voulait.

Il revint au chalet. C’était une petite maison de méleze
brunie par le soleil. Une piéce en bas, une autre a 1’étage.
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L’énorme poéle qui tronait au rez-de-chaussée suffisait a
chauffer toute la maison I'hiver et permettait, en prime, de
cuisiner sans tirer sur la bouteille de propane qui alimen-
tait la gaziniére. Une table robuste était posée sur le parquet
rutilant — Stan I’avait poncé et verni en prenant possession
des lieux. Le mobilier provenait de vide-greniers, de foires et
de dépots sauvages. Deux chaises, un canapé de velours usé,
une table basse bricolée a partir d'un volet trouvé sur le bord
de laroute complétaient le mobilier, ainsi qu'une armoire en
Formica achetée 25 euros a un vieil homme en deuil.

Il s’installa sur la terrasse, face a I'est. Cest la qu’il pre-
nait ses petits déjeuners a la belle saison. Chaque matin, a
laurore, un oiseau frappait de son bec le tronc du pin qui
recevait les premiers rayons du soleil. Stan avait fini par le
voir, avec sa queue en damier. Il s’agissait d’'un pic épeiche,
et il cherchait toujours sa nourriture dans le méme arbre.

Il repensa au sentier, se demandant pour quelle raison
ces marques de peinture bleue le dérangeaient autant. Il ne
trouva pas de raison, mais 'agacement persista. Il dina d'une
salade de tomates et d'un morceau de fromage en regardant
lair bleuir et le silence tomber.

Et il sut : ce que cette trouée dans la colline avait blessé,
c’était sa solitude.

Cette solitude, il 'avait convoitée longtemps. Il avait pris
I'habitude de se la figurer, d’'imaginer avec un luxe de détails
quelles formes elle pourrait prendre. C’est ainsi qu’il sup-
portait la promiscuité des casernes et des camps de base. A
I’époque, quand il ne trouvait pas le sommeil, il I'élaborait
patiemment, la construisait en pensée, a la maniére des cités
virtuelles des jeux vidéo. Il imaginait d’abord le lieu : une
forét, une ile, une montagne. Il s’y voyait libre de son temps,
libre de ses gestes, libre de son apparence ; libre de ne pas
parler, de laisser pousser sa barbe et ses cheveux, de gouver-
ner lui-méme le déroulement de ses journées. Il mangerait
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quand il aurait faim, se coucherait quand son corps serait
fatigué, se léverait avec la lumiére du jour. Dans ces fan-
tasmes, la solitude impliquait toujours la nature : le bruit
du vent dans les arbres, celui de la pluie sur le toit, le silence
criblé d’étoiles des nuits d’hiver...

Quand il avait vu le chalet, il avait vu tout cela et il n’avait
pas hésité. Durant ses quinze ans de service, il avait mis
de coté, systématiquement, au moins la moitié de sa solde.
Comptabilité tristement raisonnable ou peur de ’ave-
nir — toujours est-il que le jour ou il était monté la pour la
premiere fois, tout avait pris son sens.

Certes il y avait Ghislaine. Mais d’une certaine maniere
Ghislaine était la présence qui désarmait ce que la solitude
peut avoir d’angoissant quand elle se prolonge au-dela de la
retraite désirée, de la permission, des vacances, des beaux
jours, quand nulle perspective de retour a la ville ne vient
I’équilibrer, quand elle est non pas une parenthese dans une
vie trépidante, mais un état permanent.

Ainsi sur cette colline il avait trouvé non seulement la
solitude, mais la solitude qu’il lui fallait, une solitude a sa
mesure, comme on finit par trouver un outil a sa main,
comme s’il avait été fagconné par le corps de celui qui le pos-
sede. Une solitude que la position de la colline, dominant le
village et la vallée, dominant méme les nuages a I'occasion,
rendait encore plus satisfaisante. Stan y retrouvait en par-
tie son gotit d’enfant pour les chateaux forts et les citadelles
suspendues.

Mais pour I’heure, il allait devoir descendre.



La mairie était ouverte le jeudi apres-midi. Il décida que
ce serait son jour de corvées. Il descendit au Super U pour
le plein d’essence et de quoi alimenter la trongonneuse. 11
remplit son coffre d’assez de provisions pour tenir au moins
trois semaines. Il prit aussi du tabac et des feuilles. Il se
rendit ensuite aux Lignieres, ou vivait Raymond Pradal, un
éleveur qui s’intéressait a son terrain, ou plutot a la bergerie
qui s’y trouvait. Stan ne faisait rien de ce tunnel d’élevage
de mille métres carrés, et Pradal voulait le lui louer entre la
Toussaint et les premiéres neiges. L’herbe était maigre, mais
le terrain était vaste et la bergerie idéalement située en cas
de pluie, de neige ou d’attaque de loup. Stan lui laisserait la
jouissance du terrain et du batiment a la fin de 'automne.
Le loyer était modique mais paierait le matériel nécessaire
aux réparations les plus urgentes : le chalet n’était pas tout
neuf. Et puis les brebis allaient nettoyer les chemins et les
prairies mieux que n’importe quelle débroussailleuse. Ce
qui plaisait moins a Stan, c’était la présence d’un berger, qui
occuperait une caravane sous le hangar, non loin du chalet.

18



Mais il ferait avec. Et puis les bergers n’ont pas la réputation
d’étre trop bavards. Avec un peu de chance, celui-la serait
« un peu sauvage ».

La signature de la convention de paturage prit des heures.
Entre le petit théatre de la négociation, les palabres de
rigueur et le café réchauffé, ca n’en finissait plus. Mais Stan
se rappelait les patrouilles dans les faubourgs ensablés de
Gao, et il savait qu’il ne faut rien brusquer, que le temps n’est
que ce que les hommes en font. Et le vieux Raymond Pradal
avait tout son temps. A ses cotés, son gendre se contentait
de hocher la téte de temps a autre.

Il s’agissait d’évaluer la valeur des paturages en fonction
de leur surface, de la qualité de 'herbe, de la présence de la
bergerie. L’éleveur avait beau jeu de souligner la pauvreté
du terrain, dont la plus grande partie était si pentue que
le troupeau ne pourrait y stationner. Et puis il y avait plus
de pierres que d’herbe. Stan le laissa parler. Il savait que le
vieux avait besoin de la bergerie. Il savait surtout que son
terrain était limitrophe de celui de Castagnary, qui louait
déja ses terres a ’éleveur. En louant le terrain de Stan,
Raymond Pradal aurait a sa disposition une vaste surface
d’un seul tenant, accessible a pied depuis sa ferme, et sur
laquelle le troupeau pourrait évoluer a mesure de ce que les
bétes allaient manger, sans qu’il soit jamais nécessaire de
leur monter du fourrage.

Stan avait cet atout en poche mais il n’avait pas besoin
d’en parler parce qu’il savait que Pradal lui-méme I’avait en
téte, et qu’il n’avait sans doute pas d’alternative. Stan n’était
donc pas inquiet de I'issue de la discussion. En réalité il pen-
sait au sentier qu’on avait ouvert chez lui. Et a plusieurs
reprises, il laissa le silence s’installer dans la conversation. Il
n’avait pas entendu que Pradal avait dit un chiffre. Devant le
silence de Stan, le vieil homme renchérit de lui-méme. Stan
s’éveilla de sa réverie et dit : « D’accord. »
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Avant de partir il demanda :

— Dites-moi, monsieur Pradal, vous chassez, vous ?

Le vieux rigola.

— La chasse, c’est pour ceux qu’ont le temps !

Le gendre hocha la téte.

Stan arriva a la mairie alors que I’édile, Claude Vialle, fer-
mait la porte. Ils se saluérent, courtois mais distants. Stan
avait épuisé son quota d’urbanité, et Vialle était du genre
réservé. On 'imaginait mal en campagne électorale. Mais
peut-étre avait-il été le seul candidat a I’élection. Il semblait
dépassé par 'ampleur de la tiche et avait I'air de s’attendre
a tout moment a ce qu’une tuile lui tombe dessus. 1l faisait
le moins de remous possible et certains villageois I’avaient
compris. Peut-étre méme l'avaient-ils élu parce qu’ils
savaient pouvoir bénéficier de sa bénévolence inquiéte.
Ainsi par exemple, il n’était pas trés regardant sur les per-
mis de construire. Et personne n’allait le lui reprocher.

Stan Kosinski ne savait pas par ou commencer. Alors il
négligea les préambules.

— Quelqu’un a ouvert un sentier chez moi. Je voulais
savoir si vous étes au courant.

— Non.

Le maire avait répondu trop vite. Il s’en mordait les lévres,
il ne savait pas pourquoi il avait dit non, mais maintenant
c’était trop tard. Stan voyait bien qu’il avait menti, mais ce
n’était pas une raison pour se dédire. Ce qui est fait est fait.

— Ah bon. Et vous ne voyez pas qui aurait pu faire ¢a ?

Il haussa les épaules :

— Des chasseurs, peut-€tre.

— Vous chassez, vous-méme ?

— Tres peu. Pas le temps.

— Qui chasse, ici ?

— Oh un peu tout le monde...

— Vous aussi, donc ?
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— Un peu.

— Il y a une association, un club ?

— Oui, oui...

— Avec un président ?

— Oui, c’est obligé, ¢a fait partie des...

— Il s’appelle comment le président ?

L’édile hésita.

— C’est Casta.

— Guy Castagnary ?

Evidemment.

Stan prit congé, remonta dans son vieux Range Rover et
se dit que ¢a s’annongait pénible.

Claude Vialle devait se dire la méme chose.



Castagnary était une sorte de baron rustique et débraillé.
Il possédait quasiment toute la colline jusqu’a la propriété
de Stan Kosinski. Il collectionnait les motos, les bagnoles
et les véhicules de chantier. Pelles mécaniques, tracteurs
et bulldozers marquaient son territoire plus siirement que
des clotures. Il entretenait les chemins pour la commune
et faisait des terrassements dans toute la région. Il s’était
creusé une piscine et avait redessiné une partie de la col-
line a coups de Caterpillar pour en faire un vaste camping.
Outre les emplacements destinés aux caravanes, il avait
élevé plusieurs maisonnettes de bois qui faisaient le bon-
heur des retraités hollandais en mal de nature, d’exotisme et
de soleil. Deux gites complétaient le tableau, érigés sans per-
mis mais ne désemplissant pas. Castagnary avait aussi des
tilleuls, des chataigniers, quelques abricotiers, et surtout un
petit troupeau de Highlands qui, lorsqu’il surgissait dans les
brumes matinales au détour du chemin, donnait aux prairies
des airs préhistoriques. Et garantissait a son propriétaire un
statut d’éleveur, lui donnant accés a quelque subvention de
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lalointaine Europe. Avec ses mains larges comme des pattes
de dogue allemand, cet homme hirsute a la dégaine d’ours
savait tout faire. Il recut Stan dans la piece qui servait de
réception au camping. Au mur tronait le portrait grand for-
mat d’'un american staff. Casta saisit le regard de Stan et se
crut tenu de raconter, d'une dréle de voix douce qui chuin-
tait et rebondissait sur les -in et les -an, la rencontre de son
chien adoré et d’un perroquet égaré.

— C’était un genre de perruche. A mon avis elle était arrivée
en contrebande et elle s’était évadée, allez savoir comment.

Stan Kosinski sentit que ca allait durer mais il avait
décidé de se montrer courtois.

— Un jour mon chien est mort. Je vous passe les détails.
Ca sait pas nager, ces chiens-la.

Stan respira calmement. Il sentait le moment ou l’oi-
seau allait imiter le chien pour consoler '’homme qui I’avait
recueilli.

— Pardon de vous interrompre, mais quelquun a ouvert
un chemin chez moi. Vous étes au courant ?

— D’un chemin, oui. Chez vous, je sais pas.

— Il commence a c6té de l'aire de nourrissage. Marqué
en bleu.

L’aire de nourrissage était une petite clairiére cléturée
qui comportait en son centre une sorte de bac de ciment
auquel était scellé un épais anneau métallique. Il arrivait
qu'une béte meure d’'une chute, d’'une maladie ou d’'une
attaque de loup. Dans ce cas, les éleveurs, apres avoir pho-
tographié le lieu du crime (toute téte perdue par la faute du
loup donnait droit a une indemnité), attachaient le corps a
I’anneau d’acier pour que les rapaces les en débarrassent.
D’abord des corbeaux, qui se contentent des yeux et de la
langue (leur bec n’étant pas assez puissant pour transper-
cer la peau d’une béte) ; ensuite les vautours fauves, qui
débarquent en bande et mangent la totalité de la viande en
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quelques minutes ; enfin les gypaeétes, qui s’occupent des os.
C’était moins cher que de faire venir un équarrisseur, dont
le camion ferait des dizaines de kilométres pour emporter
la charogne jusqu’aux abattoirs de Sisteron, alors que les
oiseaux feraient le travail gratuitement.

— Ah oui. Je savais pas que c’était chez vous.

— C’est vous qui avez ouvert ce chemin ?

— C’est moi oui. Enfin c’est nous.

— J’aurais aimé que vous me demandiez la permission
avant d’entrer chez moi et de couper des arbres.

— On n’a pas coupé grand-chose.

— C’est une question de principe.

— On a toujours fait comme ca.

— Eh bien plus maintenant, si ¢a vous dérange pas.

— Cest un ancien chemin qu’on a rouvert. Il a toujours été
plus ou moins la. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise.

Stan réfléchit.

— Je voudrais des excuses.

— Pardon ?

— Des excuses, et ’'assurance que vous n’entrerez plus
chez moi sans me demander.

Castagnary eu un sourire.

— Ah mais je ne fais pas ¢a, moi.

Il avait dit ca comme un commercant disant qu’il ne ven-
dait pas d’appats, de papier de verre ou de cables de freins.

— Vous ne faites pas quoi ?

— Des excuses.

Un temps.

— Bien. Je vous laisse réfléchir. En attendant, personne
ne passe par chez moi. Si vous voulez chasser vers Montjay,
vous ferez le grand tour. Et si vous avez quelque chose a me
dire, vous savez ou me trouver.

En partant, il crut entendre encore un incrédule : « Des
excuses ? »
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