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Introductions

Introduction à la deuxième édition (octobre 2017)

Trois cent cinquante ans se sont écoulés depuis la mort du
philosophe Bento / Benedictus de Spinoza, en 1677, et plus de
vingt ans ont passé depuis la première édition de cette biogra-
phie. Chose remarquable, nous parvenons encore à établir de
nouveaux éléments biographiques, que ce soit par la découverte
d’archives — des traités et des journaux publiés ou non, des
correspondances de toutes sortes — aussi bien que par de nou-
veaux éclairages permis par la réunion de faits déjà connus.
Malgré les informations encore relativement pauvres touchant
ses aïeuls, ses parents et autres proches, sa jeunesse et même les
années de sa maturité, une meilleure image nous est donnée de
sa famille, de son activité en tant que marchand et de sa vie
après son extraordinaire expulsion de la congrégation judéo-
portugaise d’Amsterdam. Nous avons également, je crois, acquis
une compréhension plus profonde de son grand projet philoso-
phique, d’autant plus que les chercheurs sur Spinoza sont désor-
mais plus ouverts aux différents contextes intellectuels de sa
pensée.

J’ai énormément tiré profit de collègues et amis qui, au fil
des années, ont généreusement partagé le fruit de leurs recher -
ches avec moi ou répondu à mes questions, ainsi que des cor-
rections et suggestions de mon texte envoyées par des inconnus.
Je voudrais surtout exprimer ma profonde gratitude à l’égard de
Rachel Boertjens, Erik-Jan Bos, Edwin Curley, Albert Gootjes,
Jonathan Israël, Yosef Kaplan, Adri Offenberg, du défunt



Cet ouvrage constitue la première biographie développée et
complète de Spinoza jamais parue en langue anglaise. C’est aussi
la première à être rédigée en quelque langue que ce soit depuis
bien longtemps. Ont été publiées, bien sûr, de courtes études
portant sur tel ou tel aspect de son existence et presque tous les
livres consacrés à sa pensée philosophique commencent par une
brève notice biographique. Mais la dernière tentative d’impor-
tance pour composer une « vie » complète de Spinoza fut celle
de Jacob Freudenthal, Spinoza : Sein Leben und Seine Lehre, au
début du XXe siècle1. Cependant de nombreuses recherches por-
tant sur l’histoire des juifs portugais d’Amsterdam et sur Spinoza
lui-même ont été faites depuis que Freudenthal a publié sa pré-
cieuse étude. Grâce aux travaux considérables de chercheurs
comme A. M. Vaz Dias, W. G. van der Tak, I.-S. Révah, Wim
Klever, Yosef Kaplan, Herman Prins Salomon, Jonathan Israël,
Richard Popkin et des dizaines d’autres, suffisamment de maté-
riaux ont été mis au jour au cours des soixante dernières années
sur la vie et l’époque de Spinoza et, en particulier, sur la commu-
nauté juive d’Amsterdam, pour rendre quasiment obsolète toute
biographie antérieure. Il me faut ici reconnaître que, sans les
efforts de ces chercheurs, ce livre n’aurait pu être écrit. J’espère
seulement avoir fait un bon usage de leurs découvertes.

Je tiens à mettre en garde le lecteur érudit : mon intention n’a
pas été de rechercher et de présenter les multiples sources de la
pensée de Spinoza, ni tous les penseurs et toutes les traditions qui
ont pu l’influencer. Une vie entière ne suffirait pas pour accom-
plir une tâche aussi colossale. À divers moments, il m’a paru
important — en fait, essentiel — d’examiner attentivement ce
qui semblait être l’évolution intellectuelle de Spinoza. Cependant
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1. Signalons également Spinoza en zijn kring de K. O. Meinsma, ouvrage
publié à l’origine en 1896, traduit en français et mis à jour en 1983 sous le
titre Spinoza et son cercle. Et pour un aperçu rapide et illustré, le lecteur qui
maîtrise le néerlandais pourra lire des travaux comme celui de Theun De
Vries, Spinoza : Beeldenstormer en Wereldbouwer (Spinoza, iconoclaste et
bâtisseur de mondes).



je ne prétends à aucune exhaustivité dans mes recherches sur les
origines de sa pensée philosophique. Ce livre n’est pas davantage
une étude de la philosophie de Spinoza. Les livres et articles con -
sacrés à ses doctrines métaphysiques et autres sont légion et je
n’avais nulle intention d’enrichir la liste toujours plus longue des
ouvrages pour spécialistes. Je me suis efforcé, au contraire, d’ap-
porter au simple lecteur un aperçu accessible des idées de Spi-
noza. Si je parais aux yeux de certains spécialistes coupable de
simplifications ou de distorsions, je plaide nolo contendere. Je ne
tiens pas ici à engager le fer sur les subtilités du spinozisme ; lais-
sons cela pour plus tard et pour d’autres circonstances. En d’autres
termes, cet ouvrage ne se donne absolument pas pour une bio-
graphie intellectuelle. Ce qui m’intéresse — et qui intéressera, je
l’espère, le lecteur — c’est la vie, l’époque et les pensées d’un
philosophe éminent et d’une extraordinaire pertinence.

La question qui s’inscrit au cœur de cette biographie est com-
ment les divers aspects de la vie de Spinoza — son arrière-plan
ethnique et social, son exil entre deux cultures aussi différentes
que celle de la communauté juive portugaise d’Amsterdam et
celle de la société hollandaise, son évolution intellectuelle et ses
relations sociales et politiques — se sont conjugués pour pro-
duire l’un des penseurs les plus révolutionnaires de l’histoire.
Mais il est une autre question d’ordre plus général qui me pas-
sionne tout autant : que signifiait être philosophe et juif au siècle
d’or aux Pays-Bas ? Pour tenter d’apporter des réponses à ces
questions, la recherche doit commencer presque deux cents ans
avant sa naissance dans une autre partie de l’Europe.
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1
L’installation aux Pays-Bas

Le 30 mars 1492, l’Espagne commit l’un de ces actes de folie
suicidaire auxquels sont souvent enclines les grandes puissances :
elle expulsa tous les juifs de son territoire. Pendant des siècles,
ceux-ci avaient constitué des communautés riches et prospères
dans la péninsule Ibérique. Ils avaient également représenté, de
manière non marginale, un avantage économique considérable
pour leurs hôtes musulmans et ensuite catholiques. Certes, le
pays qu’ils désignaient sous le nom de Sefarad n’avait rien d’uto-
pique pour les enfants d’Israël. Ils y étaient victimes de harcè -
lements, de calomnies et, parfois, d’agressions physiques. Et
l’Église catholique se montrait particulièrement vigilante lorsque
des juifs étaient accusés d’encourager des conversos (juifs passés
au christianisme) à revenir au judaïsme. En outre, les droits poli-
tiques et juridiques des juifs avaient toujours été sévèrement
limités. Cependant les juifs d’Espagne jouissaient d’une certaine
reconnaissance à un niveau plus élevé. Si quelques-uns des
monarques qui les protégèrent pouvaient être animés de senti-
ments humanitaires, la plupart d’entre eux ne pensaient qu’à
leur propre intérêt politique et matériel. Le roi d’Aragon, pour
sa part, reconnut l’avantage matériel que représentait la présence
en son royaume d’une communauté juive économiquement
active. Les juifs étaient des marchands compétents qui contrô-
laient un vaste réseau commercial. Et, jusqu’à la fin du XIVe siècle,
ils jouirent dans leurs communautés d’assez bonnes conditions
de paix et de sécurité. Quelques-uns de leurs érudits et lettrés
occupèrent même des charges à la cour de certains monarques.



Tout changea en 1391. Les choses commencèrent en Castille,
le royaume le plus grand de l’Espagne médiévale, où des foules
incontrôlées — issues généralement des classes les plus pauvres
et souvent excitées par des prêcheurs démagogues — se mirent à
incendier les synagogues ou à les transformer en églises. Les juifs
étaient massacrés, obligés de se convertir au christianisme, ou
vendus comme esclaves aux musulmans. Les émeutes antijuives
gagnèrent rapidement la Catalogne et Valence. Les autorités
politiques espagnoles assistèrent impuissantes à ces réactions
populaires généralisées. Finalement un semblant d’ordre fut
rétabli et quelques communautés juives partiellement recons-
truites. Mais ceux qui avaient été contraints de se convertir lors
de baptêmes de masse furent maintenus au sein de leur nouvelle
religion. Toute tentative pour revenir ouvertement au judaïsme
ou pour continuer en secret les pratiques et coutumes juives était
jugée hérétique.

Pendant les premières décennies du XVe siècle, il y eut un
regain d’activité antijuive dorénavant inspirée plus systématique-
ment par le désir de contraindre les juifs à accepter la vérité de la
foi chrétienne. L’année 1414 connut un nombre particulièrement
élevé de conversions de masse. Lorsqu’un individu se convertis-
sait, il tombait sous la loi des autorités ecclésiastiques chrétiennes.
Les conversos étaient sous la surveillance constante de l’Église
dont les représentants n’avaient d’autre souci que la santé spiri-
tuelle de leurs ouailles (sans égard pour les circonstances qui les
avaient conduites à s’intégrer à l’assemblée des fidèles). L’absence
d’une résistance juive organisée ne faisait qu’accentuer les vio-
lences alors qu’une communauté après l’autre était l’objet d’at-
taques. Cette fois les monarques, qui cherchaient désespérément
à préserver la clef de voûte de leur économie, tentèrent d’interve-
nir et de mettre fin aux persécutions. Mais le mal avait été fait.
Au milieu du siècle, la population juive d’Espagne était décimée
et les survivants démoralisés. La vie et la culture — sans parler de
la productivité — florissantes de la communauté juive apparte-
naient au passé ; son « âge d’or » était terminé.
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Les juifs désignaient les conversos par les termes d’anusim
(« ceux qui avaient été forcés ») ou de meshummadim (« conver-
tis »). Un qualificatif plus méprisant, utilisé à l’origine par les chré-
tiens pour désigner ceux qu’ils soupçonnaient d’être des judaïsants
clandestins, était marranos, ou « porcs ». De nombreux conversos
devinrent sans aucun doute des chrétiens loyaux et sincères mais
d’autres continuèrent probablement à observer en secret une cer-
taine forme de judaïsme2. Ces « nouveaux chrétiens » judaïsants se
montrèrent habiles à cacher leurs pratiques et il fut difficile aux
observateurs (ou espions) de saisir la réalité derrière l’apparence de
conversion. En conséquence les « vieux chrétiens » soupçonnèrent
toujours la sincérité religieuse des conversos, qui étaient constam-
ment en butte aux attaques de la populace et que l’Inquisition
n’allait pas tarder à persécuter cruellement.

La situation des juifs et des conversos continua à se dégrader
après le mariage d’Isabelle de Castille et de Ferdinand d’Aragon
en 1469, et l’union de leurs deux royaumes en 1479. Le couple
royal œuvra avec ardeur pour réaliser l’unité religieuse et impo-
ser l’orthodoxie en Espagne, et surveilla donc jalousement sa
population marrane. Espérant soustraire les conversos à l’in -
fluence pernicieuse des juifs qui pouvaient tenter de les con -
vaincre de revenir au judaïsme, il adopta une politique de ségré-
gation qui visait à isoler les juifs des communautés chrétiennes.
En 1478, le pape Sixte IV accorda à Ferdinand et à Isabelle le
droit de nommer des inquisiteurs en Espagne. Au cours des
douze années qui suivirent, l’Inquisition espagnole affirma avoir
découvert, en usant systématiquement de moyens violents et
implacables, plus de 13 000 conversos judaïsants. (Naturelle-
ment l’Inquisition était encline à laisser les juifs avérés en paix
puisque ses responsabilités ne s’étendaient qu’aux hérétiques et
non aux infidèles.)
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2. Dans son ouvrage, The Origins of the Inquisition in Fifteenth Century Spain,
B. Netanyahu soutient qu’en fait la plupart des conversos furent des chrétiens
à part entière et que les judaïsants étaient peu nombreux et dispersés.



En 1492, l’élimination du royaume musulman de Grenade
marqua la fin de la reconquête chrétienne de l’Espagne. La « ques-
tion musulmane » étant dorénavant en voie de règlement, les
monarques et leurs alliés ecclésiastiques furent libres de consa-
crer toute leur attention aux juifs. Ce serait l’ultime étape de leur
projet d’uniformisation religieuse nationale. Le 31 mars 1492,
Ferdinand et Isabelle signaient un édit d’expulsion concernant
tous les territoires dépendant des couronnes de Castille et d’Ara-
gon, édit dont l’objet était « d’empêcher les juifs d’influencer les
conversos et de purifier la foi chrétienne ».

Nous avons été avisés que dans nos royaumes il est de mauvais
chrétiens qui judaïsent et apostasient notre sainte foi catho-
lique, ce qui vient de la vie commune entre les Juifs et les Chré-
tiens […]. Comme on ne peut plus encore offenser notre sainte
foi […], nous ordonnons par le présent acte l’expulsion de tous
les Juifs, hommes et femmes, de tout âge, qui vivent dans nos
royaumes et dans les terres en notre possession, que ces Juifs y
soient nés ou non […]. Ces Juifs doivent quitter nos royaumes
et toutes les terres en notre possession avant la fin du mois de
juillet de cette année avec leurs fils et leurs filles, leurs serviteurs
et leurs parents juifs […]. Qu’ils n’aient pas l’audace de revenir
vivre ou seulement traverser nos royaumes ni les terres en notre
possession sous quelque prétexte que ce soit […]. Nous interdi-
sons à toute personne de nos royaumes de quelque état, privi-
lège, condition, d’oser recevoir, accueillir, défendre publique-
ment ou secrètement un Juif ou une Juive, passé ce terme de la
fin de juillet, à jamais, dans ses terres ou ses maisons, dans l’un
de nos royaumes ou dans l’une quelconque des terres en notre
possession3 […].

Les juifs se trouvèrent donc placés devant un choix simple : la
conversion ou l’exil. En l’espace de quelques mois il n’y eut, offi-
ciellement, plus un seul juif en Espagne.

La majorité de ceux qui partirent en exil (environ 120000
personnes) se rendit au Portugal. D’autres gagnèrent l’Afrique
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3. Pour le texte original de l’édit de 1492, voir B. Leroy, Les édits d’expulsion
des juifs, 1394-1492-1496-1501 (Biarritz, Atlantiea, 1998), p. 27-39. [NDT:
Nous avons pour l’essentiel suivi sa traduction.]



du Nord, l’Italie ou la Turquie. Ceux qui restèrent se converti-
rent au christianisme, ainsi que l’imposait la loi. Mais leur vie
comme conversos ne fut pas plus facile que leur vie en tant que
juifs. Leurs voisins soupçonneux, les vieux chrétiens, continuaient
à les maltraiter et désormais l’Inquisition n’avait plus aucune rai-
son de ne pas les harceler. Nombre de ces conversos durent
regretter de ne pas avoir suivi le chemin de l’exode.

Pour ceux qui avaient choisi l’exil, le Portugal ne devait être
qu’un refuge de courte durée. Le 5 décembre 1496, Manuel Ier

signait un décret bannissant les juifs et les musulmans de son
royaume. Les raisons de cette décision étaient manifestement de
hâter son mariage avec Isabelle, la fille des souverains espagnols.
Mais Manuel Ier se montra plus réaliste que ses futurs beaux-
parents. Il comprit que le gain immédiat, quel qu’il fût, qui
découlerait de l’expulsion (confiscation des biens juifs y com-
pris) serait contrebalancé par des pertes plus importantes à long
terme. Aussi, pour s’assurer que les financiers et les marchands
continuent à travailler pour l’économie du royaume, il décida
que la seule option offerte aux juifs serait la conversion forcée.
Le 4 mars 1497, il ordonna que tous les enfants juifs fussent
baptisés. Il n’y avait pas encore d’inquisition au Portugal et nom-
breux furent ces nouveaux conversos — dont le nombre croissait
avec l’arrivée de conversos espagnols fuyant les persécutions reli-
gieuses — qui purent pratiquer le judaïsme en secret sans
grandes difficultés. Pendant un temps, les marranes du Portugal
jouirent d’une certaine tolérance (même s’il leur était officielle-
ment interdit de quitter le pays), ce qui favorisa le développe-
ment d’une tradition crypto-juive assez forte.

Ce répit ne dura guère. En 1547, une décision papale ins-
taura une « Inquisition libre et sans entraves » au Portugal. Dès
les années 1550, les persécutions des conversos soupçonnés de
«  judaïser » (et quel converso pouvait échapper à un tel soup-
çon ?) faisaient rage à l’image de ce qui se passait en Espagne.
L’Inquisition portugaise fut en fait bien plus dure que son
homologue espagnole, en particulier après l’union des deux
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nations sous une seule couronne en 1580. Beaucoup de conver-
sos commencèrent à retourner en Espagne où ils espéraient se
fondre dans l’anonymat et, peut-être, retrouver leur ancienne
prospérité. Cependant leur présence ne faisait que renforcer les
soupçons de pratiques secrètes du judaïsme, ce qui incita l’Inqui-
sition à poursuivre sa tâche avec plus de zèle encore.

Pendant toute la seconde moitié du XVIe siècle, alors que les
autorités inquisitoriales au Portugal et en Espagne se montraient
de plus en plus impitoyables, le nombre de conversos qui quit-
tèrent la péninsule Ibérique connut un accroissement significa-
tif. Un bon nombre de ces réfugiés gagnèrent l’Europe du Nord.
Certains partirent directement du Portugal tandis que d’autres se
dirigèrent vers le nord après un bref séjour en Espagne. Enfin,
d’autres émigrants vinrent de ces familles qui n’avaient jamais
quitté la terre espagnole. Ces exilés du XVIe siècle devaient certai-
nement compter dans leurs rangs beaucoup de judaïsants, des-
cendants ou ultimes représentants de ces individus si attachés à
la foi juive qu’ils avaient préféré l’exil à la conversion en 1492 et
continué discrètement ensuite à pratiquer leur religion au Portu-
gal. Ils se dirigeaient à présent vers les confins de l’Empire espa-
gnol dans l’espoir que l’Inquisition y aurait une autorité et une
influence moindres. Ayant refusé de devenir des chrétiens sin-
cères et convaincus au Portugal ou en Espagne, ils recherchaient
un environnement plus tolérant où, même s’ils ne pouvaient
vivre ouvertement en tant que juifs, ils pourraient néanmoins
pratiquer leur religion en secret sans être continuellement harce-
lés comme c’était le cas dans la péninsule Ibérique4.

Les conversos portugais commencèrent à s’installer aux Pays-
Bas dès 1512 alors que ces provinces étaient encore sous la domi-
nation des Habsbourg. Pour la plupart, ils allèrent à Anvers,
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4. On trouvera certains des meilleurs récits de l’histoire des juifs dans l’Espagne
médiévale et des événements qui ont conduit à leur expulsion chez Y. Baer. A
History of the Jews in Christian Spain ; C. Roth, A History of the Marranos ;
J. Gerber, The Jews of Spain ; et B. Leroy, Les juifs dans l’Espagne chrétienne.
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centre d’une intense activité commerciale qui offrit aux nou-
veaux chrétiens d’énormes possibilités de développement écono-
mique et dont les citoyens comprirent l’intérêt d’accueillir ces
marchands aux relations multiples. En 1537, Charles Quint
(empereur du Saint Empire romain germanique et également roi
d’Espagne sous le nom de Charles Ier et souverain des Pays-Bas),
donna officiellement son accord pour la poursuite de cette
immigration tant que les nouveaux chrétiens ne revenaient pas
ouvertement au judaïsme ou ne « judaïsaient » pas en secret. S’il
fut contraint plus tard de signer un édit interdisant aux nou-
veaux chrétiens de s’installer dans ses domaines septentrionaux,
ce texte ne fut jamais appliqué avec rigueur. Dans les années
1570 la communauté des conversos d’Anvers comptait environ
cinq cents membres. Si la plupart des Portugais de la cité
n’étaient probablement pas judaïsants, beaucoup sans aucun
doute l’étaient.

Nous avons peu d’informations fiables sur la fondation et les
premiers temps d’une communauté véritablement juive à
Amsterdam5. Les dates habituellement données par les historiens
pour la première installation de juifs à Amsterdam vont de 1593
à 1610. Ce qui rend cette question particulièrement difficile à
résoudre, c’est le nombre de mythes qui entourent l’arrivée en
Hollande des premiers nouveaux chrétiens venus du Portugal.

5. Pour quelques études fiables (quoique non cohérentes entre elles), voir
J. S. da Silva Rosa, Geschiedenis der Portugeesche Joden te Amsterdam ; J. d’An-
cona, « Komst der Marranen in Noord-Nederland : De Portugese Gemeen-
ten te Amsterdam tôt de Vereniging », in H. Brugmans et A. Frank, éd., Ges-
chiedenis der Joden in Nederland ; S. W. Baron, A Social and Religious History
of the Jews, vol. XV (chap. 63 : « Dutch Jerusalem ») ; J. Michman, H. Beem
et D. Michman, PINKAS : Geschiedenis van de joodse gemeenschap in Neder-
land ; R. G. Fuks-Mansfield, De Sefardim in Amsterdam tôt 1795 ; et O. Vles-
sing, « Portugese Joden in de Gouden Eeuw ».



Deux anecdotes méritent d’être citées. Selon un récit dont les
événements sont diversement datés entre 1593 et 1597, les
Anglais, alors en guerre contre l’Espagne, interceptèrent un
navire qui transportait des nouveaux chrétiens fuyant le Portu-
gal. Parmi ces passagers, il y avait «  l’extraordinairement belle
Maria Nuñes » et quelques membres de sa famille. Le navire et
sa cargaison furent saisis et ramenés en Angleterre. Le duc qui
commandait la flotte britannique tomba immédiatement amou-
reux de Maria. Une fois arrivé au port, il la demanda en mariage
mais elle refusa. La reine Élisabeth entendit parler de l’affaire et
ordonna qu’on lui présente la jeune femme. Elle fut également
frappée par la beauté et la grâce de Maria et l’introduisit dans la
haute société londonienne. Malgré de généreuses promesses et
d’amoureuses suppliques toutes destinées à la faire rester en
Angleterre, la fière Maria demeura inébranlable et insista pour
continuer son voyage jusqu’aux Pays-Bas où elle voulait revenir
au judaïsme. La reine céda finalement et lui accorda, ainsi qu’à
ses compagnons, sa protection pour se rendre en Hollande. En
1598, après l’arrivée du Portugal de sa mère, de sa sœur Justa et
de deux frères plus âgés, Maria épousa son cousin, Manuel
Lopes, à Amsterdam, fondant ainsi le premier foyer de conversos
(et peut-être de juifs) de cette ville6.
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6. Le plus ancien récit de l’histoire des Nuñes est celui de Daniel Levi de Bar-
rios (1635-1701), poète et historien de la communauté juive portugaise des
Pays-Bas, dans son Triumpho del Govierno Popular (Amsterdam, vers 1683-
1684). Pour une tentative visant à distinguer les faits de la fiction dans l’his-
toire de Barrios, voir W. C. Pieterse, Daniel Levi de Barrios als Geschiedschrijver
van de Portugees-Israelietische Gemeente te Amsterdam in zijn « Triumpho del
Govierno Popular ». Les bans du mariage des Nunes furent publiés le
28 novembre 1598 ; voir Archives municipales d’Amsterdam, « Registres des
baptêmes, mariages et enterrements », n° 665, fol. 54. Cependant, des cher-
cheurs ont récemment découvert que ni Maria ni son époux ne revinrent
ouvertement au judaïsme et qu’en fait ils finirent par retourner en Espagne ;
voir H. P. Salomon, « Myth or Anti-Myth : The Oldest Account Concerning
the Origin of Portuguese Judaism at Amsterdam » ; et R. Cohen, « Memorin
para os siglos futures : Myth and Memory on the Beginnings of the Amsterdam
Sephurdi Community ».



Un second conte évoque plus explicitement l’introduction de
pratiques juives à Amsterdam. Vers 1602, selon ce récit, deux
navires arrivèrent à Emden en Frise orientale avec à leur bord un
groupe de marranes portugais et leurs biens. Les réfugiés débar-
quèrent et, après avoir parcouru la ville, découvrirent une mai-
son avec une inscription hébraïque (qu’ils furent incapables de
lire) au-dessus de la porte : emet veshalom yesod ha olam (« La
vérité et la paix sont les fondements du monde »). Après enquête,
ils apprirent qu’il s’agissait de la demeure d’un juif, Moïse Uri
Halevi. Ils retournèrent sur leurs pas et essayèrent de communi-
quer avec Halevi en espagnol, langue que ce dernier ne compre-
nait pas. Halevi appela son fils Aaron, qui parlait espagnol. Les
visiteurs lui dirent qu’ils venaient du Portugal et souhaitaient
être circoncis parce qu’«  ils étaient enfants d’Israël ». Aaron
répondit qu’il ne pouvait procéder à la cérémonie dans une ville
luthérienne comme Emden. Il leur conseilla de se rendre à
Amsterdam où ils devraient louer une certaine maison sur la
Jonkerstraat. Il précisa que son père et lui les rejoindraient bien-
tôt. Quelques semaines plus tard, Moïse et Aaron retrouvèrent le
groupe à Amsterdam ; ils circoncirent les hommes et organisè-
rent des offices religieux réguliers.

Les autorités ne mirent guère de temps, cependant, à suspecter
cette activité secrète et étrange qui avait pour cadre leur bonne ville
protestante. Un vendredi soir, des voisins rapportèrent avoir
entendu les sons d’une langue étrange provenant de la maison où
les juifs étaient en prière pour le Shabbat. Les hommes du prévôt
de police, tous parfaits calvinistes, convaincus que ces sons incon-
nus étaient du latin, firent irruption dans la maison en s’attendant
à y voir célébrer une messe clandestine. La réunion fut dispersée et
Moïse et Aaron arrêtés. Cependant ils furent rapidement relâchés
quand un compatriote portugais qui résidait à Amsterdam, Jacob
Tirado (alias Jaimes Lopes da Costa), éclaircit l’affaire. Il expliqua
qu’ils étaient tous juifs et non catholiques et que les sons étranges
étaient de l’hébreu et non du latin. Tirado s’efforça également de
faire comprendre aux autorités les avantages économiques que
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représentait pour la cité l’installation d’une communauté juive.
Son appel fut entendu et il fut autorisé à créer une assemblée de
prière avec Moïse Halevi comme rabbin7.

Chacune de ces histoires a un fond de vérité historique. Tous
les personnages principaux sont des gens réels qui vécurent à
Amsterdam pendant la première décennie du XVIIe siècle. Il
existe un acte d’enregistrement du mariage de Maria Nuñes en
1598, par exemple, ainsi que le rapport d’un émissaire hollan-
dais envoyé de Londres aux États-Généraux des Pays-Bas en
avril 1597 concernant la capture d’un navire avec à son bord des
marchands portugais et une jeune fille vêtue en homme. La pré-
sence de Jacob Tirado à Amsterdam est attestée de 1598 à 1612,
ainsi que celle de son épouse, Rachel, et de leurs enfants, et il est
qualifié dans un acte notarié de « marchand de la Nation portu-
gaise d’Amsterdam ». Entre 1598 et 1608, des navires d’Emden
assuraient régulièrement la liaison entre la péninsule Ibérique et
Amsterdam, souvent avec comme passagers des nouveaux chré-
tiens portugais. Enfin, un homme du nom de Moïse Halevi tra-
vaillait à Amsterdam comme boucher kasher dès 16038.

Mais la vérité derrière l’établissement de la communauté juive
portugaise à Amsterdam est, pour l’essentiel, plus terre à terre que
ne le suggèrent ces contes édifiants. Dans les dernières années du
XVIe siècle, un certain nombre de Portugais, pour la plupart
semble-t-il des nouveaux chrétiens, résidaient à Amsterdam. Le
premier texte officiel faisant référence à ces immigrants en tant
que groupe est une décision prise le 14 septembre 1598 par un
conseil de bourgmestres (ou maires) concernant la citoyenneté
pour les « marchands portugais ». Il était décrété qu’ils étaient
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7. Cette histoire fut rapportée à l’origine par le petit-fils de Moïse Halevi,
fils d’Aaron, Uri ben Aaron Halevi, dans son Narraçao da vinda dos Judeos
espanhoes a Amsterdam, ouvrage imprimé disponible dès 1674. Selon de
Barrios, ces événements eurent lieu vers 1595-1597 ; selon Halevi vers
1603-1604.
8. Voir H. P. Salomon, « Myth or Anti-Myth… », art. cité ; et R. Cohen,
« Memoria para os siglos futuros… », art. cité.



autorisés à prêter le serment civique dit « poorterseed », mais le
conseil ajoutait une mise en garde : tout culte public en dehors
des églises officiellement reconnues était interdit9. Dans l’esprit
des édiles d’Amsterdam, il ne s’agissait manifestement pas d’au-
toriser des juifs (ni même des crypto-juifs) à s’installer dans la cité
car, précisent-ils dans leur résolution, les Portugais « sont chré-
tiens et mèneront une vie honnête de bons bourgeois ». D’où ces
premiers résidents nouveaux chrétiens avaient-ils émigré ? La plu-
part étaient arrivés sur les rives de l’Amstel directement du Por-
tugal et d’Espagne, en particulier avant 1600, mais un nombre
significatif venait également d’Anvers.

Pour les maisons portugaises et espagnoles, Anvers était la
plaque tournante du commerce des épices d’Inde et du sucre du
Brésil. Les agents locaux de ces maisons étaient, presque exclusi-
vement, des nouveaux chrétiens portugais installés là. D’Anvers
les produits coloniaux étaient acheminés vers Hambourg,
Amsterdam, Londres, Emden et Rouen. Cette organisation fonc-
tionna relativement bien pendant un temps. Mais la santé écono-
mique d’Anvers commença à décliner après la signature de
l’Union d’Utrecht, acte quasi révolutionnaire, en 1579. Quand
les sept « Provinces-Unies  » du nord des Pays-Bas (Hollande,
Zélande, Utrecht, Gueldre, Overijssel, Frise et Groningue) décla-
rèrent officiellement leur indépendance par rapport à la tutelle
espagnole — Philippe II avait hérité les Pays-Bas de son père,
Charles Quint, en 1555 —, elles franchirent une nouvelle étape
dans leur révolte armée commencée plus d’une décennie plus tôt.
Les diverses stratégies militaires des provinces septentrionales
dans les années 1580 et 1590 sapèrent le contrôle qu’Anvers (qui
faisait partie des Pays-Bas du Sud restés loyalistes10) exerçait sur
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9. Archives municipales d’Amsterdam, n° 5059, sub. 24-40 (Collection H.
Bontemantel), i. e. 34. Voir A. H. Huussen, « The Legal Position of Sephardi
Jews in Holland, circa 1600 ».
10. Les provinces du Sud des Flandres et de Brabant rejoignirent l’Union
d’Utrecht peu de temps après sa signature, mais en 1585, elles avaient déjà
été reconquises par les troupes espagnoles.



les échanges commerciaux du nord de l’Europe et contribuèrent
à favoriser la rapide croissance économique d’Amsterdam. Mais
ce fut l’instauration en 1595 d’un blocus maritime total du Sud
— qui coupa effectivement les ports flamands des échanges mari-
times hollandais et neutres et qui ne fut levé qu’en 1608 — qui
contraignit finalement les négociants de Lisbonne à envoyer leurs
agents anversois vers d’autres centres de distribution septentrio-
naux. Au début, les intermédiaires allèrent à Cologne et dans
d’autres villes d’Allemagne du Nord, ainsi qu’à Bordeaux, à Rouen
et à Londres. Mais beaucoup finirent par s’installer à Amsterdam.

Ainsi, bon nombre des Portugais présents à Amsterdam à la
fin du XVIe siècle étaient des marchands nouveaux chrétiens
venus d’Anvers pour des raisons économiques. Ces immigrants,
quelles qu’aient été leurs convictions religieuses ancestrales
(judaïques) ou du moment (ostensiblement catholiques), étaient
généralement bien accueillis par les cités néerlandaises toujours
soucieuses de leur intérêt matériel11. La peur de l’Inquisition
devait également motiver beaucoup de Portugais d’Amsterdam.
Cela était tout particulièrement vrai des conversos qui débar-
quaient directement du Portugal ou d’Espagne, ou qui arrivè-
rent d’Anvers immédiatement après la prise de la ville par le duc
de Parme en 1585. Il se peut même que certains aient recherché
l’occasion de revenir au judaïsme. Ils auraient été séduits par la
promesse de tolérance religieuse explicitement faite dans l’ar-
ticle 13 de l’Union d’Utrecht : « Tout individu devrait être libre
en matière de religion et nul homme ne devrait être maltraité ni
soumis à la question à cause du culte divin. » Par cette procla-
mation, exceptionnelle en son temps, les signataires du traité
stipulaient que nul ne pouvait être persécuté pour ses croyances
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11. Voir J. Israel, « Sephardic Immigration into the Dutch Republic » : « L’es-
sor de la communauté juive séfarade hollandaise tint à ses fonctions dans le
commerce international. […] Les immigrants séfarades étaient autorisés à
s’installer dans les villes hollandaises qui les acceptaient, surtout Amsterdam,
Rotterdam et Middelburg, essentiellement parce qu’ils étaient jugés économi-
quement utiles. » (p. 45).



religieuses bien que la pratique publique de toute religion en
dehors de l’Église réformée fût interdite.

Nous n’avons aucune trace d’une pratique rituelle juive organi-
sée chez les « Portugais » — et ce terme est généralement employé
pour décrire également les immigrants d’origine espagnole —
d’ascendance juive vivant à Amsterdam dans les dernières années
du XVIe siècle12. Cependant, quelques années plus tard seulement,
un certain nombre d’individus jouèrent un rôle important dans la
création d’une communauté juive dynamique, quoique privée. À
cet égard, deux hommes méritent de retenir notre attention, Ema-
nuel Rodriguez Vega et Jacob Tirado, qui étaient employés comme
agents pour des exportateurs au Portugal.

Rodriguez Vega arriva d’Anvers à Amsterdam aux alentours de
1590. Il est désigné dans des actes notariés de 1595 comme « mar-
chand d’Amsterdam », et deux ans plus tard il put acquérir les
droits afférents à la citoyenneté. Dès les premières années du
XVIIe siècle, il était devenu une figure majeure de la vie écono-
mique dans la communauté juive portugaise ; il faisait le négoce
du sucre, du bois, des étoffes, des grains, du sel, des épices, des
métaux et des fruits, et commerçait avec le Brésil, l’Angleterre, le
Portugal, le Maroc et diverses villes et principautés en terre germa-
nique. Il eut même quelques relations d’affaires avec la famille
Spinoza. En 1596, il autorisa Emanuel Rodriguez de Spinoza
(alias Abraham de Spinoza, le grand-oncle de Baruch), alors ins-
tallé à Nantes, à récupérer un chargement d’étoffes saisi par des
soldats espagnols13. Ce furent la richesse et les relations internatio-
nales d’hommes comme Rodriguez Vega qui rendirent possibles
l’installation et le rapide essor de la communauté portugaise.

Tirado, quant à lui, est souvent considéré comme l’un des pro-
moteurs du culte juif à Amsterdam (où il vécut jusqu’en 1612,
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12. On a suggéré que, pour la plupart, ces « Portugais » étaient en fait des
catholiques pratiquants ; voir H. P. Salomon, « Myth or Anti-Myth… », art.
cité, p. 302-303.
13. Voir Archives municipales d’Amsterdam, Archives notariales n° 76, fol.
3-4.



date à laquelle il émigra en Palestine). Il n’est aucune raison de
penser que les marranes des Provinces-Unies aient affiché leur
véritable identité juive avant 1603 et encore ne le firent-ils que
progressivement et avec précaution. C’est l’année où Halevi et
son fils sont censés être arrivés à Amsterdam pour procéder à des
circoncisions et, selon les archives, pour servir d’abatteurs rituels.
Tirado semble avoir été en relation avec Halevi et pas seulement
à des fins professionnelles. Il se peut que, vers cette époque, il ait
organisé des services religieux dans sa demeure et activement
(mais discrètement) encouragé les autres à se joindre à lui14.

Deux villes des Provinces-Unies souhaitèrent ouvertement
admettre des juifs et les autoriser à pratiquer leur religion en
toute clarté : Alkmaar, en 1604, et Haarlem, en 1605 (encore
que les bourgmestres de Haarlem mirent tant de conditions à
leur offre qu’ils empêchèrent dans les faits toute communauté
juive de se développer dans leur ville15). Des pétitionnaires por-
tugais d’Amsterdam se rendirent à Haarlem dans l’espoir appa-
remment d’obtenir une plus grande liberté religieuse que celle
dont ils jouissaient déjà. Cela laisse supposer qu’en 1605 au plus
tard, il se tenait assez régulièrement des services religieux juifs à
Amsterdam — offices privés bien sûr mais certainement connus
des autorités et tolérés par elles16. Les juifs portugais étaient suffi-
samment organisés et ouverts en ce qui concernait leur judaïsme
pour demander un terrain pour leurs sépultures dans les limites
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14. On suppose habituellement que Moïse Halevi joua le rôle de chef spiri-
tuel pour ce groupe originel (et plus tard pour l’assemblée de prière Beth
Jacob) et qu’il fut son premier rabbin. Mais O. Vlessing soutient que rien ne
vient étayer cette supposition et que certains éléments prouveraient le
contraire ; voir son « New Light on the Earliest History of the Amsterdam
Portuguese Jews » (dorénavant « Earliest History »).
15. Voir A. H. Huussen, « The Legal Position… », art. cité.
16. O. Vlessing fait observer qu’il faut attendre 1610 pour trouver la pre-
mière preuve manifeste qu’un groupe de juifs d’Amsterdam observait la loi
judaïque ; il s’agit d’un acte notarié dans lequel des Portugais passent un mar-
ché avec des bouchers hollandais pour la livraison d’animaux destinés à l’abat-
tage rituel ; voir « Earliest History », op. cit. p. 47.



de la cité en 1606 et de nouveau en 1608, requête que la ville
d’Amsterdam repoussa17.

La première congrégation organisée à Amsterdam fut dénom-
mée « Beth Jacob18 » en l’honneur de Jacob Tirado. En 1609,
Joseph Pardo arriva de Venise avec son fils David pour en deve-
nir le rabbin. En 1608, une deuxième congrégation fut consti-
tuée, Neve Shalom (« Demeure de la paix19 »). Son premier rab-
bin fut Judah Vega, de Constantinople. Ainsi, en 1614, année où
la communauté juive portugaise put finalement acquérir un ter-
rain près d’Amsterdam — à Ouderkerk — pour servir de lieu de
sépulture, il existait deux assemblées de prière activement fré-
quentées. Beth Jacob continua à se réunir dans la maison de
Tirado jusqu’aux alentours de 1614 puis loua un vieil entrepôt
(nommé « l’Antwerpen ») sur le Houtgracht. Neve Shalom se
réunit un temps dans la demeure de Samuel Palache, ambassa-
deur juif du Maroc aux Pays-Bas. Les membres de Neve Shalom
voulurent faire construire une synagogue en 1612 (également
sur le Houtgracht) et à cette fin s’attachèrent les services d’un
entrepreneur hollandais local, Hans Gerritsz, avec comme
consigne que les travaux devaient cesser du vendredi soir au
samedi soir. Cependant les autorités municipales, à la demande
de prêcheurs calvinistes (que la naissance d’une communauté
juive rendait de plus en plus nerveux), interdirent aux juifs de
meubler et d’utiliser le bâtiment. À partir de 1616, Neve Shalom
dut se contenter d’une maison louée à un éminent bourgeois
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17. De 1607 jusqu’en 1614, année où fut acheté le terrain à Ouderkerk, les
juifs d’Amsterdam utilisèrent pour leurs sépultures une parcelle qu’ils avaient
acquise à Groet, à l’extérieur d’Alkmaar.
18. Les dates proposées pour la fondation de Beth Jacob vont de 1600 pour
la plus ancienne à 1608 pour la plus tardive. Vlessing soutient qu’il y a des
raisons de croire que la congrégation Neve Shalom précéda Beth Jacob ; voir
« Earliest History », op. cit.
19. O. Vlessing démontre que la première preuve concrète de l’existence de
Neve Shalom n’apparaît qu’en 1612 alors que le premier signe d’existence de
Beth Jacob date de 1614 ; voir « Earliest History », op. cit. p. 48-50.



hollandais. Lorsque celui-ci mourut en 1638, son épouse vendit
la maison à la congrégation20.

Dans le premier quart du XVIIe siècle, les rapports entre les
juifs et les Hollandais furent difficiles : chaque bord reconnaissait
la valeur économique et politique de leurs relations mais considé-
rait l’autre avec une certaine suspicion. Il n’est pas surprenant
qu’il ait fallu longtemps à la communauté portugaise pour
oublier le sentiment d’insécurité que l’on s’attend naturellement
à trouver chez des réfugiés qui ont subi des persécutions et dont
la protection dépend de la bonne volonté de leurs hôtes. En fait,
la cité d’Amsterdam fut lente à accorder une reconnaissance offi-
cielle aux juifs en tant que communauté religieuse libre de prati-
quer sa religion au grand jour et de vivre selon ses lois, bien
qu’elle tolérât manifestement l’existence d’un culte « secret »
(c’est-à-dire discret). En 1615, quand les états généraux — l’or-
gane législatif central des Provinces-Unies composé de représen-
tants des sept provinces — autorisèrent les résidents juifs à prati-
quer leur religion, Amsterdam en interdisait encore le culte. La
même année, les États de Hollande — le gouvernement de cette
province composé de délégations de dix-huit villes et d’une délé-
gation représentant la noblesse — créèrent une commission
consultative chargée d’étudier le problème du statut légal des
juifs. Cette commission était constituée d’Adriaan Pauw et du
grand légiste Hugo Grotius, Pensionnaires ou principaux juris-
consultes respectivement d’Amsterdam et de Rotterdam. Dans
son « Remonstrantie », Grotius expose les tenants et aboutissants
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20. Voir E. M. Koen, « Waar en voor wie werd de synagoge van 1612 gebou-
wed ? » Koen pense que cette maison était le bâtiment même que la congré-
gation Neve Shalom avait fait construire en 1612 mais n’avait pas été autori-
sée à utiliser.


