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1

Marrakech, entrée

Le désert n’était pas son élément, tout compte fait. 
Adolescente, elle s’était nourrie de projections torrides, dans 
lesquelles des corps masculins enveloppés de chèches et de 
burnous dévoilaient leur force après une traversée éprouvante à 
dos de dromadaire, les muscles luisants de sueur et bandés comme 
des arcs pour anéantir la résistance vacillante d’une captive déjà 
envoûtée par le luxe du bivouac. Ses lectures de midinette lui 
semblaient bêtes, maintenant qu’elle piétinait dans la rocaille, 
les sinus asséchés par l’âpreté du sirocco, les yeux irrités et une 
odeur surette imprégnant constamment ses vêtements au niveau 
des aisselles. Le fantasme avait fait long feu, et elle comptait les 
heures avant de retrouver le confort de sa chambre climatisée. 
De tout leur séjour, la visite du site à construire était incontes-
tablement l’activité la moins intéressante. Mais ils étaient venus 
pour cela. Adrien voyageait pour des motifs professionnels, et 
Céline s’était greffée au déplacement en espérant vivre les pages 
les plus sensuelles d’Un thé au Sahara. Pendant quelques jours, 
ils avaient profité de la version cinq étoiles du circuit touris-
tique habituel. Ils avaient traversé la place Jemaa el-Fna avec 
ses charmeurs de serpents, ses conteurs et ses danseurs travestis, 
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ils avaient visité la villa Majorelle, le palais Bahia, et subi un 
gommage abrasif au hammam Les Cinq Sens. Les classiques, 
au top de la bucket list que tout le monde allait énumérer à leur 
retour. Ils avaient scrupuleusement suivi les préconisations de 
l’application L’essentiel : Marrakech, se félicitant de la facilité 
avec laquelle ils s’acclimataient, tels des explorateurs 2.0.

Pourtant, gênée par la poussière qui lui grattait la gorge et 
oppressée par l’ocre aveuglant, Céline rêvait maintenant de lacs, 
de collines tourbeuses, d’averses et de masses nuageuses roulant 
dans un ciel noir. Un pays plein d’eau, gorgé de bleu et de vert.

Après un petit déjeuner frugal, ils avaient embarqué pour une 
longue route. Ils avaient roulé des heures sur l’asphalte flageo-
lant qui offrait l’illusion de flaques argentées, là-bas, toujours 
plus loin. Ils se trouvaient maintenant au milieu de nulle part, 
devant un gigantesque terrain que rien ne séparait de ce qui 
l’entourait, hormis un panneau signalant que la zone était sous 
surveillance militaire, et une ligne de barbelés qui courait à perte 
de vue. Ici, on ne s’extasiait pas devant le velouté des dunes, ni 
devant le dégradé couleur cocktail dans lequel se mariaient le 
sable et le ciel, comme sur les photos Windows à la une. C’était 
le reg, un désert plat et morne qu’on ne distinguait d’un chantier 
de démolition en région parisienne que par son étendue.

« On est venus voir… rien ? demanda Céline quand le 4x4 
s’arrêta. Du sable et de la pierre ?

– Et sur cette pierre, ils bâtiront leur data center », répondit 
Adrien en ouvrant la portière.

Il lui adressa un sourire et, d’une pression discrète sur le bras, 
l’incita à rester dans l’habitacle tandis qu’il descendait avec 
le fixeur marocain. Elle hocha la tête, mais préféra attendre à 
l’extérieur plutôt que de se retrouver seule avec le chauffeur. 
Non qu’elle se méfiât des Arabes, mais on ne savait jamais. 
D’ailleurs, ce n’étaient pas vraiment des Arabes, il fallait qu’elle 
arrête de les globaliser. En tout cas, c’était un homme. Elle 
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s’adossa nonchalamment au véhicule, s’en écartant aussitôt sous 
l’effet de la brûlure.

« C’est potentiellement le plus grand centre de la région, 
informa le fixeur en faisant quelques pas vers la clôture. Le 
plus grand après les centres chinois. La zone est reculée mais 
facilement sécurisable, et approvisionnable en eau moyennant 
quelques investissements. Et toujours ensoleillée, bien sûr. »

Les deux hommes s’éloignèrent, longeant le site pour en 
appréhender la topographie. Céline les suivit du regard avec 
inquiétude. Elle sentait la morsure de la réverbération au coin 
des yeux, malgré ses lunettes. Elle la sentait même sur ses orteils, 
ce qu’elle n’appréciait qu’à la plage. Surtout, la toile de sable 
qui s’étendait autour d’elle, infinie et uniforme, l’oppressait. Si 
elle laissait son imagination galoper, elle se figurerait bientôt la 
soif, l’isolement et la sécheresse, les mirages et le soleil au zénith, 
des crevasses aux lèvres et la peau en lambeaux, la rocaille et les 
lézards pour seuls témoins de ses délires, et ne parviendrait plus 
à penser à autre chose qu’à un vide inextricable et à une grande 
solitude.

Elle crut voir une petite fille danser dans le sable, au loin. De 
sa robe, diaphane comme un pétale de coquelicot, dépassaient 
des membres délicats, aussi fragiles que des os de poulet. L’être 
évanescent s’immobilisa, comme pris en faute, et la scruta. 
Céline cligna les yeux et la silhouette s’évapora. Elle reconnut 
les signes annonciateurs d’un malaise vagal. Le vertige pointait, 
provoqué par une idée qu’elle n’avait jamais pu identifier, suivi 
d’une bouffée de chaleur, un bourdonnement dans les oreilles, 
un voile étoilé devant les yeux et l’accélération de son rythme 
cardiaque. Une sensation de mort imminente qui passait toute 
seule, aussi vite qu’elle était venue, sans laisser de séquelles, sans 
autre trace qu’un léger goût de ridicule. Elle n’en avait presque 
plus eu, après la mort de son père.
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Elle fut soulagée de voir réapparaître les deux hommes, et 
s’efforça de faire bonne figure. L’agent berbère n’était donc  
pas un djinn venu les perdre dans son sépulcre minéral. Adrien, 
les mains dans les poches, les manches de sa chemise blanche 
retroussées sur des avant-bras bronzés, son pantalon en lin 
épousant des cuisses puissantes, ses boucles brunes sur un grand 
front lisse, riait avec son interlocuteur, serein et satisfait. Il 
embrassa Céline avant de lui ouvrir la portière.

« On va faire mieux qu’en Égypte, lui murmura-t-il en lui 
prenant la main. Chaque pyramide n’offrait l’éternité qu’à un 
seul homme. Mais l’éternité est pour tout le monde. Pour tous 
ceux qui en ont les moyens, en tout cas.

– Tu veux faire construire un cimetière géant ?
– Quatre-vingt-seize hectares, c’est plus que géant. Il faut 

beaucoup d’espace pour vendre un temps infini. »
Il sourit en plissant les lèvres, comme devant un enfant qu’il 

ne pouvait se résoudre à gronder. Il appréciait l’esprit vif et 
ironique de Céline, qui lui permettait de ne pas trop se prendre 
au sérieux dans les moments où il était tenté de se croire invin-
cible. Sans elle, il serait probablement devenu un de ces fils à 
papa persuadés qu’ils se sont faits tout seuls.

Treize ans après leur rencontre, elle le trouvait toujours aussi 
séduisant. Il se bonifiait même au fil du temps, comme un vin 
de qualité, et se rapprochait de plus en plus de l’idée qu’elle se 
faisait de l’homme parfait.

Au départ, pourtant, il était loin de répondre à tous les critères 
qu’elle avait en tête. De taille moyenne, les muscles enveloppés 
d’une fine couche de graisse, il avait un corps tendre et un visage 
délicat dont les éléments, pris séparément, auraient pu être attri-
bués à une jeune fille : nez court et lèvres charnues dissimulant 
une denture tarabiscotée, longs cils ombrant des yeux noisette 
et joues de satin qui passaient facilement du blanc vacherin 
à la framboise écrasée. Seuls ses lunettes rectangulaires et ses 
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sourcils contrariés cassaient la juvénilité des traits et rappelaient 
son assise sociale. Laquelle n’avait pas été étrangère à l’attrait de 
Céline pour cet enfant en costume de banquier. Non qu’elle fût 
vénale. Elle n’était pas de celles-là. Mais elle était curieuse.

Leur premier rendez-vous s’était inscrit dans le cadre profes-
sionnel : elle rédigeait un article sur le mode de vie des cadres 
supérieurs de la finance pour un média en ligne. Alors qu’elle 
s’attendait à réprimer des bâillements face à un cinquantenaire 
glacial, elle découvrit un homme d’une trentaine d’années, 
drôle et décontracté. En repensant à cette rencontre non filtrée, 
à l’ancienne, elle lui trouvait quelque chose de subversif qu’on 
n’éprouvait plus que rarement avec des inconnus. Se sentir, se 
toucher, même par inadvertance, en avançant la main pour saisir 
sa tasse de café, échanger un regard direct, autant de vestiges 
d’une époque dont elle regrettait parfois la simplicité.

Par ailleurs, l’entrevue avait eu lieu au printemps, saison 
ternie par la corvée de la déclaration de revenus, qui leur offrit 
l’occasion d’une discussion plus personnelle. Abordant le sujet 
du calcul des parts, ils apprirent qu’ils étaient tous deux céliba-
taires. Pour ces deux raisonnables citoyens, la nécessité de 
contribuer au bien commun était un principe accepté, quoique 
vécu différemment. Elle était fière de payer des impôts ; sans 
être favorable à l’exil fiscal, il déplorait que les premiers de 
cordée dussent assister la masse. À peine cherchait-il des niches 
d’optimisation. Elle redoutait vaguement une augmentation ; il 
la consola : « On ne te prélève pas encore un montant à cinq 
chiffres. » Elle acquiesça, déjà impressionnée. Son admiration 
était compatible avec ses inclinations socialistes : Adrien était 
une chance pour la société.

Son assurance diluait ses petits défauts, dont il semblait ne 
pas avoir conscience. Avec un poste si prenant, nul n’était tenu 
à une pratique sportive régulière. Même un rendez-vous chez 
le dentiste était difficile à caser. Pourtant il visait la perfection 
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et, adepte des investissements à moyen terme, il avait placé ses 
jetons en début de partie. Il avait gravi les échelons et récolté le 
fruit de ses efforts. Il travaillait désormais quand il le souhaitait, 
c’est-à-dire tout le temps, et parvenait à glisser des séances de 
coaching en boxe anglaise dans les interstices de son agenda. 
Résultat : ses épaules tombaient moins et son ventre n’étouffait 
plus sous la ceinture. Par ailleurs, le port d’une gouttière, la nuit, 
avait finalement eu raison de son chevauchement dentaire. Sur 
ses tempes, des cheveux d’argent colonisaient sa noire tignasse 
d’adolescent. Il était devenu pas mal. Et si sa virilité tenait plus 
de sa position que de son physique, Céline s’en satisfaisait. Elle 
qui se croyait hermétique au pouvoir de l’argent avait admis 
qu’un compte en banque bien garni valait tous les muscles du 
monde. Elle bénéficiait de la puissance d’un mâle alpha sans 
subir sa masculinité toxique.

Elle l’observait donc avec indulgence, tandis que le chauffeur 
les ramenait à La Mamounia. La douceur des soirées marocaines 
l’alanguissait et lui permettait d’accepter les tics qui l’agaçaient 
tant, à Paris. Il mordillait sa lèvre supérieure, avançant le menton 
comme un élève à la peine devant ses devoirs, le front plissé par 
une réflexion intense.

« Si on allait en Irlande, cet été ? » suggéra-t-elle.
Elle venait de recevoir une publicité sur son téléphone. 

Des images parfaites : des moutons dodus sur fond de prairie 
moussue, des reflets d’orage glissant sur les étangs, un grand 
sourire sous la capuche d’un ciré à l’entrée d’une maison en 
pierre qui faisait office de pub. C’est fou, se dit-elle. C’était tout 
ce dont elle rêvait, depuis quelques jours.

Adrien sembla se rappeler sa présence quand elle lui caressa 
la main. Il la regarda un instant tandis qu’elle rangeait son 
téléphone. Elle lui sourit, signe qu’elle excusait sa distraction. Les 
trajets prolongeaient son espace de travail : il n’aimait discuter 
ni en train ni en voiture, préférant mettre ces heures à profit 
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pour circonscrire les affaires en cours. Et celle du jour était de 
taille. Il lui aurait volontiers exposé l’ampleur de la transaction, 
le besoin d’espace de ses clients pour le stockage d’une phéno-
ménale quantité de données, la nécessité pour lui de prendre 
part à cette révolution anthropologique. Mais elle n’était pas 
demandeuse, elle ne percevait pas tous les enjeux de son activité.

Le taxi pénétra dans l’enceinte de l’établissement et suivit 
le cortège de Porsche, Rolls et Maserati qui défilaient devant 
l’entrée. Le chauffeur s’arrêta à son tour près des colonnes à 
mosaïques.

« Voilà, monsieur, dit-il. Dix dirhams, s’il vous plaît. »
Adrien lui tendit un billet de vingt dirhams.
« Désolé, j’ai pas la monnaie, monsieur. Il faut aller demander 

à la réception. »
Céline soupira. On leur avait déjà fait le coup trois fois depuis 

leur arrivée.
« C’est bon, gardez tout », céda Adrien.
Il sortit et fit le tour du véhicule pour assister Céline.
« Je préfère perdre un euro plutôt que cinq minutes, se 

justifia-t-il en lui tendant la main.
– On a tout notre temps, chou.
– Moi, je n’ai pas de temps, je n’ai que des délais, rectifia-t-il. 

En plus ça lui fait plaisir, et pour nous ça ne change rien. »
Elle n’insista pas, cette fois. C’était le jeu, on les avait 

prévenus. D’ailleurs, quelle importance ? Qui logeait à La 
Mamounia, et qui allait retrouver ses six enfants entassés entre 
quatre murs en torchis dans la médina ? Une vague culpabilité 
lui chatouilla l’esprit. Elle avait eu une pensée raciste. Mais son 
féminisme compensa cette faute de goût : peut-être le chauf-
feur battait-il ses épouses. Il était peut-être un dominé écono-
mique, mais, dans cette société patriarcale, il était également 
un dominant. Et puis n’était-il pas raciste, lui aussi ? Elle pensa 
aux migrants subsahariens refoulés à la frontière du désert  
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et aux bateaux pneumatiques qui coulaient régulièrement en 
mer Méditerranée. L’indignation se dilua, puis disparut. Dans 
l’ascenseur, elle remarqua que les pommettes d’Adrien rosissaient 
et que ses yeux allaient de l’écran de son portable à ses yeux à 
elle. Le son cristallin d’une notification se fit entendre depuis 
son tote-bag Berlinale.

« Je crois que tu as reçu un message », lui susurra-t-il.
Elle consulta son téléphone et vit sans surprise une icône 

en forme de flamme danser sur l’écran. Il l’enlaça. Son appli
cation préférée avait calculé une haute probabilité pour que sa 
compagne soit d’humeur érotique. Sur le portable de Céline, 
l’application avait confirmé l’information.

Ils commencèrent à faire l’amour sur le canapé de la chambre 
avant de terminer, assez rapidement, sur le lit. Céline jouit de 
manière suffisamment satisfaisante pour ne pas en vouloir à 
Adrien de consulter son appli. Il lui adressa un sourire insolent, 
fier de déclencher son orgasme en un temps toujours plus réduit, 
comme il aurait maîtrisé la cuisson d’un steak.

Elle enfila une robe noire, fluide et élégante. En attendant 
qu’il fût prêt, elle s’installa dans le canapé et alluma la télévision. 
La porte de la salle de bains s’ouvrit sur lui comme un écrin. Il 
sortit de la pièce les poings contre les hanches, une serviette sur 
la tête, un cordon de rideau enroulé autour du crâne. Elle éclata 
de rire. Elle avait tout de suite reconnu Lawrence d’Arabie. 
Content de son petit effet, il s’habilla pour de vrai, revêtant 
un costume sur mesure commandé chez Blandin &  Delloye 
avant de partir. Ils descendirent aussi sûrs d’eux que s’ils avaient 
racheté l’Empire ottoman. Adrien naviguait dans le luxe sans 
arrogance, poli, respectueux du personnel tant que celui-ci 
travaillait bien. Élevée selon des standards deux étoiles, Céline 
s’efforça de ne pas s’extasier devant ce qu’elle voyait, comme elle 
le faisait souvent dans les hôtels et les restaurants avant de se 
renseigner sur les fournisseurs et les marques choisies.
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Mais l’exercice était difficile. Toute la matière autour d’eux 
semblait atteinte d’éléphantiasis. Les concepteurs étaient-ils 
partis de l’obligation de meubler le volume d’un hall de gare, 
ou s’étaient-ils fixé l’objectif de tout adapter aux dimensions 
des tables basses, larges comme des voitures ? Le marbre au sol 
reflétait les mille points de lumière sur des longueurs de stade 
olympique, les tapis avaient l’épaisseur d’une toison de yak et 
menaient d’allées somptueuses en recoins intimes, d’où bruis-
saient des gloussements complices. Le rationnement énergétique 
et le tri sélectif n’appartenaient pas à ce monde. Ici, personne 
ne pensait compost et heures creuses. Les hôtes étaient jeunes, 
minces et, pour la plupart, issus de ce que Céline appelait 
« la diversité ». Elle en fut d’abord amusée, puis étonnée. Les 
hommes étaient vêtus de costumes coûteux imprimés de motifs 
exotiques et de chapeaux audacieux, les femmes paradaient dans 
des robes aux tissus chatoyants, leurs cheveux noués dans des 
foulards de soie ou entremêlés de perles ; certains portaient des 
lunettes de soleil ; tous arboraient montres d’aviateur et bijoux 
de tapis rouge. La robe Max Mara de Céline ne lui semblait 
plus aussi chic que lorsqu’elle l’avait essayée devant son miroir, 
avant de la glisser dans sa valise. Elle ne serait pas la déesse de 
la soirée. Au milieu des créatures flamboyantes qui semblaient 
toutes uniques, des étincelles animales dans les yeux et des 
reflets cuivrés courant le long de leurs jambes de panthère, elle 
n’était qu’une petite statuette falote qui n’osait pas, une fée de 
ruisseau, tout au plus. Elle eut conscience d’être habillée comme 
une Blanche, et se sentit plouc pour la première fois de sa vie.

À l’entrée du restaurant Le Français, Adrien adressa un large 
sourire à la jeune femme qui tenait le registre et indiqua son 
nom. Sous le fond de teint, ses pommettes virèrent au cramoisi 
et sa voix prit un accent dramatique tandis qu’elle se tournait 
vers la salle.
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« Je suis désolée, monsieur Guy-Müller, nous avons eu un 
imprévu. M. Dangote vient d’arriver et nous avons dû libérer 
les réservations pour ses invités. »

Céline regarda dans la direction indiquée par la femme. 
Un homme en costume trois-pièces dominait ses courtisans 
au bout d’une longue table. La vue d’ensemble sur la salle la 
troubla. Là encore, il n’y avait que des Noirs et des Arabes. 
Non qu’elle y vît le moindre inconvénient. Absolument pas. 
Au contraire. L’affluence de cette population inhabituelle était 
juste étonnante, dans un lieu si… Elle crut deviner la raison 
de cette originalité : le Marrakech du rire, probablement. 
Elle consulta discrètement son téléphone. Non, l’événement 
n’avait pas lieu à cette période. Elle vérifia sur plusieurs 
sites, mais finit par renoncer à cette explication. Adrien avait 
adopté un ton cassant, attirant l’attention des gardes du corps  
postés de part et d’autre de l’entrée. Un supérieur vint à la 
rescousse de la réceptionniste.

« Nous pouvons vous proposer une table dans l’un de nos 
trois autres restaurants, monsieur. Le Marocain propose le 
meilleur tajine du pays. Et l’établissement se fera un plaisir de 
vous offrir les cocktails.

– Je ne veux pas dîner dans un autre restaurant, j’ai fait une 
réservation ici. Qui est M. Dangote, d’abord ? Un footballeur ? »

La jeune femme baissa les yeux. Le directeur de salle ne cilla 
pas en répondant :

« M. Dangote est un entrepreneur. »
Adrien ne voyait pas là le début d’une explication. Il gardait 

pourtant son calme, prêt à poursuivre la conversation. Mais 
Céline avait perçu le point final dans l’intonation de l’employé.

« Laisse tomber, allons dîner au Marocain. »
Non loin de là, un petit homme s’essuya la bouche, posa sa 

serviette en se levant discrètement, et accourut vers eux sans 
jamais se redresser totalement.
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« M. Dangote ne veut causer aucun problème. Il reste une 
table libre, qu’il vous prie d’accepter. Il s’arrangera avec les retar-
dataires. S’il vous plaît, soyez nos invités. »

Céline et Adrien avisèrent la table désignée. La proposition 
était de celles qui ne se refusent pas. Ils emboîtèrent donc le 
pas au directeur de salle. Soulagé de la tournure prise par les 
événements, celui-ci avait retrouvé son obséquiosité profession-
nelle. Ils s’installèrent dans un coin tranquille et commandèrent 
des cocktails, qu’on leur apporta quelques minutes plus tard. 
Martini olive pour Céline, mojito pour Adrien.

« Dans les yeux », intima-t-il.
Ils trinquèrent, burent et se mirent à observer les convives.
« Ce n’est pas ici qu’on croisera des collègues, au moins », 

plaisanta Adrien.
À la table principale, qui avait les dimensions d’un banquet 

romain, trônait un homme trapu en costume noir et cravate 
rouge, ses petits yeux malicieux contrôlant le moindre geste de 
chacun de ses convives.

« Il ne te fait penser à personne ? » demanda Céline.
Adrien ouvrit des yeux ronds.
« C’est le sosie de Notorious B.I.G. »
Il ne voyait pas de qui elle parlait. La photo qu’elle lui montra 

sur son téléphone lui arracha un sourire.
« Mouais, fit-il. C’est sans doute un rappeur, lui aussi. »
Céline afficha une page Wikipédia.
« Pas du tout, chuchota-t-elle en rangeant son téléphone. 

Aliko Dangote est le roi du ciment au Nigeria, et il est devenu 
l’homme le plus riche d’Afrique. »

Adrien n’était pas franchement impressionné.
« Tout ça, ce sont des bulles spéculatives. Ici, il y a les 

ressources, mais les marchés ne sont pas fiables. »
Avant de le rencontrer, elle détestait l’univers de la finance. 

Elle était de gauche. Ses anciens camarades de fac continuaient 
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de manifester quand ils en avaient le temps, et elle les rejoi-
gnait en terrasse à la fin de la journée pour critiquer le système, 
insulter les fachos et se défouler contre le capitalisme en buvant 
du rosé. En rentrant chez elle, elle débriefait avec Adrien et se 
moquait gentiment des idées qui l’avaient autrefois animée. 
Pourquoi vouloir saboter une société qui leur apportait crois-
sance et paix ? Quelles perspectives d’avenir pouvait-on envisager 
pour les générations futures, si on laissait advenir le chaos ? Elle 
ne résistait plus à ses arguments que pour se convaincre qu’elle 
avait des idées propres. Elle lui soumettait les points d’accroche 
sur lesquels elle n’avait pas eu le dernier mot avec ses amis. Il 
hochait le menton, croisait les bras et mettait en avant leurs 
contradictions. Il avait réponse à tout. Quand elle avait épuisé 
ses interrogations, elle écoutait le récit de ses dernières valorisa-
tions de capital. Il employait des termes obscurs, et moins elle 
comprenait, plus elle était convaincue.

« On développe en Europe, sous l’égide des États-Unis, 
reprit-il après avoir passé la commande. Puis on externa-
lise l’exécution des projets. Ici, ils ont l’énergie, l’espace et la 
main-d’œuvre.

– Et les bas salaires, déplora Céline.
– Pas seulement. L’attractivité tient surtout à la fluidité du 

marché du travail. Les législations sociales de tous les pays sont 
en concurrence, et les investisseurs recherchent les plus souples, 
celles qui leur permettront de travailler à flux tendus, avec le 
minimum d’apport et de stock humain. Chez nous, le contrat de 
travail engage autant qu’un mariage devant le maire. Comment 
veux-tu qu’on reste compétitifs ? »

La compétitivité. Encore une notion dont elle avait fini par 
admettre la nécessité.

« Le mirage social est un carcan pour l’innovation, continua-
t-il. Et un danger pour les intéressés eux-mêmes : des travailleurs 
trop protégés sont de futurs chômeurs. »
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Il sirota une gorgée de vin en promenant un regard aiguisé 
sur la salle, son cerveau agençant des raisonnements logistiques, 
et la fixa de nouveau.

« Pendant que les enfants gâtés défilent sous leurs banderoles 
en frappant des tambours, les autres se mettent au service de 
leurs ingénieurs et avancent. Regarde, il n’y a pas de grèves, ici. 
Aux Français les RTT, aux autres la vie éternelle.

– Carrément ?
– Le défi de l’homme est d’atteindre l’immortalité, j’imagine 

que ça ne t’a pas échappé. Il serait dommage de prendre du 
retard à cause du droit de grève. »

Elle faillit lui rétorquer que, quand on a l’éternité devant 
soi, on n’est pas à cinq minutes près, mais elle ne voulut  
pas faire dévier une conversation qui lui tenait visiblement à 
cœur.

« Je ne sais pas ce que ça veut dire, atteindre l’immortalité, 
admit-elle simplement. Depuis le temps que l’homme court 
après, je ne vois pas ce qu’il y a de neuf. »

Pour une fois, elle n’attendait pas de lui une réponse d’expert. 
Mais il resta dans son rôle.

« Les progrès technologiques sont exponentiels, et les labora-
toires du monde entier sont dans la course. Il ne manque plus 
grand-chose. L’éternité sera bientôt à portée de main, pour ceux 
qui veulent se transférer.

– Comment ça, se transférer ?
– Nous sommes constitués d’un ensemble de données, qu’il 

suffit de récolter, de sauvegarder et de transférer, pour reconsti-
tuer l’homme nouveau. Tout doit disparaître, pour permettre la 
résurrection numérique.

– À t’écouter, on a l’impression que nous ne sommes rien 
d’autre que des chiffres.

– Je pense en effet que la société n’est pas un tout, mais un 
tas. »
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Il appuya sa plaisanterie d’un clin d’œil, sirota une gorgée 
de vin et reprit immédiatement son sérieux. Il la regarda inten-
sément, la défiant de formuler des idées qu’elle avait tant de 
fois moquées, associées à des superstitions d’un autre temps, 
dangereuses et inégalitaires : l’âme, la foi, le souffle et autres 
archaïsmes. Elle se demanda lequel des deux était finalement 
le plus matérialiste. Elle décida que c’était toujours elle, qui ne 
croyait qu’en l’homme et en son corps, face à lui qui croyait 
en un être humain désincarné et à l’esprit dématérialisé. L’idée 
que son compagnon était en train de tomber dans une nouvelle 
religion l’amusa.

« Tu crois qu’un amas de données peut reproduire la 
conscience ?

– Certain. Il faut juste trouver lesquelles. Puis nous fluidifier.
– Nous liquider, tu veux dire ?
– C’est une façon de le dire, oui. La liquidation est une 

bonne chose, tu sais. En droit des affaires, elle met fin à  
une situation difficile.

– Ça dépend pour qui, soupira Céline. Et ceux qui ne veulent 
pas se faire liquider ? Ceux qui ne veulent pas de l’immortalité ? »

Adrien ouvrit les mains en signe d’impuissance. La réponse 
lui semblait tellement évidente. Céline leva un sourcil.

« Ce sera leur problème. On n’a jamais interdit aux gens de 
mettre fin à leurs jours. Quoique… un peu de réglementation 
ne ferait pas de mal. C’est dommage de ne pas confier ce geste 
ultime à des pros et de priver l’économie d’un tel atout. »

Il accentuait sa tendance au cynisme pour taquiner sa 
compagne. La contrariété de celle-ci ne lui échappa pas, et il 
adopta un ton rassurant.

« Tu voudrais vivre tes dernières années de la même façon 
que ta mère ? Pour moi, c’est hors de question, je te préviens. 
Confondre les jours, les lieux, ne plus savoir qui est mort ou 
vivant autour de toi, qui tu aimes ou détestes…

LA VIE INFINIE - Jennifer Richard_v15.indd   20LA VIE INFINIE - Jennifer Richard_v15.indd   20 09/07/2024   16:3109/07/2024   16:31



LA VIE INFINIE

– Bien sûr que non. Je préférerais mourir plutôt que d’avoir 
Alzheimer.

– Tu pourras échapper aux deux. Tu pourras passer l’éternité 
à faire ce que tu veux, remplir le temps et l’espace infinis de ce 
que tu aimes. »

Elle médita ses paroles. C’est vrai, le temps passait trop 
vite pour apaiser sa boulimie d’expériences. Au cours d’une 
journée ou d’un voyage, elle n’avait de cesse de compléter la 
liste des choses à faire, à voir, à goûter, battue d’avance par 
sa montre et convaincue qu’il lui faudrait dix vies pour venir  
à bout de ses envies. Elle tentait de corriger cette manie en se 
rappelant les paroles d’un ami d’enfance. Pour canaliser son 
ivresse de projets, il lui répétait que l’important n’était pas de 
faire tout ce qu’on peut, mais de ne faire que ce qu’on veut. Il 
avait souvent de ces paroles trop sages pour leur âge, qui faisait 
retomber son euphorie comme un atterrissage à Roissy après des 
vacances au soleil. Pourtant, elle savait déjà qu’elles s’imprime-
raient en elle pour longtemps.

Qu’était devenu ce garçon, d’ailleurs, après le lycée ?
« Qu’est-ce que tu ferais, toi, si tu étais immortelle ? » lui 

demanda Adrien.
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