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L’ÉLÉGANCE DE LA CHUTE
préface

J’ai loupé Alain Kan. Mais j’ai probablement quelques excuses. 
Je suis issu de la deuxième génération du punk. Celle dont, sou-
vent, la première ne veut pas entendre parler. Pourtant, à défaut 
d’être précurseurs, nous avons été plus nombreux, issus d’une 
géographie plus large et d’une sociologie généralement plus 
modeste. Nous avons moins frayé avec le milieu du business 
musical et avons appliqué plus fréquemment les préceptes du 
do it yourself  1. Le Alain Kan punk a déjà plié bagage lorsque 
le genre m’attire. Et, même si j’avais été en âge de connaître ce 
qui précède, pas sûr que cela m’aurait intéressé ou que j’y aurais 
même eu accès, la production musicale étant très empreinte de 
l’esprit des décennies précédentes et demeurée assez confiden-
tielle. Quant à ce qui suit, ce n’est sans doute pas assez direct 
pour parler à l’époque à mon urgence adolescente, s’exprimant 
au-delà des années officiellement dédiées.

Je crois qu’il m’aura fallu attendre une émission consacrée 
au punk, diffusée sur M6, pour que j’entende parler d’Alain 
Kan. Les protagonistes et témoins de la même satanée première 

1  Littéralement, « fais-le toi-même » en français. Philosophie d’une production de biens culturels, 
médiatiques et vestimentaires par les protagonistes du punk eux-mêmes, antérieure au punk 
mais fortement plébiscitée par ce genre musical. Labels indépendants, autoproduction, fanzines, 
émissions sur les radios libres, affiches et tracts, organisation de concerts constituent le gros de 
cette production, faite par des punks pour des punks.
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génération, qui a tourné le dos au genre depuis longtemps, se 
succèdent. Ils ont, pour la plupart, l’outrecuidance d’affirmer 
que le punk s’arrête au moment où elle passe elle-même à autre 
chose. Manière de fermer la porte derrière soi et de ne prêter 
aucune légitimité à des acteurs plus tardifs et plus jeunes. Ils y 
vont de leurs commentaires sur le génie d’Alain Kan. Seul le 
récit de Daniel Darc détonne. Son ancien groupe, Taxi Girl, 
dont le titre « Cherchez le garçon » fut martelé en 1980 par 
les radios, classé entre new wave, enveloppe fourre-tout, et 
pop synthétique, prenait toute sa dimension punk sur scène. 
Lorsqu’il raconte sur la chaîne télévisée musicale, destinée aux 
jeunes, sa première rencontre avec Alain Kan, Daniel Darc 
tranche avec les autres témoignages, plus convenus. Celui-ci 
rapporte en effet que, lors d’une soirée parisienne, après un 
croisement de regards et l’échange d’à peine quelques mots, il 
effectue sur le vif une fellation à l’inconnu. Il faut imaginer le 
contexte d’une société se pensant libérée mais toujours impré-
gnée d’ordre moral. À cette époque, la majorité sexuelle est 
plus tardive pour les homos et l’homosexualité est considérée 
comme une maladie psychiatrique par l’Organisation mondiale 
de la santé.

Et Alain Kan dans tout ça ? Eh bien, justement ! Comme 
Daniel Darc, il accepte d’être pris en charge par l’industrie 
musicale et de suivre les règles du jeu promotionnelles, mais 
aussi de tout salir et gâcher. Kan s’engouffre dans la provo-
cation mais est aussi condamné à s’y embourber. Même s’ils 
ont plusieurs années de différence, tous deux ont été traver-
sés, chacun à sa façon, par les espoirs et les désillusions des 
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années 1970 et été électrisés par le punk, promesse d’un plus 
rien comme avant. De même, ils partagent le désir et l’amour 
au masculin… exclusivement pour Kan, plus occasionnellement 
pour Darc. Une souffrance les accompagne également tout au 
long de leur vie. L’autodestruction, marque de fabrique des 
débuts du punk, ne saurait être un amusement pour eux deux. 
Ils la portent, au-delà de l’image, profondément. Seule une 
disparition prématurée peut les délivrer. Alain Kan et Daniel 
Darc se croisent durant l’aventure punk et n’en sortent pas 
indemnes. En tant que chanteur, le premier traverse trois 
décennies. Indéniablement, il présente un bel acharnement, une 
véritable longévité de carrière. Mais peut-on vraiment utiliser 
ce mot lorsqu’on évoque son parcours musical, tant les change-
ments de cap, les pratiques du hors-piste et les échecs s’avèrent 
nombreux ? L’homme possède même une certaine obstination 
et un vrai talent pour l’autosabotage. Si vous ne savez rien ou 
presque d’Alain Kan, vous serez surpris des détours que prend 
l’ensemble de sa trajectoire artistique.

J’ai loupé Alain Kan mais je me suis rattrapé depuis, d’abord 
en accouchant d’un documentaire radiophonique, Le Dernier 
Bras d’honneur d’Alain Kan, diffusé sur France Culture dans le 
cadre de l’émission « L’Expérience », ensuite en contribuant à 
la publication de l’ouvrage que vous tenez entre vos mains.

Né en 1944, alors que la France vient fraîchement de se 
libérer de l’occupant allemand, il chante déjà à dix ans du 
Gilbert Bécaud sur une petite scène. Mais il fait ses véritables 
premiers pas dans la chanson en 1963. Il a dix-neuf ans, l’âge 
d’être punk, mais l’époque est loin d’y être. Si le rock’n’roll 
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incarne une incendiaire et sexuée consommation juvénile depuis 
le milieu des années 1950 aux États-Unis, l’ersatz yéyé français 
naissant au début de la décennie suivante est bien sage. Issu 
d’un milieu modeste et besogneux, l’adolescent se voit en haut 
de l’affiche et entend tenter sa chance. Courant les auditions, 
il est finalement remarqué par le directeur artistique de Pat, 
un sous-label de Pathé-Marconi, dédié aux jeunes talents. Un 
premier 45 tours, réunissant les chansons légères et quelque peu 
nunuches « Si l’amour » et « Quand tu reviendras », typiques 
de la France insouciante des Trente Glorieuses, sort donc en 
1963. Son visage encore enfantin de beau garçon angélique orne 
la pochette. Les paroles de la seconde sont écrites par Danyel 
Gérard, auteur-compositeur pour Dalida et Les Chaussettes 
noires et dont la carrière en tant qu’interprète commence à 
décoller. Durant cette première phase, le jeune Alain prend 
des cours de chant avec la professeure des plus grands, Tosca 
Marmor. Il présente toujours bien, le cheveu plutôt court, 
propre sur lui et même en costume lors de sa première appa-
rition télévisée un an plus tôt. Il aime les filles blondes et les 
belles voitures… c’est un jeune de son époque. En 1967, le 
service national interrompt sa jeune carrière.

Découvrant son homosexualité alors qu’il sert sous les dra-
peaux, Alain Kan revient à la vie civile en 1968. Il habite un 
moment le 5e arrondissement parisien et y fréquente Le Coupe-
Chou, un restaurant ouvert par des artistes pour accueillir, 
entre autres, comédiens et chanteurs après les spectacles. La 
secousse de Mai et l’agitation des étudiants et des ouvriers ne 
semblent guère le préoccuper, comme s’il vivait dans une bulle 
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artistique coupée des réalités. Et pourtant, le vent de liberté 
soufflant sur ses aspirations n’est pas étranger à l’époque. Il se 
met à fréquenter les nuits parisiennes, devient disc-jockey dans 
une boîte de nuit, y croise le chanteur à succès Christophe. 
Celui-ci en pince pour sa sœur Véronique, la cadette, dont il 
est très proche. Alain fait également la connaissance de la chan-
teuse Dani, pour qui il écrit les textes de deux chansons, « Mon 
p’tit photographe » et « Mon homme à moi… c’est toi », sorties 
respectivement en 1969 et  1970. Le premier morceau s’attire 
les foudres de la censure  : les radios ne diffusent pas un titre 
dans lequel les termes décrivant une séance photo suggèrent 
un rapport sexuel. En tant qu’homo, on devine le plaisir qu’a 
Kan à travailler sur le second.

Si les retombées en droits d’auteur ne s’avèrent pas à la 
hauteur des espoirs nourris, la rencontre demeure pleine de 
promesses. En effet, Dani présente le jeune homme à Jean-
Marie Rivière, âme du club-restaurant l’Alcazar, haut lieu 
branché parisien récemment ouvert. Ce même vent de liberté 
chic permet aux revues à plumes de coexister avec l’esprit d’un 
cabaret transformiste. Alain Kan s’y révèle à lui-même, pas-
sant de barman à la confection d’un personnage androgyne, 
Amédée Jr, perdant sa timidité. Ce surnom aurait été soufflé 
par l’auteure Françoise Sagan. Lors de ses passages sur scène, 
il porte un canotier, semblant faire écho à l’homosexualité du 
célèbre Charles Trenet. Dans cet espace-temps féerique et peu 
conventionnel, qu’il trouve plus beau que la réalité, il partage la 
scène avec l’égérie Marie France, transsexuel incarnant Marilyn 
Monroe, collabore avec Serge Gainsbourg et Barbara. Il fait 
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la connaissance de Jacques Chazot, danseur étoile et média-
tique mondain parisien, qui s’amourache de lui. Il va même 
jusqu’à lui offrir une voiture de sport toute particulière, une 
Volkswagen noire à calandre Rolls-Royce, dont Alain Kan 
recouvre les sièges de housses léopard. Repoussant les avances 
du danseur, il continue néanmoins d’entretenir avec lui une 
relation amicale.

À partir de 1971, le chanteur porte le cheveu long et aligne 
quelques 45  tours représentatifs de la variété française de 
l’époque, sentimentale, sirupeuse, jeune mais raisonnable. Les 
passages télévisés n’y changent rien  : le succès n’est toujours 
pas au rendez-vous. Et l’horloge tourne… Alors que le per-
sonnage d’Amédée Jr finit par lasser le public et lui-même, le 
chanteur a déjà vingt-neuf ans lorsqu’il découvre l’Américain 
Lou Reed et l’Anglais David Bowie, lors d’un séjour à Londres. 
Il est temps de quitter l’Alcazar et de suicider l’image du gen-
til trop lisse. Néanmoins, en s’inspirant d’un nouveau style 
décadent et provocateur, fait de couleurs extravagantes et de 
paillettes amères, il poursuit en quelque sorte le sillon creusé 
au cabaret, tentant de lui donner un bain de jouvence rock 
et anglo-saxon. Il sort alors en 1973 et 1974 deux reprises du 
Britannique aux multiples alter ego, « La Vie en Mars » et 
« Pas si facile », adaptations respectives de « Life on Mars » 
et « Suffragette City ».

En promotion, Alain Kan n’hésite pas à pousser le jeu 
très loin. Il considère tous les coups permis, les paillettes et 
le maquillage constituant déjà une forme de mensonge, qu’il 
élève au rang de performance. Il prétend donc avoir passé une 
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semaine avec Bowie, fréquenté le club gay Le Sept, écrit et cou-
ché avec lui. On peut aussi voir Kan comme un copieur et un 
carriériste. Il lui arrive même de ne pas rendre les accessoires 
vestimentaires et les bijoux qu’il emprunte pour une séance 
photo. Mais, en même temps, il incarne une forme de droi-
ture et de générosité. Un magazine grand public pousse ses 
délires au-delà de ses propres espérances, en publiant par erreur 
une photo de lui pour illustrer un petit article sur l’Anglais 
encore méconnu en France. Néanmoins, musicalement, on est 
encore loin du compte, comme le reflète la chanson « Star ou 
rien », rock’n’roll de supermarché aux arrangements encore très 
variété. Il faut cependant retenir ce titre, qui résonne comme 
une sentence qui portera l’homme autant qu’elle le détruira.

David Bowie inspire à Alain Kan des accents plus expéri-
mentaux et des textes hallucinés, impossibles à faire germer dans 
le sérail convenu de la production grand public à la française. 
Le Français propose à Laurent Thibault, premier bassiste du 
jazz moderne et martial de Magma, directeur artistique, repre-
neur du studio du château d’Hérouville, de composer pour lui. 
Musicalement, le musicien et producteur fait voguer le chanteur 
sur un mélange particulier de rock, de glam, de psychédélisme 
et de jazz. En y imprimant une folie à la fois grandiloquente, 
espiègle et mélancolique, Kan pourrait incarner une sorte de 
Jean Guidoni exalté et sans limites. Sa maison de disques de 
l’époque, horrifiée, lui rend son contrat et son désormais beau-
frère Christophe le présente à la sienne. De cette collaboration 
entre le chanteur iconoclaste et le musicien-producteur naissent 
en 1974 et 1975 deux albums inattendus et inclassables, Et Gary 
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Cooper s’éloigna dans le désert… et Heureusement en France, on 
ne se drogue pas, habités et faisant de l’œil à des références ciné-
matographiques et littéraires. Alain Kan est un esthète, prenant 
plaisir à percuter le mal-être de Marilyn Monroe et d’Antonin 
Artaud dans les paillettes hollywoodiennes et la décadence de 
l’Allemagne des années 1930 et 1940. Lui-même n’incarne pas 
un modèle de vie rangée. Il dort peu et passe ses nuits dehors, 
tant il ne supporte pas la solitude. La jalousie, qu’il éprouve 
ou subit, ne l’aide pas à trouver un peu de sérénité.

Mais, dans les radios, on n’entend qu’une chose : les odes 
aux paradis artificiels et à la sexualité débridée interdisent 
sa diffusion. Sa sœur est assez surprise par ce changement 
de style. Le second disque est même interdit de publicité et 
d’exposition chez les disquaires. Comment vendre un album 
qu’on ne voit pas, qu’on n’entend pas et dont on n’entend 
d’ailleurs même pas parler ? Lors de son passage en 1973 à la 
Rose d’or d’Antibes, festival annuel de la chanson de variété, 
dont le président du jury est, cette année-là, Jacques Chazot, 
Kan refuse de céder la place à Pierre Vassiliu et Mort Shuman. 
Devant le gratin du show-business, scandalisé, il enchaîne 
ses titres les plus offensifs. Le lendemain, le journal Nice-
Matin titre : « Alain Kan, une horreur ». L’art du sabordage. 
On pourrait penser à un esprit de provocation aiguisé. Tout 
est pourtant plus compliqué. Alain Kan, dont le jeune amant 
vient de lui faire découvrir les drogues synthétiques et médi-
camenteuses, vit ce qu’il chante  : la nuit, l’excès, l’étroitesse 
de la France pompidolienne et giscardienne de l’époque, ses 
propres blessures.
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Personnage complexe, alternant périodes d’exaltation fulgu-
rante et de profonde dépression, il aspire au succès. Mais il ne 
souhaite plus se trahir et se laisser aller à la facilité musicale, 
préférant donner libre cours à son expression. Il assume son 
mode de vie face au jugement et à la censure. Probablement 
presque inconsciemment éprouve-t-il même du plaisir à tout 
gâcher. L’excitation, la force créatrice et l’enthousiasme se 
mêlent au doute, submergé par des douleurs et des failles loin-
taines mais bien présentes. Dès son plus jeune âge, son père 
quitte le foyer tandis qu’il est confié à sa grand-mère et à une 
nourrice à Chailles, petite commune du Loir-et-Cher, où il est 
victime d’un viol par un paysan. Puis il est mis en pension et 
se sent rejeté par sa mère, qui ne vient pas toujours le cher-
cher le week-end. Ces failles guident des pas de plus en plus 
hasardeux, un esprit toujours plus tourmenté. Déjà, en 1964, 
Alain Kan chante sur un 45 tours l’absence paternelle dans la 
chanson « Mon père », pourtant écrite par un parolier. Il dit 
lui-même qu’au travers de la multiplication des aventures mas-
culines il cherche inconsciemment son père. Chez lui, en tout 
cas, la sincérité, la mise en scène et la folie fraient désormais 
ensemble en permanence dans une violence sensible.

Après l’échec commercial de ses deux albums, Alain Kan 
traverse une période de vide discographique. Lorsque David 
Bowie pose ses valises au château d’Hérouville, en banlieue 
parisienne, pour enregistrer Low avec Laurent Thibault comme 
ingénieur du son, le fan supplie ce dernier de l’aider à rencon-
trer la vedette anglaise. Les deux hommes auraient probable-
ment eu beaucoup à se dire, d’autant plus que celui-ci connaît 
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le premier album du Français. Mais, motivées par une grande 
paranoïa, les directives sont claires : personne ne doit pénétrer 
dans le studio durant tout le temps de l’enregistrement. Peu 
après, toujours animé d’une grande curiosité, Kan découvre 
un phénomène adolescent incendiaire émergeant en Grande-
Bretagne. Il a déjà trente-trois ans lorsqu’il est électrisé par le 
punk rock. Archétype de la déjà vieille figure du show-business, 
passé par la variété pâlotte et le rock trop progressif, il incarne 
sans doute tout ce que détestent les punks. À quelques nuances 
près : il partage un même sens de la provocation et ressemble 
de plus en plus à un poète maudit, un perdant magnifique… 
un loser. Traversé par des émotions très fortes, il ne fait pas 
les choses à moitié lorsqu’il forme le groupe Gazoline avec 
des musiciens plus jeunes que lui. Le nom est un hommage à 
une bande de travestis anarchistes du début des années 1970, 
les Gazolines, issue du collectif autonome Front homosexuel 
d’action révolutionnaire. Marie France, qu’Alain connaît depuis 
ses années à l’Alcazar, en fait d’ailleurs partie. En toute logique, 
il lui demande de poser avec le groupe sur la pochette de leur 
45  tours Sally, plus influencé par les méandres tortueux du 
Velvet Underground que par l’incandescence du punk rock.

La véritable fureur s’exprime sur le 45  tours Killer Man, 
sans doute un des meilleurs disques du punk français de la 
première génération. Sans surprise, Kan se jette à corps perdu 
dans l’aventure punk, à tel point qu’il commence à mentir sur 
son âge. Sur scène, avec charisme et force d’interprétation, il 
est habité, use de son rire sardonique, roule des yeux exor-
bités, son canotier d’Amédée  Jr vissé sur la tête. Fascinant 
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mais dérangeant, il renoue avec l’ambiguïté sexuelle du per-
sonnage, croise le rock avec le théâtre. Cette fois, Véronique 
s’inquiète vraiment du tournant que prennent ses prestations 
et sa vie. Si les autres membres du combo vivent leur trip à 
fond, adhérant sans distance et prenant au pied de la lettre 
le cri no future, le chanteur n’est pas en reste. Vivant la nuit, 
sans compter, il va jusqu’à tomber dans le piège de l’héroïne. 
Il est rapidement dépassé par les substances et le monde qui 
l’entoure en permanence. De plus en plus, il fait de sa margi-
nalité une œuvre d’art, jusqu’à se consumer. Mais, là encore, 
le succès ne vient pas. Les textes sont trop crus et provoca-
teurs, un exutoire convoquant même la pédophilie et l’inceste, 
et les exubérances destructrices lassent rapidement la maison 
de disques. Il est d’ailleurs vrai que le chanteur préfère les 
jeunes hommes. Les musiciens quittant rapidement le navire, 
Kan s’entoure de nouveaux partenaires, dont Fred Chichin, 
futur fondateur des Rita Mitsouko, qui ne restent jamais bien 
longtemps. Sur l’album Le Rock d’ici à l’Olympia, témoignage 
de la nouvelle vague rock française enregistré dans la salle 
mythique, pas de trace de leur passage sur scène. L’ingénieur 
du son éprouvant ses réglages sur Gazoline, qui ouvre la 
soirée, l’enregistrement n’est pas d’assez bonne qualité. Le 
groupe se sépare finalement en 1978… une étoile filante, 
encore un autosabotage.

Galvanisé et ne se laissant pas abattre, dès l’année suivante 
Alain Kan retrouve les musiciens de la première formation de 
feu Gazoline pour accoucher d’un nouvel album solo grinçant. 
What Ever Happened to Alain Z.  Kan constitue ouvertement 
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