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L’ELEGANCE DE LA CHUTE
preface

J’ai loupé Alain Kan. Mais j’ai probablement quelques excuses.
Je suis issu de la deuxieme génération du punk. Celle dont, sou-
vent, la premiére ne veut pas entendre parler. Pourtant, a défaut
d’étre précurseurs, nous avons été plus nombreux, issus d’une
géographie plus large et d’une sociologie généralement plus
modeste. Nous avons moins frayé avec le milieu du business
musical et avons appliqué plus fréquemment les préceptes du
do it yourself'. Le Alain Kan punk a déja plié bagage lorsque
le genre m’attire. Et, méme si j’avais été en age de connaitre ce
qui précede, pas stir que cela m’aurait intéressé ou que j’y aurais
méme eu acces, la production musicale étant trés empreinte de
Iesprit des décennies précédentes et demeurée assez confiden-
tielle. Quant a ce qui suit, ce n’est sans doute pas assez direct
pour parler a I’époque a mon urgence adolescente, s’exprimant
au-dela des années officiellement dédiées.

Je crois qu’il m’aura fallu attendre une émission consacrée
au punk, diffusée sur M6, pour que j’entende parler d’Alain
Kan. Les protagonistes et témoins de la méme satanée premiére

! Littéralement, « fais-le toi-méme » en frangais. Philosophie d’une production de biens culturels,
médiatiques et vestimentaires par les protagonistes du punk eux-mémes, antérieure au punk
mais fortement plébiscitée par ce genre musical. Labels indépendants, autoproduction, fanzines,
émissions sur les radios libres, affiches et tracts, organisation de concerts constituent le gros de
cette production, faite par des punks pour des punks.
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génération, qui a tourné le dos au genre depuis longtemps, se
succeédent. Ils ont, pour la plupart, 'outrecuidance d’affirmer
que le punk s’arréte au moment ou elle passe elle-méme a autre
chose. Maniere de fermer la porte derriére soi et de ne préter
aucune légitimité a des acteurs plus tardifs et plus jeunes. Ils y
vont de leurs commentaires sur le génie d’Alain Kan. Seul le
récit de Daniel Darc détonne. Son ancien groupe, Taxi Girl,
dont le titre « Cherchez le garcon » fut martelé en 1980 par
les radios, classé entre new wave, enveloppe fourre-tout, et
pop synthétique, prenait toute sa dimension punk sur scene.
Lorsqu’il raconte sur la chaine télévisée musicale, destinée aux
jeunes, sa premiére rencontre avec Alain Kan, Daniel Darc
tranche avec les autres témoignages, plus convenus. Celui-ci
rapporte en effet que, lors d’une soirée parisienne, apres un
croisement de regards et I’échange d’a peine quelques mots, il
effectue sur le vif une fellation a 'inconnu. Il faut imaginer le
contexte d’une société se pensant libérée mais toujours impré-
gnée d’ordre moral. A cette époque, la majorité sexuelle est
plus tardive pour les homos et ’homosexualité est considérée
comme une maladie psychiatrique par I’Organisation mondiale
de la santé.

Et Alain Kan dans tout ¢a ? Eh bien, justement ! Comme
Daniel Darc, il accepte d’étre pris en charge par I'industrie
musicale et de suivre les regles du jeu promotionnelles, mais
aussi de tout salir et gacher. Kan s’engouffre dans la provo-
cation mais est aussi condamné a s’y embourber. Méme s’ils
ont plusieurs années de différence, tous deux ont été traver-
sés, chacun a sa fagon, par les espoirs et les désillusions des
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années 1970 et été électrisés par le punk, promesse d’un plus
rien comme avant. De méme, ils partagent le désir et I'amour
au masculin. .. exclusivement pour Kan, plus occasionnellement
pour Darc. Une souffrance les accompagne également tout au
long de leur vie. L’autodestruction, marque de fabrique des
débuts du punk, ne saurait étre un amusement pour eux deux.
Ils la portent, au-dela de I'image, profondément. Seule une
disparition prématurée peut les délivrer. Alain Kan et Daniel
Darc se croisent durant ’aventure punk et n’en sortent pas
indemnes. En tant que chanteur, le premier traverse trois
décennies. Indéniablement, il présente un bel acharnement, une
véritable longévité de carriére. Mais peut-on vraiment utiliser
ce mot lorsqu’on évoque son parcours musical, tant les change-
ments de cap, les pratiques du hors-piste et les échecs s’averent
nombreux ? L’homme possede méme une certaine obstination
et un vrai talent pour ’autosabotage. Si vous ne savez rien ou
presque d’Alain Kan, vous serez surpris des détours que prend
'ensemble de sa trajectoire artistique.

J’ai loupé Alain Kan mais je me suis rattrapé depuis, d’abord
en accouchant d’un documentaire radiophonique, Ze Dernier
Bras d’honneur d’Alain Kan, diffusé sur France Culture dans le
cadre de Iémission « L’Expérience », ensuite en contribuant a
la publication de 'ouvrage que vous tenez entre vos mains.

Né en 1944, alors que la France vient fraichement de se
libérer de I'occupant allemand, il chante déja a dix ans du
Gilbert Bécaud sur une petite scéne. Mais il fait ses véritables
premiers pas dans la chanson en 1963. 1 a dix-neuf ans, ’age
d’étre punk, mais ’époque est loin d’y étre. Si le rock’n’roll

15



incarne une incendiaire et sexuée consommation juvénile depuis
le milieu des années 1950 aux Etats-Unis, Iersatz yéyé francais
naissant au début de la décennie suivante est bien sage. Issu
d’un milieu modeste et besogneux, I’adolescent se voit en haut
de laffiche et entend tenter sa chance. Courant les auditions,
il est finalement remarqué par le directeur artistique de Pat,
un sous-label de Pathé-Marconi, dédié aux jeunes talents. Un
premier 45 tours, réunissant les chansons légeres et quelque peu
nunuches « Si Pamour » et « Quand tu reviendras », typiques
de la France insouciante des Trente Glorieuses, sort donc en
1963. Son visage encore enfantin de beau garcon angélique orne
la pochette. Les paroles de la seconde sont écrites par Danyel
Gérard, auteur-compositeur pour Dalida et Les Chaussettes
noires et dont la carriére en tant qu’interpréte commence a
décoller. Durant cette premiére phase, le jeune Alain prend
des cours de chant avec la professeure des plus grands, Tosca
Marmor. Il présente toujours bien, le cheveu plutbt court,
propre sur lui et méme en costume lors de sa premiere appa-
rition télévisée un an plus tot. Il aime les filles blondes et les
belles voitures... c’est un jeune de son époque. En 1967, le
service national interrompt sa jeune carriere.

Découvrant son homosexualité alors qu’il sert sous les dra-
peaux, Alain Kan revient a la vie civile en 1968. II habite un
moment le 5° arrondissement parisien et y fréquente Le Coupe-
Chou, un restaurant ouvert par des artistes pour accueillir,
entre autres, comédiens et chanteurs apres les spectacles. La
secousse de Mai et 'agitation des étudiants et des ouvriers ne
semblent gueére le préoccuper, comme s’il vivait dans une bulle
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artistique coupée des réalités. Et pourtant, le vent de liberté
soufflant sur ses aspirations n’est pas étranger a I’époque. Il se
met a fréquenter les nuits parisiennes, devient disc-jockey dans
une boite de nuit, y croise le chanteur a succes Christophe.
Celui-ci en pince pour sa sceur Véronique, la cadette, dont il
est trés proche. Alain fait également la connaissance de la chan-
teuse Dani, pour qui il écrit les textes de deux chansons, « Mon
p’tit photographe » et « Mon homme a moi... c’est toi », sorties
respectivement en 1969 et 1970. Le premier morceau s’attire
les foudres de la censure : les radios ne diffusent pas un titre
dans lequel les termes décrivant une séance photo suggerent
un rapport sexuel. En tant qu’homo, on devine le plaisir qu’a
Kan a travailler sur le second.

Si les retombées en droits d’auteur ne s’avérent pas a la
hauteur des espoirs nourris, la rencontre demeure pleine de
promesses. En effet, Dani présente le jeune homme a Jean-
Marie Riviere, ame du club-restaurant 1’Alcazar, haut lieu
branché parisien récemment ouvert. Ce méme vent de liberté
chic permet aux revues a plumes de coexister avec ’esprit d’un
cabaret transformiste. Alain Kan s’y révele a lui-méme, pas-
sant de barman a la confection d’un personnage androgyne,
Amédée Jr, perdant sa timidité. Ce surnom aurait été soufflé
par 'auteure Francoise Sagan. Lors de ses passages sur scene,
il porte un canotier, semblant faire écho a I’homosexualité du
célebre Charles Trenet. Dans cet espace-temps féerique et peu
conventionnel, qu’il trouve plus beau que la réalité, il partage la
scéne avec I’égérie Marie France, transsexuel incarnant Marilyn
Monroe, collabore avec Serge Gainsbourg et Barbara. Il fait
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la connaissance de Jacques Chazot, danseur étoile et média-
tique mondain parisien, qui s’amourache de lui. Il va méme
jusqu’a lui offrir une voiture de sport toute particuliere, une
Volkswagen noire a calandre Rolls-Royce, dont Alain Kan
recouvre les sieges de housses léopard. Repoussant les avances
du danseur, il continue néanmoins d’entretenir avec lui une
relation amicale.

A partir de 1971, le chanteur porte le cheveu long et aligne
quelques 45 tours représentatifs de la variété francaise de
I’époque, sentimentale, sirupeuse, jeune mais raisonnable. Les
passages télévisés n’y changent rien : le succeés n’est toujours
pas au rendez-vous. Et I’horloge tourne... Alors que le per-
sonnage d’Amédée Jr finit par lasser le public et lui-méme, le
chanteur a déja vingt-neuf ans lorsqu’il découvre I’Américain
Lou Reed et I’Anglais David Bowie, lors d’un séjour a Londres.
Il est temps de quitter I’Alcazar et de suicider I'image du gen-
til trop lisse. Néanmoins, en s’inspirant d’un nouveau style
décadent et provocateur, fait de couleurs extravagantes et de
paillettes ameres, il poursuit en quelque sorte le sillon creusé
au cabaret, tentant de lui donner un bain de jouvence rock
et anglo-saxon. Il sort alors en 1973 et 1974 deux reprises du
Britannique aux multiples alter ego, « La Vie en Mars » et
« Pas si facile », adaptations respectives de « Life on Mars »
et « Suffragette City ».

En promotion, Alain Kan n’hésite pas a pousser le jeu
tres loin. Il considére tous les coups permis, les paillettes et
le maquillage constituant déja une forme de mensonge, qu’il
éléve au rang de performance. Il prétend donc avoir passé une
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semaine avec Bowie, fréquenté le club gay Le Sept, écrit et cou-
ché avec lui. On peut aussi voir Kan comme un copieur et un
carriériste. Il lui arrive méme de ne pas rendre les accessoires
vestimentaires et les bijoux qu’il emprunte pour une séance
photo. Mais, en méme temps, il incarne une forme de droi-
ture et de générosité. Un magazine grand public pousse ses
délires au-dela de ses propres espérances, en publiant par erreur
une photo de lui pour illustrer un petit article sur I’Anglais
encore méconnu en France. Néanmoins, musicalement, on est
encore loin du compte, comme le refléte la chanson « Star ou
rien », rock’n’roll de supermarché aux arrangements encore tres
variété. Il faut cependant retenir ce titre, qui résonne comme
une sentence qui portera 'homme autant qu’elle le détruira.
David Bowie inspire a Alain Kan des accents plus expéri-
mentaux et des textes hallucinés, impossibles a faire germer dans
le sérail convenu de la production grand public a la frangaise.
Le Frangais propose a Laurent Thibault, premier bassiste du
jazz moderne et martial de Magma, directeur artistique, repre-
neur du studio du chateau d’Hérouville, de composer pour lui.
Musicalement, le musicien et producteur fait voguer le chanteur
sur un mélange particulier de rock, de glam, de psychédélisme
et de jazz. En y imprimant une folie a la fois grandiloquente,
espiegle et mélancolique, Kan pourrait incarner une sorte de
Jean Guidoni exalté et sans limites. Sa maison de disques de
I’époque, horrifiée, lui rend son contrat et son désormais beau-
frere Christophe le présente a la sienne. De cette collaboration
entre le chanteur iconoclaste et le musicien-producteur naissent
en 1974 et 1975 deux albums inattendus et inclassables, £¢ Gary
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Cooper s’¢loigna dans le désert... et Heureusement en France, on
ne se drogue pas, habités et faisant de ’ceil a des références ciné-
matographiques et littéraires. Alain Kan est un esthéte, prenant
plaisir a percuter le mal-étre de Marilyn Monroe et d’Antonin
Artaud dans les paillettes hollywoodiennes et la décadence de
I’Allemagne des années 1930 et 1940. Lui-méme n’incarne pas
un modele de vie rangée. Il dort peu et passe ses nuits dehors,
tant il ne supporte pas la solitude. La jalousie, qu’il éprouve
ou subit, ne I'aide pas a trouver un peu de sérénité.

Mais, dans les radios, on n’entend qu’une chose : les odes
aux paradis artificiels et a la sexualité débridée interdisent
sa diffusion. Sa sceur est assez surprise par ce changement
de style. Le second disque est méme interdit de publicité et
d’exposition chez les disquaires. Comment vendre un album
qu’on ne voit pas, qu'on n’entend pas et dont on n’entend
d’ailleurs méme pas parler ? Lors de son passage en 1973 a la
Rose d’or d’Antibes, festival annuel de la chanson de variété,
dont le président du jury est, cette année-la, Jacques Chazot,
Kan refuse de céder la place a Pierre Vassiliu et Mort Shuman.
Devant le gratin du show-business, scandalisé, il enchaine
ses titres les plus offensifs. Le lendemain, le journal Nice-
Matin titre : « Alain Kan, une horreur ». L’art du sabordage.
On pourrait penser a un esprit de provocation aiguisé. Tout
est pourtant plus compliqué. Alain Kan, dont le jeune amant
vient de lui faire découvrir les drogues synthétiques et médi-
camenteuses, vit ce qu’il chante : la nuit, 'exces, I’étroitesse
de la France pompidolienne et giscardienne de I’époque, ses
propres blessures.
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Personnage complexe, alternant périodes d’exaltation fulgu-
rante et de profonde dépression, il aspire au succes. Mais il ne
souhaite plus se trahir et se laisser aller a la facilité musicale,
préférant donner libre cours a son expression. Il assume son
mode de vie face au jugement et a la censure. Probablement
presque inconsciemment éprouve-t-il méme du plaisir a tout
gacher. L’excitation, la force créatrice et I’enthousiasme se
mélent au doute, submergé par des douleurs et des failles loin-
taines mais bien présentes. Dés son plus jeune age, son pére
quitte le foyer tandis qu’il est confié a sa grand-meére et a une
nourrice a Chailles, petite commune du Loir-et-Cher, ou il est
victime d’un viol par un paysan. Puis il est mis en pension et
se sent rejeté par sa mere, qui ne vient pas toujours le cher-
cher le week-end. Ces failles guident des pas de plus en plus
hasardeux, un esprit toujours plus tourmenté. Déja, en 1964,
Alain Kan chante sur un 45 tours I’absence paternelle dans la
chanson « Mon pére », pourtant écrite par un parolier. Il dit
lui-méme qu’au travers de la multiplication des aventures mas-
culines il cherche inconsciemment son pére. Chez lui, en tout
cas, la sincérité, la mise en scene et la folie fraient désormais
ensemble en permanence dans une violence sensible.

Apres I’échec commercial de ses deux albums, Alain Kan
traverse une période de vide discographique. Lorsque David
Bowie pose ses valises au chateau d’Hérouville, en banlieue
parisienne, pour enregistrer Low avec Laurent Thibault comme
ingénieur du son, le fan supplie ce dernier de I'aider a rencon-
trer la vedette anglaise. Les deux hommes auraient probable-
ment eu beaucoup a se dire, d’autant plus que celui-ci connait
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le premier album du Frangais. Mais, motivées par une grande
paranofa, les directives sont claires : personne ne doit pénétrer
dans le studio durant tout le temps de I'enregistrement. Peu
apres, toujours animé d’une grande curiosité, Kan découvre
un phénomene adolescent incendiaire émergeant en Grande-
Bretagne. Il a déja trente-trois ans lorsqu’il est électrisé par le
punk rock. Archétype de la déja vieille figure du show-business,
passé par la variété palotte et le rock trop progressif, il incarne
sans doute tout ce que détestent les punks. A quelques nuances
prés : il partage un méme sens de la provocation et ressemble
de plus en plus a un poéte maudit, un perdant magnifique...
un Joser. Traversé par des émotions trés fortes, il ne fait pas
les choses a moitié lorsqu’il forme le groupe Gazoline avec
des musiciens plus jeunes que lui. Le nom est un hommage a
une bande de travestis anarchistes du début des années 1970,
les Gazolines, issue du collectif autonome Front homosexuel
d’action révolutionnaire. Marie France, qu’Alain connait depuis
ses années a I’Alcazar, en fait d’ailleurs partie. En toute logique,
il lui demande de poser avec le groupe sur la pochette de leur
45 tours Sally, plus influencé par les méandres tortueux du
Velvet Underground que par I'incandescence du punk rock.
La véritable fureur s’exprime sur le 45 tours Killer Man,
sans doute un des meilleurs disques du punk francgais de la
premiére génération. Sans surprise, Kan se jette a corps perdu
dans P’aventure punk, a tel point qu’il commence a mentir sur
son age. Sur scéne, avec charisme et force d’interprétation, il
est habité, use de son rire sardonique, roule des yeux exor-
bités, son canotier d’Amédée Jr vissé sur la téte. Fascinant
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mais dérangeant, il renoue avec I’ambiguité sexuelle du per-
sonnage, croise le rock avec le théatre. Cette fois, Véronique
s’inquiéte vraiment du tournant que prennent ses prestations
et sa vie. Si les autres membres du combo vivent leur trip a
fond, adhérant sans distance et prenant au pied de la lettre
le cri no future, le chanteur n’est pas en reste. Vivant la nuit,
sans compter, il va jusqu’a tomber dans le piege de I’héroine.
Il est rapidement dépassé par les substances et le monde qui
I’entoure en permanence. De plus en plus, il fait de sa margi-
nalité une ceuvre d’art, jusqu’a se consumer. Mais, 1a encore,
le succes ne vient pas. Les textes sont trop crus et provoca-
teurs, un exutoire convoquant méme la pédophilie et I'inceste,
et les exubérances destructrices lassent rapidement la maison
de disques. 1l est d’ailleurs vrai que le chanteur préfere les
jeunes hommes. Les musiciens quittant rapidement le navire,
Kan s’entoure de nouveaux partenaires, dont Fred Chichin,
futur fondateur des Rita Mitsouko, qui ne restent jamais bien
longtemps. Sur 'album Ze Rock d’ici a ’Olympia, témoignage
de la nouvelle vague rock frangaise enregistré dans la salle
mythique, pas de trace de leur passage sur scéne. L’ingénieur
du son éprouvant ses réglages sur Gazoline, qui ouvre la
soirée, I’enregistrement n’est pas d’assez bonne qualité. Le
groupe se sépare finalement en 1978... une étoile filante,
encore un autosabotage.

Galvanisé et ne se laissant pas abattre, dés ’'année suivante
Alain Kan retrouve les musiciens de la premiere formation de
feu Gazoline pour accoucher d’un nouvel album solo gringant.
What Ever Happened to Alain Z. Kan constitue ouvertement
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