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Semezdin Mehmedinović

Sarajevo Blues
Recueil traduit du bosnien par Chloé Billon
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Perte

Je me souviens combien, à la première lecture, le poème de 
Goethe « Der Erlkönig » m’avait bouleversé ; celui sur un père 
qui tient dans ses bras son enfant agonisant. La violence de 
la peur de l’enfant, et l’impuissance du père qui vous glace 
le cœur ! Je me suis si souvent rappelé ce poème au cours de 
l’année qui vient de s’écouler : non pas parce que le sentiment 
qu’il avait un jour suscité en moi se répétait dans une réalité 
saturée par la présence de la mort. Mais précisément parce 
que la mort était si présente que je n’arrivais pas à m’identifier 
aux tragédies individuelles. Je convoquais ce sentiment pour 
stimuler ma propre conscience du tragique. 

C’était, bien entendu, une méprise. L’essence de la poésie 
réside dans le fait que nous ressentons les mots du poème 
comme s’ils nous étaient adressés, ou comme si nous les pro-
noncions nous-mêmes. D’où la possibilité d’identification avec 
le tragique dans la construction classique de Goethe. Il semble 
que la guerre contrôle la peine en nous : elle la réserve pour les 
êtres chers, pour les proches…

En réalité, rares sont ceux que la tragédie a épargnés. Tous 
sans exception évitent celui dont la tragédie est encore fraîche. 
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Ce pourquoi je répugne à écrire sur ma propre perte, et je 
n’écris que parce que j’en éprouve le besoin impérieux.

Mon père est mort. Pas ici, il est dans une autre ville 
assiégée, dans le nord de la Bosnie. Je l’aime comme un fils 
aime son père, et je ne me suis pas encore habitué au fait qu’il 
n’est plus là. J’ai repoussé la confrontation avec sa mort, et à 
présent, quand je pense à mon père, des images gaies et tristes, 
à dire vrai innocentes, me viennent à l’esprit.

Il était rarement malade ; un jour, il avait attrapé une 
angine blanche, et je le revois rouler le blanc des yeux pour 
avoir une vision optimale dans le miroir tandis que, suivant ses 
instructions, je soufflais du salmiac sur ses amygdales enflam-
mées avec une paille en plastique pour jus de fruits. Cette 
image fait partie de mes premiers souvenirs, et chaque fois que 
je me la rappelle, elle me fait sourire.

Cela me sauve des accès de mélancolie. Me maintient en 
équilibre.

Il était mineur, et possédait une parfaite simplicité dans 
l’expression de ses sentiments. Il ne faisait pas partie des forts. 
Il dévoilait si aisément ses faiblesses que le plus souvent, je 
ressentais le besoin de le prendre dans mes bras. Par exemple, 
j’ai commencé très jeune à acheter des cigarettes. Dès le lende-
main, lui aussi s’était mis à en acheter : on aurait dit quelqu’un 
qui pensait avoir manqué quelque chose, et se hâtait à présent 
de rattraper le temps perdu ; quelqu’un qui mesure son propre 
âge au fait que son enfant grandit.

Je n’ose à présent penser à lui ainsi, de peur que ces images 
ne me dévastent totalement. La guerre a créé en moi un double 
égoïsme : une mort qui a eu lieu loin d’ici me bouleverse, mais 
il y a tant de mort dans cette ville qu’elle ne me remplit que 
d’une horreur sourde. L’autre égoïsme réside dans le fait que 
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je repousse la confrontation avec la mort de mon père, tout 
comme, hier, j’évitais de lui dire quelque chose que j’étais 
certain de devoir lui dire, et qui restait obstinément non-dit. 
Et ce non-dit me bouleverse, et c’est pour cela que je convoque 
dans mon esprit des images de gaieté ordinaire.

Par un chaud midi d’avril, mon père coupe au sécateur les 
branches sèches des arbres fruitiers et chante « Ha ! j’ai mordu 
dans une pomme bariolée »*. 

* * *

Il sonne jusqu’à ce que je me réveille
Et quand il entre, il regarde les papiers sur la table
Panne d’inspiration ? demande mon père.
Tiens – dit-il – le lac est si gelé
Que les camions peuvent rouler dessus
S’ils ont des chaînes sur leurs pneus neige. 
Il parle jusqu’à me persuader
D’une perspective inversée du monde
Et je vois les gens marcher sur le lac
Chacun un hameçon à la lèvre.
Je me demande
Qui de nous deux mourra le premier ?
Alors seulement, il retire sa veste
Et aux épaules de sa chemise blanche
Deux morsures de pince à linge.

* « Haj, ja zagrizoh šareniku jabuku », premier vers de la chanson éponyme 
de Safet Isović. Toutes les notes sont de la traductrice.
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Rêve de guerre

Un vélo retourné sur le dos, mon père remet
	 la chaîne, il ne lève pas la tête.
Il y a beaucoup de monde dans le jardin.
Est-ce que ce sont des morts, papa ?
N’aie pas peur, mon fils, tu peux jouer avec eux.
Des fourmis plus grosses que des mûres se
	 cachent sous mon pied.
La balançoire, à vide, s’élève
	 vers le ciel et retombe.
Dans leurs imperméables jaunes, ils cherchent
	 la sortie du jardin.
Ils me regardent, juste par-dessus leur épaule.
Un homme s’approche du mur, cherche de sa main la poignée
	 mais il n’y en a pas, il n’y a pas de porte.
Il y a vingt ans, souviens-toi, papa, 
il y avait ici un portail.
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Cadavre

Nous avons ralenti sur le pont
et regardé les chiens au bord de la Miljacka
déchiqueter un cadavre humain dans la neige
puis nous avons passé notre chemin
 
rien en moi n’a changé
 
j’écoutais la neige crisser sous les pneus
comme des dents qui croquent dans une pomme
et j’ai ressenti une envie terrible de me moquer 
de toi
 
parce que tu qualifies cet endroit d’enfer
et que tu le fuis, convaincu
que la mort hors de Sarajevo n’existe pas
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Août 1989

Nuit dans la synagogue.
Dehors la pluie.
Troisième fois déjà que je fais du café.
Un vieux poète s’endort par terre
Sous un drapeau.
 
Ah, pauvre vieux poète
En position fœtale
Il dort
Enroulé dans le drapeau national.
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Le téléphone sonne

Le téléphone n’arrêtait pas de sonner.
Je suis allé à la fenêtre et j’ai regardé dehors
Puis un cil m’est tombé dans l’œil. 
Tout était lent, gourd, empoté
On ne savait pas qui faisait quoi
Comme c’est en général le cas
Dans les pays du réal-socialisme.
 
À part, peut-être, ce trafiquant
Avec une montre en or sur le pont
Qui se prépare à partir
Chercher un parfum pour sa chérie
Chevauchant sa Vespa jusqu’à Istanbul. 
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Dans l’atelier

Dans l’atelier nous sommes assis sur des bûches.
De femmes, il n’y a ici que des croquis.
Les bouts pointus de ciseaux à ongles
Émiettent du haschisch d’Afghanistan.
Du balcon de la maison voisine
La silhouette sombre d’un ouvrier
Disperse des étincelles à la soudeuse.
Nous sommes assis sur des bûches dans l’atelier
Et tout est si calme.
Ma vie sera autre 
Dès que j’aurai enfilé mon pyjama.
Dehors, la nuit froide.
Nous sommes ceints de montagnes
Où hurle tristement la tronçonneuse.
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Alifakovac

Tout à l’est de Sarajevo
un garçon encombré d’une brassée de roses
 
C’est l’aïd et lui, petit marchand
va au cimetière encombré de roses
 
Encombré d’une centaine de grosses roses
telle une tombe le jour de l’enterrement
 
Telle une tombe le jour de l’enterrement
un garçon monte sur Alifakovac
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Étranger

Un jour moi aussi je partirai seul
dans l’ombre des tombes – 
sur Alifakovac
ou une autre colline de la ville
où je connaissais tout le monde – 
et où je ne connais plus personne
à part deux, trois hommes – 
et la nuit seulement, seul
depuis le passé je contemple
l’ombre de la ville
depuis l’appartement d’un autre
moi, étranger – 
moi étranger
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Fuyard

Alors seulement – 
pas avant que tu n’aies bu un café
au buffet de la gare ; 
l’aiguilleur donne des coups de marteau
sur les roues de la locomotive ;
le journal sous le bras –
la ville se quitte dans le calme – 
nulle part tu ne seras véridique
sauf si la survie est la seule vérité
si l’on appelle l’air vide liberté –
sauf si tu es un fuyard
à la conscience intranquille
sauf si tu es Billy The Kid
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