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Tout avait commencé avec la mort de grand-
père.

Aussi confuse que fût l’histoire dès le début, 
cette vérité n’en demeurait pas moins inébranlable.

Aussi incontestablement que le soleil se levait le 
matin et que la faim se faisait sentir autour de 
midi, on aurait beau essayer de fermer les yeux, se 
boucher les oreilles et nier la réalité, le fait demeu-
rerait que grand-père ne reviendrait pas. Évidence 
aussi cruelle qu’implacable, à laquelle Rintarô Nat-
suki ne pouvait que faire face en silence.

Aux yeux de son entourage, Rintarô avait tout 
du jeune homme flegmatique. Au point que cer-
tains convives avaient dû s’en inquiéter, lors des 
funérailles ; car il paraissait bien serein, pour un 
lycéen qui venait soudain de perdre sa seule 
famille. La vue de sa silhouette rigide, isolée dans 
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un coin de la salle et plongée dans la contempla-
tion du portrait du défunt, provoquait un senti-
ment indescriptible.

Rintarô n’était pas un garçon particulièrement 
calme et posé, cependant. Selon lui, un être à 
l’aura aussi insaisissable et surnaturelle que grand-
père ne pouvait se plier à un concept aussi définitif 
que la mort.

Il avait beaucoup de mal à croire que le vieil 
homme, qui menait une vie calme dans un quoti-
dien monotone et parfaitement réglé, sans jamais 
se lasser ni se fatiguer, se laissât aussi facilement 
emporter par les dieux de la mort ; l’annonce 
même de son trépas semblait tout droit sortie 
d’une mauvaise comédie.

L’aïeul paraissait si égal à lui-même, bien calé 
dans son cercueil blanc, que l’adolescent n’aurait à 
vrai dire pas été surpris de le voir se relever d’un 
bond, comme si de rien n’était, avant de mettre la 
bouilloire sur le réchaud et de préparer du thé d’un 
geste familier.

Mais le temps avait beau s’écouler, le défunt 
n’ouvrait pas les yeux – sans même parler de bran-
dir sa tasse préférée. Il se contentait de rester tran-
quillement étendu dans son austère écrin.

De temps à autre, les convives, qui se relayaient 
pour réciter les sutras dans un murmure aussi 
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Prologue

continu que soporifique, venaient glisser quelques 
mots à Rintarô.

Tout avait commencé avec la mort de grand-
père.

Cette vérité prenait lentement racine dans le 
cœur du garçon.

—  Quelle affreuse histoire, grand-père, avait-il 
finalement murmuré d’une voix ténue.

Pas de réponse.

Rintarô Natsuki était un adolescent moyen. 
Un lycéen des plus ordinaires, de petite taille, aux 
lunettes plutôt épaisses, pâle et taciturne, peu 
athlétique, qui ne pratiquait aucun sport et n’avait 
pas de sujet de prédilection.

Ses parents avaient divorcé dans son enfance, 
après quoi sa mère était morte jeune, si bien qu’il 
avait été recueilli par son grand-père au moment 
d’entrer à l’école primaire. Depuis, ils avaient vécu 
ensemble, tous les deux. Si de telles circonstances 
pouvaient sembler inhabituelles pour un jeune 
homme de son âge, aux yeux de l’intéressé ce 
n’était guère plus que la routine.

Maintenant que son tuteur légal avait disparu, 
toutefois, l’affaire était en passe de se corser.

Quoi qu’on en dise, le décès de l’aïeul était des 
plus soudains.
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Par un matin d’hiver plus rigoureux encore qu’à 
l’accoutumée, intrigué de ne pas voir dans la cui-
sine la silhouette de son grand-père d’ordinaire 
matinal, Rintarô avait passé la tête dans les 
ténèbres de sa chambre. Le vieil homme, encore 
allongé sur son futon, avait déjà cessé de respirer. 
Aucune douleur ne se lisait sur ses traits ; et après 
avoir examiné le corps, qui semblait simplement 
dormir telle une statue, le médecin de quartier 
avait conclu à un arrêt cardiaque, qui l’avait 
emporté sans la moindre souffrance.

« Il est mort paisiblement », avait-il déclaré.
Une phrase curieusement réconfortante, se sou-

venait avoir pensé Rintarô, aussi déplacé que cela 
puisse paraître. Peut-être sous le coup de l’émotion.

Comme s’il avait compris la difficile situation 
dans laquelle se trouvait l’adolescent, le médecin 
s’était empressé de contacter une parente éloignée, 
qui avait aussitôt accouru, en se présentant comme 
sa tante.

De la rédaction des faire-part à l’organisation 
des funérailles et autres cérémonies, cette femme à 
l’air aimable s’était occupée de tout, avec aisance et 
efficacité.

Rintarô l’avait regardée faire, sans vraiment 
prendre conscience de la situation, en se disant 
qu’il fallait au moins afficher une mine triste. Mal-
gré ses efforts pour s’imaginer en pleurs devant le 
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Prologue

portrait, la scène ne lui semblait pas naturelle. 
Quelle ridicule comédie… Il voyait d’ici son 
grand-père, coincé dans son cercueil, un sourire 
amer sur les lèvres, l’implorer de mettre fin à cette 
mascarade.

Si bien que le jeune homme s’était contenté de 
lui faire ses ultimes adieux dans le plus grand 
calme.

Lorsqu’il fut parti, il ne resta plus, devant les 
yeux de Rintarô et de sa tante visiblement 
inquiète, que la boutique.

Même s’il n’avait pas laissé de dettes à propre-
ment parler, le commerce n’avait pas non plus 
généré de bénéfices.

C’était une petite librairie d’occasion, nichée 
dans un coin de la ville, du nom de Librairie 
Natsuki.

—  Sacrée sélection que vous avez là, décidé-
ment, déclara une voix masculine à l’oreille de 
Rintarô.

Sans se retourner, le regard rivé à la grande 
bibliothèque, Rintarô marmonna un « Ah bon ? ».

Face à lui, les rayonnages s’élevaient du sol au 
plafond, remplis d’innombrables ouvrages.

Shakespeare et Wordsworth, Dumas et Stend-
hal, Faulkner, Hemingway et Golding… une lita-
nie sans fin d’épais chefs-d’œuvre du monde 
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entier, accumulés au fil des ans, se déployait majes-
tueusement sous ses yeux. Autant de livres qui, bien 
qu’anciens, n’accusaient pas la moindre usure, grâce 
aux soins constants de son méticuleux grand-père.

À ses pieds, l’antique réchaud brûlait avec 
entrain, son foyer flamboyant, pour un maigre 
effet qui laissait la boutique bien froide. L’impres-
sion de rigueur ambiante n’était pourtant qu’une 
question de température, Rintarô le savait bien.

—  Mettons que je prenne ces deux livres, 
poursuivit Ryôta Akiba, un lycéen qui fréquentait 
le même établissement, d’un an son aîné. À combien 
me les fais-tu ?

—  Trois mille deux cents yens, répondit-il 
d’une voix faible en tournant légèrement la tête, les 
yeux plissés.

—  Quelle mémoire, comme toujours ! s’exclama 
Akiba avec un sourire forcé.

De taille élancée, doté d’un regard franc, il 
débordait d’une assurance tranquille, sans pour 
autant en être désagréable. En plus de s’entraîner 
au sein du club de basket, il faisait partie des meil-
leurs élèves du lycée. Fils du médecin généraliste 
de la ville, il pratiquait toutes sortes d’activités, ce 
qui en faisait le parfait opposé de Rintarô.

—  Oh, encore une trouvaille !
À ces mots, Akiba déposa une pile de cinq ou 

six livres sur le comptoir. Aussi doué pour les 
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lettres que pour le sport, c’était un lecteur vorace, 
qui faisait partie des rares clients réguliers de la 
boutique.

—  C’est vraiment une bonne librairie.
—  Merci beaucoup. Prends ton temps pour 

choisir. On liquide tout, déclara Rintarô d’un ton 
aussi monocorde qu’ambigu.

—  Je suis désolé pour ton grand-père, dit Akiba 
d’une voix plus sobre, après un moment de silence, 
avant de poser le regard sur les étagères, comme en 
quête d’un titre, et d’ajouter nonchalamment : 
Dire qu’il y a quelques jours encore il lisait tran-
quillement ici… C’est vraiment soudain.

—  En effet, répondit Rintarô par pure poli-
tesse, sans amabilité ni considération particulière.

Sans s’en préoccuper, Akiba contempla son 
camarade, dont le regard était toujours levé vers les 
rayons.

—  Mais ce n’est pas une raison pour sécher les 
cours sans prévenir. Tout le monde s’inquiète, tu 
sais.

—  Qui, au juste ? Je ne vois pas qui pourrait 
s’inquiéter pour moi.

—  N’as-tu donc aucun ami ? Remarque, ça te 
fait un fardeau en moins, déclara platement Akiba. 
Mais ton grand-père, lui, doit s’en faire. À cause 
de toi, il doit continuer de flotter dans le coin, 
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incapable de rejoindre le nirvana… Ce n’est pas 
bien, de donner des soucis aux vieillards !

En dépit de son manque de tact, la sollicitude 
d’Akiba ne faisait aucun doute.

Était-ce à cause de la librairie ? Cet excellent 
élève veillait tout particulièrement sur son ermite 
de cadet. Même au lycée, il prenait le soin de lui 
parler régulièrement, et l’effort qu’il faisait de 
lui  rendre visite à la boutique pour passer un peu 
de temps avec lui, a fortiori en cette période diffi-
cile, démontrait encore sa prévenance.

Après avoir dévisagé un instant Rintarô, qui 
gardait le silence, Akiba reprit la parole.

—  Au fait, vas-tu déménager, finalement ?
Le regard perdu sur les étagères, Rintarô 

acquiesça d’un air vague.
—  Il a été décidé que j’irais vivre avec ma tante.
—  Où ça ?
—  Je ne sais pas encore. Après tout, je viens 

seulement de la rencontrer, expliqua Rintarô d’un 
ton détaché qui ne laissait pas transparaître la 
moindre émotion.

Akiba haussa légèrement les épaules avant d’ins-
pecter le livre qu’il tenait à la main.

—  C’est pour ça que tu liquides tout ?
—  En effet.
—  Mais c’est la seule librairie à être aussi bien 

fournie… Peu de boutiques, aujourd’hui, proposent 
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encore l’intégrale de Proust en édition reliée. 
C’est  ici que j’ai enfin trouvé L’Âme enchantée de 
Romain Rolland après l’avoir cherchée partout.

—  Grand-père serait ravi de t’entendre.
—  Et il le serait encore plus d’être toujours 

parmi nous ! Si j’étais ton ami, je pourrais t’em-
prunter vos livres les plus précieux le cœur léger… 
Mais voilà que tu déménages.

Rintarô ne sut que répondre à cette déclaration 
sans ambages d’Akiba, dont la sympathie cachait 
donc d’autres motivations. Il se contenta de fixer le 
mur de la boutique, contre lequel s’élevait une 
immense montagne de livres.

Librairie d’occasion ou pas, il y avait quelque 
chose d’admirable à continuer de faire tourner un 
commerce avec une telle sélection, sans se pré
occuper des modes, et en proposant une telle 
abondance de titres épuisés. Toute sollicitude mise 
à part, l’appréciation d’Akiba semblait amplement 
justifiée.

—  Quand dois-tu déménager ?
—  Dans une semaine environ, je suppose.
—  Toujours aussi précis dans ton organisation, 

à ce que je vois !
—  Qu’est-ce que j’y peux ? La décision ne 

m’appartient pas, après tout.
—  Pas faux.
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Avec un nouveau haussement d’épaules, Akiba 
regarda le petit calendrier disposé sur le comptoir.

—  La semaine prochaine, ce sera déjà Noël. Pas 
drôle pour toi, comme période.

—  Ça ne me dérange pas plus que ça. Contrai-
rement à toi, je n’ai rien prévu de spécial.

—  Tu parles ! Je suis bien embêté, moi, avec 
toutes ces obligations. Comme j’aimerais, ne 
serait-ce qu’une fois, pouvoir attendre le Père Noël 
tout seul, sans me prendre la tête…

Akiba s’esclaffa à gorge déployée. Pour toute 
réponse, Rintarô se contenta de marmonner un 
« Vraiment ? ». Akiba poussa un soupir, déconcerté.

—  Je sais que tu ne vois plus d’intérêt à aller en 
cours, mais tu dois régler tes affaires avant de par-
tir. Et quoi que tu en dises, beaucoup dans ta 
classe s’inquiètent pour toi.

Akiba jeta un coup d’œil sur le comptoir, où 
s’empilaient imprimés et cahiers. Parmi eux, un 
carnet de correspondance.

Ce n’était pas lui qui les avait apportés, mais la 
déléguée de classe, passée plus tôt dans la journée.

La camarade en question, une dénommée Yuzuki, 
habitait tout près et connaissait Rintarô depuis 
l’école primaire. Avec son caractère bien trempé et 
méthodique, cependant, elle n’avait pas noué de 
relation particulièrement étroite avec cet ermite 
taciturne qu’était Rintarô.
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Elle ne s’était pas retenue de pousser un soupir 
en voyant le jeune homme bayer aux corneilles.

« Tu comptes rester longtemps comme ça, à 
rêvasser tout seul dans ton coin ? » avait-elle 
demandé à Rintarô (qui avait hoché la tête, per-
plexe), avant de se tourner vers Akiba, sans dissi-
muler son agacement. « Et toi, qu’est-ce que tu 
fiches là ? Tout le club de basket te cherche ! » 
avait-elle éructé, sans complexe, avant de tourner 
les talons et de repartir.

Cette attitude brusque, qui lui venait plus natu-
rellement que la sollicitude feinte ou les regards 
compatissants, avait quelque chose d’admirable et 
résumait parfaitement son caractère.

—  Toujours aussi énergique, cette déléguée.
—  Elle a le sens des responsabilités. Rien ne 

l’obligeait à venir m’apporter le carnet de corres-
pondance…

Certes, elle n’habitait pas loin, mais le seul fait 
qu’elle ait bravé le froid mordant suffisait à prou-
ver qu’elle se préoccupait sincèrement du bien-être 
de Rintarô.

—  Ça fera un total de 6 000 yens, s’il te plaît, 
annonça-t-il à Akiba en se levant.

L’intéressé haussa un sourcil.
—  Ça fait un peu cher, non ? Je croyais que 

vous liquidiez tout ?
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—  Je te fais déjà dix pour cent de réduction. Je 
ne peux pas aller au-delà. Il n’y a que des chefs-
d’œuvre là-dedans.

—  Je te reconnais bien là, Natsuki.
Avec un rire, Akiba sortit quelques billets de 

son portefeuille, puis récupéra son écharpe et ses 
gants sur le comptoir, avant d’endosser son sac en 
ajoutant :

—  Et viens en cours, demain.
Affichant son sourire coutumier, il quitta le 

magasin.
Soudain, le silence se fit dans la boutique. Par-

delà la porte à claire-voie, le soleil se couchait déjà, 
rougeoyant. Dans un coin, le réchaud, à court 
d’huile, faisait entendre de discrets gargouille-
ments.

Le moment viendrait bientôt de monter à 
l’étage et de préparer le dîner – tâche habituelle 
pour Rintarô, qui était déjà en charge de ce repas 
du vivant de son grand-père.

Les yeux rivés sur l’entrée, pourtant, il ne bou-
gea pas d’un pouce.

Il resta figé, en dépit de la course du soleil, de 
l’arrêt du réchaud et du froid qui s’engouffrait dans 
la boutique.
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Chapitre 1

PREMIER DÉDALE
Celui qui enfermait les livres

La librairie d’occasion Natsuki était une petite 
boutique dissimulée dans une vieille ruelle d’habi-
tations.

De construction singulière, elle se composait 
d’une seule allée longue et étroite, flanquée de 
part et d’autre de hautes bibliothèques, et dont le 
parquet lustré réfléchissait la lumière des lampes 
rétro suspendues au plafond.

À mi-chemin se dressait une petite table fai-
sant office de comptoir, seul aménagement avant 
le mur du fond, nu et lambrissé. Depuis l’entrée, 
le magasin paraissait bien plus profond qu’il ne 
l’était en réalité, avec son couloir tapissé de livres 
qui semblait plonger dans des ténèbres sans fin.

C’était là, au milieu de cette boutique, que 
grand-père aimait à parcourir ses livres en silence. 
Sa silhouette studieuse demeurait gravée dans la 

37891093_001-256.indd   1937891093_001-256.indd   19 20/12/2021   09:4520/12/2021   09:45



20

Sôsuke Natsukawa

mémoire de Rintarô, tel un tableau de maître 
d’une élégante simplicité.

« Les livres ont du pouvoir », répétait-il sans 
cesse.

Le vieil homme était d’un naturel taiseux, même 
avec son petit-fils ; mais que l’on en vienne à parler 
livres, et il se lançait dans une tirade enflammée, 
les yeux plissés.

« Les plus puissants sont les textes anciens, qui 
ont traversé les âges. Lis suffisamment d’histoires 
édifiantes et tu seras entouré d’amis fidèles. »

Rintarô examina avec attention les étagères qui 
recouvraient les murs de la boutique.

Pas le moindre best-seller à la mode, manga 
populaire ou magazine… À une époque où la 
vente de livres se portait mal, une telle politique 
inquiétait les clients réguliers, qui ne se privaient 
pas de le faire remarquer au patron. Mais le vieil-
lard se contentait d’acquiescer docilement, sans 
pour autant retirer les intégrales de Nietzsche et 
d’Eliot qui ornaient ses rayons.

Aux yeux de Rintarô, qui peinait tant à trouver 
sa place au lycée, l’endroit offrait un refuge au sein 
duquel il pouvait dévorer tous les livres un à un.

Et voilà que dans quelques jours, le jeune 
homme devrait quitter ce havre, ce sanctuaire 
caché.
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Celui qui découpait les livres

—  Quelle affreuse histoire, grand-père, mur-
mura Rintarô.

Un son discret le ramena soudain à la réalité : 
c’était la clochette de la porte d’entrée.

Il ne pouvait s’agir d’un client, puisque la bou-
tique était officiellement fermée. Dehors, la nuit 
était déjà tombée. Combien de temps avait pu 
s’écouler depuis qu’Akiba était reparti avec ses 
achats ?

Rintarô inspecta de nouveau les étagères. Avait-
il rêvé ?

—  Quelle boutique sinistre, lança alors une voix.
Avec un sursaut, il se tourna vers l’entrée. Per-

sonne.
—  Tellement sinistre qu’elle en étouffe la 

splendeur de cette collection.
La voix semblait venir du fond du magasin. 

Rintarô regarda partout, paniqué. Toujours per-
sonne. Il baissa alors la tête : devant lui se tenait 
un chat tigré.

C’était un matou replet, à la robe brun et feu. 
Ses motifs rayés lui couvraient le haut du visage et 
le dos, tandis qu’il avait le menton, le ventre et 
les pattes d’un blanc immaculé. Tapi dans l’ombre, 
il fixait Rintarô de ses yeux d’un vert de jade étin-
celant.

Sa queue souple ondulait, hypnotique.
—  Un chat ? murmura le jeune homme.
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—  Tu as un problème avec les chats ? répliqua 
le félin.

Pas d’erreur : c’était bien lui qui avait parlé.
Abasourdi, Rintarô ferma les paupières et compta 

trois secondes avant de les rouvrir.
Un pelage tricolore, une queue touffue, deux 

yeux perçants et une paire d’oreilles triangulaires : 
pas de doute, c’était bien un chat.

Un chat dont les longues moustaches tressail-
laient, à présent.

—  Un souci avec tes yeux, gamin ? s’enquit-il 
d’une voix rugueuse.

—  C’est-à-dire que…, bredouilla Rintarô, hési-
tant. Même si je n’ai pas une très bonne vue, je 
dois me rendre à l’évidence : j’ai devant moi un 
chat… qui parle.

—  Bien, acquiesça le matou d’un air satisfait et 
amusé, avant d’ajouter : On m’appelle le Tigre.

Voilà qui dépassait l’entendement. Mais ce 
n’était pas une raison pour oublier les bonnes 
manières.

—  Mon nom à moi est Rintarô Natsuki.
—  Je le sais bien. Tu es le successeur du libraire.
—  Pardon ? s’étonna l’adolescent.
Première nouvelle.
—  Désolé, je ne suis qu’un hikikomori, pro-

testa-t-il. L’expert en livres, c’était mon grand-
père, mais il est mort.
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Celui qui découpait les livres

—  Aucun problème. En ce qui me concerne, tu 
feras parfaitement l’affaire, junior, proclama le 
Tigre avec arrogance, sans quitter Rintarô des 
yeux. Prête-moi ta force.

—  Ma force ?
—  Tout juste. Ta force.
—  Que veux-tu dire par là ?
—  Quantité de livres sont enfermés là-bas.
—  Des livres ?
—  Qui es-tu, un perroquet ? Cesse de tout 

répéter comme un imbécile !
La phrase eut sur Rintarô l’effet d’une gifle.
Sans s’en préoccuper, le chat poursuivit d’une 

voix égale :
—  Je dois libérer tous ces livres séquestrés. 

Prête-moi ta force !
Ses iris de jade brillaient d’un éclat surnaturel.
Rintarô soutint son regard sans un mot avant 

d’ajuster ses lunettes.
C’était un tic, chez lui, lorsqu’il réfléchissait.

L’effet de la fatigue, probablement, songea-t-il, les 
yeux clos, la main toujours sur la monture de ses 
lunettes.

Sans doute s’était-il endormi, épuisé par le deuil 
et les funérailles de son grand-père, et était-il en 
train de rêver…
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