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PROLOGUE
Le point de départ de I'histoire

Tout avait commencé avec la mort de grand-
pere.

Aussi confuse que fat Thistoire des le début,
cette vérité n’en demeurait pas moins inébranlable.

Aussi incontestablement que le soleil se levait le
matin et que la faim se faisait sentir autour de
midi, on aurait beau essayer de fermer les yeux, se
boucher les oreilles et nier la réalité, le fait demeu-
rerait que grand-pére ne reviendrait pas. Evidence
aussi cruelle qu'implacable, a laquelle Rintar6 Nat-
suki ne pouvait que faire face en silence.

Aux yeux de son entourage, Rintar6 avait tout
du jeune homme flegmatique. Au point que cer-
tains convives avaient dd s'en inquiéter, lors des
funérailles; car il paraissait bien serein, pour un
lycéen qui venait soudain de perdre sa seule
famille. La vue de sa silhouette rigide, isolée dans
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un coin de la salle et plongée dans la contempla-
tion du portrait du défunt, provoquait un senti-
ment indescriptible.

Rintaré n’était pas un garcon particuliérement
calme et posé, cependant. Selon lui, un étre a
l'aura aussi insaisissable et surnaturelle que grand-
pére ne pouvait se plier a un concept aussi définitif
que la mort.

Il avait beaucoup de mal a croire que le vieil
homme, qui menait une vie calme dans un quoti-
dien monotone et parfaitement réglé, sans jamais
se lasser ni se fatiguer, se laissit aussi facilement
emporter par les dieux de la mort; I'annonce
méme de son trépas semblait tout droit sortie
d’une mauvaise comédie.

L’aieul paraissait si égal a lui-méme, bien calé
dans son cercueil blanc, que I'adolescent n’aurait a
vrai dire pas été surpris de le voir se relever d'un
bond, comme si de rien n’était, avant de mettre la
bouilloire sur le réchaud et de préparer du thé d'un
geste familier.

Mais le temps avait beau s’écouler, le défunt
n’ouvrait pas les yeux — sans méme parler de bran-
dir sa tasse préférée. Il se contentait de rester tran-
quillement étendu dans son austere écrin.

De temps a autre, les convives, qui se relayaient
pour réciter les sutras dans un murmure aussi
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continu que soporifique, venaient glisser quelques
mots a Rintaro.

Tout avait commencé avec la mort de grand-
pere.

Cette vérité prenait lentement racine dans le
ceeur du garcon.

— Quelle affreuse histoire, grand-pere, avait-il
finalement murmuré d’une voix ténue.

Pas de réponse.

Rintar6 Natsuki était un adolescent moyen.
Un lycéen des plus ordinaires, de petite taille, aux
lunettes plutot épaisses, péle et taciturne, peu
athlétique, qui ne pratiquait aucun sport et n’avait
pas de sujet de prédilection.

Ses parents avaient divorcé dans son enfance,
aprés quoi sa mére était morte jeune, si bien qu’il
avait été recueilli par son grand-pére au moment
d’entrer a I'école primaire. Depuis, ils avaient vécu
ensemble, tous les deux. Si de telles circonstances
pouvaient sembler inhabituelles pour un jeune
homme de son 4ge, aux yeux de lintéressé ce
n’était guere plus que la routine.

Maintenant que son tuteur légal avait disparu,
toutefois, l'affaire était en passe de se corser.

Quoi qu'on en dise, le décés de I'aieul était des
plus soudains.
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Par un matin d’hiver plus rigoureux encore qu’a
laccoutumée, intrigué de ne pas voir dans la cui-
sine la silhouette de son grand-pére d’ordinaire
matinal, Rintar6 avait passé la téte dans les
ténebres de sa chambre. Le vieil homme, encore
allongé sur son futon, avait déja cessé de respirer.
Aucune douleur ne se lisait sur ses traits; et aprés
avoir examiné le corps, qui semblait simplement
dormir telle une statue, le médecin de quartier
avait conclu a un arrét cardiaque, qui lavait
emporté sans la moindre souffrance.

«Il est mort paisiblement», avait-il déclaré.

Une phrase curieusement réconfortante, se sou-
venait avoir pensé Rintard, aussi déplacé que cela
puisse paraitre. Peut-étre sous le coup de I'émotion.

Comme §'1l avait compris la difficile situation
dans laquelle se trouvait 'adolescent, le médecin
s'était empressé de contacter une parente éloignée,
qui avait aussitot accouru, en se présentant comme
sa tante.

De la rédaction des faire-part a l'organisation
des funérailles et autres cérémonies, cette femme a
lair aimable s’était occupée de tout, avec aisance et
efficacité.

Rintaré l'avait regardée faire, sans vraiment
prendre conscience de la situation, en se disant
qu’il fallait au moins afficher une mine triste. Mal-
gré ses efforts pour simaginer en pleurs devant le
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portrait, la scéne ne lui semblait pas naturelle.
Quelle ridicule comédie... Il voyait d’ici son
grand-pere, coincé dans son cercueil, un sourire
amer sur les levres, 'implorer de mettre fin a cette
mascarade.

Si bien que le jeune homme s'était contenté de
lui faire ses ultimes adieux dans le plus grand
calme.

Lorsquil fut parti, il ne resta plus, devant les
yeux de Rintard et de sa tante visiblement
inquiete, que la boutique.

Méme s’il n’avait pas laissé de dettes a propre-
ment parler, le commerce n’avait pas non plus
généré de bénéfices.

Cétait une petite librairie d’occasion, nichée
dans un coin de la ville, du nom de Librairie
Natsuki.

— OSacrée sélection que vous avez la, décidé-
ment, déclara une voix masculine a loreille de
Rintaré.

Sans se retourner, le regard rivé a la grande
bibliothéque, Rintaré6 marmonna un « Ah bon?».

Face a lui, les rayonnages s’élevaient du sol au
plafond, remplis d'innombrables ouvrages.

Shakespeare et Wordsworth, Dumas et Stend-
hal, Faulkner, Hemingway et Golding... une lita-
nie sans fin d’épais chefs-d’ccuvre du monde
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entier, accumulés au fil des ans, se déployait majes-
tueusement sous ses yeux. Autant de livres qui, bien
quanciens, n’accusaient pas la moindre usure, grice
aux soins constants de son méticuleux grand-pere.

A ses pieds, lantique réchaud bralait avec
entrain, son foyer flamboyant, pour un maigre
effet qui laissait la boutique bien froide. L'impres-
sion de rigueur ambiante n’était pourtant qu'une
question de température, Rintar6 le savait bien.

— Mettons que je prenne ces deux livres,
poursuivit Rydta Akiba, un lycéen qui fréquentait
le méme établissement, d’un an son ainé. A combien
me les fais-tu?

— Trois mille deux cents yens, répondit-il
d’une voix faible en tournant légérement la téte, les
yeux plissés.

— Quelle mémoire, comme toujours! s’exclama
Akiba avec un sourire forcé.

De taille élancée, doté dun regard franc, il
débordait d’une assurance tranquille, sans pour
autant en étre désagréable. En plus de s’entrainer
au sein du club de basket, il faisait partie des meil-
leurs éléves du lycée. Fils du médecin généraliste
de la ville, il pratiquait toutes sortes d’activités, ce
qui en faisait le parfait opposé de Rintard.

Oh, encore une trouvaille!

A ces mots, Akiba déposa une pile de cinq ou
six livres sur le comptoir. Aussi doué pour les
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lettres que pour le sport, c’était un lecteur vorace,
qui faisait partie des rares clients réguliers de la
boutique.

— (Cest vraiment une bonne librairie.

— Merci beaucoup. Prends ton temps pour
choisir. On liquide tout, déclara Rintaré d’'un ton
aussi monocorde qu'ambigu.

— Je suis désolé pour ton grand-pere, dit Akiba
d’une voix plus sobre, aprés un moment de silence,
avant de poser le regard sur les étagéres, comme en
quéte dun titre, et d’ajouter nonchalamment :
Dire quil y a quelques jours encore il lisait tran-
quillement ici... Clest vraiment soudain.

— En effet, répondit Rintaré par pure poli-
tesse, sans amabilité ni considération particuliére.

Sans s’en préoccuper, Akiba contempla son
camarade, dont le regard était toujours levé vers les
rayons.

— Mais ce n’est pas une raison pour sécher les
cours sans prévenir. Tout le monde s’inquiéte, tu
sais.

— Qui, au juste? Je ne vois pas qui pourrait
s'inquiéter pour moi.

— Nas-tu donc aucun ami? Remarque, ¢a te
fait un fardeau en moins, déclara platement Akiba.
Mais ton grand-pere, lui, doit s’en faire. A cause
de toi, il doit continuer de flotter dans le coin,
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incapable de rejoindre le nirvana... Ce n'est pas
bien, de donner des soucis aux vieillards!

En dépit de son manque de tact, la sollicitude
d’Akiba ne faisait aucun doute.

Etait-ce 2 cause de la librairie? Cet excellent
éleve veillait tout particulierement sur son ermite
de cadet. Méme au lycée, il prenait le soin de lui
parler régulierement, et leffort quil faisait de
lui rendre visite a la boutique pour passer un peu
de temps avec lui, @ fortiori en cette période diffi-
cile, démontrait encore sa prévenance.

Apres avoir dévisagé un instant Rintard, qui
gardait le silence, Akiba reprit la parole.

— Au fait, vas-tu déménager, finalement?

Le regard perdu sur les étageres, Rintaro
acquiesca d’'un air vague.

— Il a été décidé que j'irais vivre avec ma tante.

— Ouga?

— Je ne sais pas encore. Aprés tout, je viens
seulement de la rencontrer, expliqua Rintar6 d’'un
ton détaché qui ne laissait pas transparaitre la
moindre émotion.

Akiba haussa légérement les épaules avant d’ins-
pecter le livre qu’il tenait a la main.

— Cest pour ¢a que tu liquides tout?

— En effet.

— Mais cest la seule librairie a étre aussi bien
tournie... Peu de boutiques, aujourd’hui, proposent

14



Prologue

encore lintégrale de Proust en édition reliée.
Clest ici que jai enfin trouvé L’Ame enchantée de
Romain Rolland apres I'avoir cherchée partout.

— Grand-pere serait ravi de t'entendre.

— Et il le serait encore plus d’étre toujours
parmi nous! Si jétais ton ami, je pourrais t'em-
prunter vos livres les plus précieux le coeur léger...
Mais voila que tu déménages.

Rintar6é ne sut que répondre a cette déclaration
sans ambages d’Akiba, dont la sympathie cachait
donc d’autres motivations. Il se contenta de fixer le
mur de la boutique, contre lequel sélevait une
immense montagne de livres.

Librairie d’occasion ou pas, il y avait quelque
chose d’admirable a continuer de faire tourner un
commerce avec une telle sélection, sans se pré-
occuper des modes, et en proposant une telle
abondance de titres épuisés. Toute sollicitude mise
a part, l'appréciation d’Akiba semblait amplement
justifiée.

— Quand dois-tu déménager?

— Dans une semaine environ, je suppose.

— Toujours aussi précis dans ton organisation,
a ce que je vois!

— Qulest-ce que jy peux? La décision ne
m’appartient pas, aprés tout.

— Pas faux.
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Avec un nouveau haussement d’épaules, Akiba
regarda le petit calendrier disposé sur le comptoir.

— La semaine prochaine, ce sera déja Noél. Pas
dréle pour toi, comme période.

— Ca ne me dérange pas plus que ¢a. Contrai-
rement a toi, je n’ai rien prévu de spécial.

— Tu parles! Je suis bien embété, moi, avec
toutes ces obligations. Comme jaimerais, ne
serait-ce qu'une fois, pouvoir attendre le Pére Noél
tout seul, sans me prendre la téte...

Akiba sesclaffa a gorge déployée. Pour toute
réponse, Rintardé se contenta de marmonner un
«Vraiment ?». Akiba poussa un soupir, déconcerté.

— Je sais que tu ne vois plus d'intérét a aller en
cours, mais tu dois régler tes affaires avant de par-
tir. Et quoi que tu en dises, beaucoup dans ta
classe s'inquiétent pour toi.

Akiba jeta un coup d’ceil sur le comptoir, ou
s'empilaient imprimés et cahiers. Parmi eux, un
carnet de correspondance.

Ce n’était pas lui qui les avait apportés, mais la
déléguée de classe, passée plus tot dans la journée.

La camarade en question, une dénommée Yuzuki,
habitait tout prés et connaissait Rintard depuis
Pécole primaire. Avec son caractére bien trempé et
méthodique, cependant, elle n’avait pas noué de
relation particuliérement étroite avec cet ermite
taciturne qu’était Rintaro.
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Elle ne s'était pas retenue de pousser un soupir
en voyant le jeune homme bayer aux corneilles.

«Tu comptes rester longtemps comme ¢a, a
révasser tout seul dans ton coin?» avait-elle
demandé a Rintar6 (qui avait hoché la téte, per-
plexe), avant de se tourner vers Akiba, sans dissi-
muler son agacement. «Et toi, quest-ce que tu
fiches 1a? Tout le club de basket te cherche!»
avait-elle éructé, sans complexe, avant de tourner
les talons et de repartir.

Cette attitude brusque, qui lui venait plus natu-
rellement que la sollicitude feinte ou les regards
compatissants, avait quelque chose d’admirable et
résumait parfaitement son caractere.

— Toujours aussi énergique, cette déléguée.

— Elle a le sens des responsabilités. Rien ne
obligeait 4 venir m’apporter le carnet de corres-
pondance...

Certes, elle n’habitait pas loin, mais le seul fait
quelle ait bravé le froid mordant suffisait & prou-
ver qu’elle se préoccupait sincérement du bien-étre
de Rintaro.

— Ca fera un total de 6000 yens, sil te plait,
annonca-t-il 2 Akiba en se levant.

L’intéressé haussa un sourcil.

— Ca fait un peu cher, non? Je croyais que
vous liquidiez tout?

17
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— Je te fais déja dix pour cent de réduction. Je
ne peux pas aller au-dela. Il n’y a que des chefs-
d’ceuvre la-dedans.

— Je te reconnais bien 13, Natsuki.

Avec un rire, Akiba sortit quelques billets de
son portefeuille, puis récupéra son écharpe et ses
gants sur le comptoir, avant d’endosser son sac en
ajoutant :

— Etviens en cours, demain.

Affichant son sourire coutumier, il quitta le
magasin.

Soudain, le silence se fit dans la boutique. Par-
dela la porte a claire-voie, le soleil se couchait déja,
rougeoyant. Dans un coin, le réchaud, a court
d’huile, faisait entendre de discrets gargouille-
ments.

Le moment viendrait bientdét de monter a
I'étage et de préparer le diner — tiche habituelle
pour Rintard, qui était déja en charge de ce repas
du vivant de son grand-pere.

Les yeux rivés sur l'entrée, pourtant, il ne bou-
gea pas d’un pouce.

Il resta figé, en dépit de la course du soleil, de
larrét du réchaud et du froid qui s’engouffrait dans
la boutique.



Chapitre 1

PREMIER DEDALE
Celui qui enfermait les livres

La librairie d’occasion Natsuki était une petite
boutique dissimulée dans une vieille ruelle d’habi-
tations.

De construction singuliére, elle se composait
d’une seule allée longue et étroite, flanquée de
part et d’autre de hautes bibliotheques, et dont le
parquet lustré réfléchissait la lumiére des lampes
rétro suspendues au plafond.

A mi-chemin se dressait une petite table fai-
sant office de comptoir, seul aménagement avant
le mur du fond, nu et lambrissé. Depuis l'entrée,
le magasin paraissait bien plus profond qu’il ne
Iétait en réalité, avec son couloir tapissé de livres
qui semblait plonger dans des ténebres sans fin.

Cétait la, au milieu de cette boutique, que
grand-pére aimait a parcourir ses livres en silence.
Sa silhouette studieuse demeurait gravée dans la
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mémoire de Rintard, tel un tableau de maitre
d’une élégante simplicité.

«Les livres ont du pouvoir», répétait-il sans
cesse.

Le vieil homme était d’'un naturel taiseux, méme
avec son petit-fils; mais que 'on en vienne a parler
livres, et il se lancait dans une tirade enflammée,
les yeux plissés.

«Les plus puissants sont les textes anciens, qui
ont traversé les ages. Lis suffisamment d’histoires
édifiantes et tu seras entouré d’amis fidéles. »

Rintaré examina avec attention les étageres qui
recouvraient les murs de la boutique.

Pas le moindre best-seller a la mode, manga
populaire ou magazine... A une époque ou la
vente de livres se portait mal, une telle politique
inquiétait les clients réguliers, qui ne se privaient
pas de le faire remarquer au patron. Mais le vieil-
lard se contentait d’acquiescer docilement, sans
pour autant retirer les intégrales de Nietzsche et
d’Eliot qui ornaient ses rayons.

Aux yeux de Rintar6, qui peinait tant a trouver
sa place au lycée, 'endroit offrait un refuge au sein
duquel il pouvait dévorer tous les livres un a un.

Et voila que dans quelques jours, le jeune
homme devrait quitter ce havre, ce sanctuaire
caché.

20
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— Quelle affreuse histoire, grand-pére, mur-
mura Rintaro.

Un son discret le ramena soudain 2 la réalité :
c’était la clochette de la porte d’entrée.

Il ne pouvait s’agir d'un client, puisque la bou-
tique était officiellement fermée. Dehors, la nuit
était déja tombée. Combien de temps avait pu
g'écouler depuis qu'Akiba était reparti avec ses
achats?

Rintar6 inspecta de nouveau les étagéres. Avait-
il révé?

— Quelle boutique sinistre, langa alors une voix.

Avec un sursaut, il se tourna vers 'entrée. Per-
sonne.

— Tellement sinistre qu'elle en étouffe la
splendeur de cette collection.

La voix semblait venir du fond du magasin.
Rintar6 regarda partout, paniqué. Toujours per-
sonne. Il baissa alors la téte : devant lui se tenait
un chat tigré.

Cétait un matou replet, a la robe brun et feu.
Ses motifs rayés lui couvraient le haut du visage et
le dos, tandis quil avait le menton, le ventre et
les pattes d’un blanc immaculé. Tapi dans 'ombre,
il fixait Rintard de ses yeux d'un vert de jade étin-
celant.

Sa queue souple ondulait, hypnotique.

— Un chat? murmura le jeune homme.
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— Tu as un probléme avec les chats? répliqua
le félin.

Pas d’erreur : c’était bien lui qui avait parlé.

Abasourdi, Rintar6 ferma les paupiéres et compta
trois secondes avant de les rouvrir.

Un pelage tricolore, une queue touffue, deux
yeux percants et une paire doreilles triangulaires :
pas de doute, c’était bien un chat.

Un chat dont les longues moustaches tressail-
laient, a présent.

— Un souci avec tes yeux, gamin? senquit-il
d’une voix rugueuse.

— (Cest-a-dire que..., bredouilla Rintar6, hési-
tant. Méme si je n’ai pas une trés bonne vue, je
dois me rendre a I'évidence : jai devant moi un
chat... qui parle.

— Bien, acquies¢a le matou d’un air satisfait et
amusé, avant d’ajouter : On m’appelle le Tigre.

Voila qui dépassait l'entendement. Mais ce
n’était pas une raison pour oublier les bonnes
maniéres.

— Mon nom a moi est Rintar6é Natsuki.

— Je le sais bien. Tu es le successeur du libraire.

— Pardon? s’étonna 'adolescent.

Premiére nouvelle.

— Désolé, je ne suis quun hikikomori, pro-
testa-t-1l. L’expert en livres, c’était mon grand-
pére, mais il est mort.
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— Aucun probléme. En ce qui me concerne, tu
feras parfaitement laffaire, junior, proclama le
Tigre avec arrogance, sans quitter Rintard des
yeux. Préte-moi ta force.

— Ma force?

— Tout juste. Ta force.

— Que veux-tu dire par la?

— Quantité de livres sont enfermés 1a-bas.

— Des livres?

— Qui es-tu, un perroquet? Cesse de tout
répéter comme un imbécile!

La phrase eut sur Rintar6 l'effet d’'une gifle.

Sans s’en préoccuper, le chat poursuivit d’une
voix égale :

— Je dois libérer tous ces livres séquestrés.
Préte-moi ta force!

Ses iris de jade brillaient d’un éclat surnaturel.

Rintar6é soutint son regard sans un mot avant
d’ajuster ses lunettes.

Cétait un tic, chez lui, lorsqu’il réfléchissait.

Leeffet de la fatigue, probablement, songea-t-il, les
yeux clos, la main toujours sur la monture de ses
lunettes.

Sans doute s’était-il endormi, épuisé par le deuil
et les funérailles de son grand-pére, et était-il en
train de réver...
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