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A Olivier
A Céline,
§1 seulement vous pouviez me raconter.






« Y a des prisons a ciel ouvert partout. »

David Hallyday/ Etienne Roda-Gil

«J’ai mis cette histoire sous le tapis depuis mes 17 ans.
Cette histoire s’est glissée ¢a et 1a dans tous mes films
mais personne ne sait vraiment

qui on est tant qu'on n’a pas le courage de la raconter. »

Steven Spielberg

Voici mon histoire sous le tapis.






— Madame Garin ?

— Elle-méme, répondit-elle, presque sire de ne
pas se tromper.

— Je suis lofficier Brunet. Votre frére n’a pas
passé I'appel réglementaire. Est-il avec vous ?

— Pas du tout.

— Avez-vous une idée de ce qui se passe ?

— Aucune.

— Bon... je lance la procédure de recherche. Clest
pas bon pour lui, ¢a. S’il vous contacte...

Il n’était que 18 heures, mais elle ouvrit son carnet,
convaincue que, comparé a cette nouvelle, le reste de
la journée ne vaudrait pas la peine d’étre répertorié.



Dimanche 25 ﬁ’wrier 2018

+5 points-bonheur pour mes dix jours sans prononcer
oui ou non. Méme pendant le coup de fil qui m'annonce
la disparition de mon frere.

- 10 points-bonheur parce que, méme disparu, Paul
est encombrant.



Les points-bonheur étaient une idée de Paul.
— Et si on donnait des notes a ce qui nous arrive ?
Hein, Sé ? Ca fait combien, une part de fondant au

chocolat de maman ?
Et Séraphine avait commencé a compter et a tout

consigner dans un vieux calepin.

+12 points—bon/yeur parce que maman a dit oui
pour un bonbon.

+43 poim‘s—éon/aeur parce que le petit oiseau est
revenu a midi.

+15 points-bonheur parce que papa a été gentil,
ce matin.

— Tu les gaspilles ! 'avait houspillée un jour Paul.
Quarante-trois pour un zozio !

Il Tui avait retiré l'usufruit des points-bonheur,
comme ¢a. Apres tout, c’est son jeu, s'était dit la gamine.
Mais j'aimais bien ¢a, moi. Les années avaient passé et
Séraphine n’y avait plus pensé. Jusqu'a sa rencontre
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avec Georges. Plus exactement, jusqu’au lendemain
de sa rencontre avec Georges. Il était resté dormir
chez elle, sans qu’elle I'y invite vraiment, et puis il y
avait eu le bruit du baiser, ce « Je tappelle vite » un
peu étonnant et la porte qui claque. Alors, elle avait
saisi un carnet noir, encore vierge, couverture en cuir,
et avait écrit :

14 avril 2007

+1 paint—bon/_}eur pour la fmic/yeur du Martini
blanc-rondelle de citron vert.

~ 6 points-bonheur pour cette journée de stage avec
des tétes de pioche.

+ 3 points-bonheur pour ce « Je vous offre un verre ».

+12 paim‘s—bon/yeur pour ce qui a suivi. ..

En faisant tournoyer son stylo, elle s'était replon-
gée dans cette rencontre. De l'acte sexuel Séraphine
avait toujours préféré les heures qui suivaient. Elle
refaisait le match, se concentrait pour revivre chaque
sensation, chaque mouvement, chaque mot. Pour
sentir de nouveau monter la tension. L’avant-sexe.
L’entrée de Georges dans le bar, elle avait di 'ima-
giner. Elle ne l'avait pas remarqué, soyons honnéte.
Puis il y avait eu le grincement du troisieme tabou-
ret de bar en partant de la gauche, celui juste a coté
du sien. Elle était occupée a compter. Son exutoire.
Depuis toujours, elle divisait tout en unités. Trois
personnes devaient étre servies avant elle. Le serveur
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qui avait dans les vingt-trois, vingt-quatre ans, soit a
peine un ou deux ans de plus qu'elle, lui avait servi,
ou plutét balancé, un ramequin de cacahuetes. Elle
était en train de les dénombrer quand le grincement
avait failli lui faire perdre le fil de son addition.

— Je vous offre un verre ?

Vingt-huit, vingt-neuf, trente.

— Vous m’avez parlé ?

— Oui. Je voulais vous offrir un verre.

Bonne idée. Au pire, je le bois vite et je file. Je n’in-
venterai aucun prétexte. Ne pas mentir. Il me suffira de
me lever élégamment et de saluer l'inconnu apres [avoir
remercié, pensa-t-elle. Mais elle n’eut pas a le faire. Il se
trouvait que Georges était de bonne compagnie. Bien
meilleure que celle des huissiers pour lesquels je fais un stage
depuis sept semaines, se dit-elle au bout de huit minutes.
Bien meilleure que celle de mes trois derniers amants,
conclut-elle, six minutes plus tard. Puis elle s’était
laissé embarquer par la discussion sans méme remar-
quer que Georges avait mangé plusieurs cacahuétes,
Iempéchant définitivement de tenir un compte exact.

Ils avaient parlé de boulot, a I'époque Georges
était responsable financier adjoint d’une école de
commerce, de météo, vaguement de politique et de
leur famille, du moins de celle de Georges. Georges
n’avait pas interrogé Séraphine sur ses parents. Tant
mieux. Mais était arrivée 1'éternelle : « Et toi, tu as
des fréres et sceurs ? » Le lendemain, Séraphine ne se
souvenait plus si elle avait éludé ou menti. Et elle esti-
mait que ¢a n’avait pas grande importance. Pendant
une rencontre d'un soir ou d'une nuit, chacun est
libre de s'inventer dons et talents ou d’enjoliver une
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situation, ce n’est sans doute pas pire que de porter
une gaine sous une robe moulante.

Stylo a la main, face a son carnet, en repensant a
cette partie de la soirée, a la discussion sur la famille,
elle avait donc simplement haussé les épaules. A part
sur ce point, Séraphine ne mentait jamais. Par prin-
cipe. Elle le disait, quand il manquait un café sur son
ticket de caisse. Elle rougissait quand on lui confiait
un secret, méme futile. Une fois, au lycée, elle avait
triché puis s'était dénoncée. Pour un petit mot cher-
ché dans un dictionnaire de poche pendant un devoir
d’anglais. Dépourvue de duplicité, enfant, elle racon-
tait tout a sa mere. Et I'adolescence n’y avait rien
changgé.

«Bof, je n’ai rien a te cacher, répondait-elle a
Brigitte quand celle-ci lui conseillait d’avoir son jar-
din secret.

— Et puis, tu sais que je déteste...

— Oui, je sais. »

Mais, quand Séraphine avait recu le premier coup
de couteau, symbolique, lui était revenu un adage
maternel : « On surestime la vérité, ma chérie. Elle
blesse souvent inutilement. » C’était deux ans avant
Georges. Elle venait de débarquer a Lyon. Mathieu
nettoyait les péniches. Elle lisait. Il s'était installé
pres delle sans rien dire. Il s'enivrait du silence de
sa lecture, se concentrait avec elle sur des mots qu’il
ne voyait pas. Elle referma son livre. Il la suivit. Et
l'aborda comme s’il venait a peine de la croiser. Il
portait des bretelles. C'était pour ¢a qu'elle avait
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accepté de boire un verre avec lui et plus. Tout se
déroula bien jusqu'a la question fatidique. Séraphine,
qui avait quitté Crissey et tiré un trait sur sa vie
d’avant, sur toutes ses relations d’avant, méme les
belles, révant de se perdre dans la foule anonyme
lyonnaise, avait agi comme la gamine qu'elle était
encore. Elle avait dit la vérité. Brute. A un inconnu.
Juste parce qu'il portait des bretelles. « Je suis orphe-
line et je geére seule mon frére qui est, comment dire,
tres instable et dans une situation bien compliquée. »
Une seule phrase, et le regard de 'homme sur elle
avait changé. Un subtil grincement de bouche et un
léger froncement de sourcils. Séraphine avait remis
sa robe et son étiquette de fille a problemes que le
changement de ville et d’époque n’avait pas décousue.
Avec les suivants, elle avait expérimenté une sensa-
tion nouvelle, celle d’étre neutre, sans bagage. Une
page blanche. Elle en était joyeuse et honteuse a la
tois. Obligée de se trahir pour offrir une image fidéle
d’elle-méme. Il y a toujours un prix a payer. Il parait.
«Je suis fille unique. » Et elle pronongait « unique »
comme si ¢a avait été un mot précieux. Comme elle
aurait dit: «Je suis singuliére, découvre-moi, si tu
loses. »

Ce qulelle avait raconté a Georges concernant
sa famille lui était revenu quelques semaines aprés
leur rencontre. Quand il lui avait présenté Agnes.
Exactement quand Georges avait répondu a sa meére
avant elle « Non non, Séraphine est fille unique.
— Dommage », avait répondu Agnes. Et puis
elle avait continué de jongler tranquillement avec
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cette bombe, méme si le soulagement procuré par
ce mensonge qu'elle croyait anodin s’était un peu
émoussé au fil des années. Elle se contentait de vivre
et fragmentait son quotidien en unités numériques
d’émotions diverses. Mais, en apprenant la dispari-
tion de son frere, elle se dit qu’il était peut-étre temps
quelle arréte de le faire, qulelle grandisse un peu
et qu'elle trouve un plan parce que le protocole était
lancé, qu’elle y participe ou non.



