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À Olivier 
À Céline, 

si seulement vous pouviez me raconter.
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« Y a des prisons à ciel ouvert partout. »
David Hallyday/Étienne Roda-Gil

« J’ai mis cette histoire sous le tapis depuis mes 17 ans. 
Cette histoire s’est glissée çà et là dans tous mes films 

mais personne ne sait vraiment  
qui on est tant qu’on n’a pas le courage de la raconter. »

Steven Spielberg

Voici mon histoire sous le tapis.
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—  Madame Garin ?
—  Elle-même, répondit-elle, presque sûre de ne 

pas se tromper.
—  Je suis l’officier Brunet. Votre frère n’a pas 

passé l’appel réglementaire. Est-il avec vous ?
—  Pas du tout.
—  Avez-vous une idée de ce qui se passe ?
—  Aucune.
—  Bon… je lance la procédure de recherche. C’est 

pas bon pour lui, ça. S’il vous contacte…
Il n’était que 18 heures, mais elle ouvrit son carnet, 

convaincue que, comparé à cette nouvelle, le reste de 
la journée ne vaudrait pas la peine d’être répertorié.
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Dimanche 25 février 2018

+ 5 points-bonheur pour mes dix jours sans prononcer 
oui ou non. Même pendant le coup de fil qui m’annonce 

la disparition de mon frère.
− 10 points-bonheur parce que, même disparu, Paul 

est encombrant.
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Les points-bonheur étaient une idée de Paul.
—  Et si on donnait des notes à ce qui nous arrive ? 

Hein, Sé ? Ça fait combien, une part de fondant au 
chocolat de maman ?

Et Séraphine avait commencé à compter et à tout 
consigner dans un vieux calepin.

+ 12 points-bonheur parce que maman a dit oui 
pour un bonbon.

+ 43 points-bonheur parce que le petit oiseau est 
revenu à midi.

+ 15 points-bonheur parce que papa a été gentil, 
ce matin.

—  Tu les gaspilles ! l’avait houspillée un jour Paul. 
Quarante-trois pour un zozio ?!

Il lui avait retiré l’usufruit des points-bonheur, 
comme ça. Après tout, c’est son jeu, s’était dit la gamine. 
Mais j’aimais bien ça, moi. Les années avaient passé et 
Séraphine n’y avait plus pensé. Jusqu’à sa rencontre 
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avec Georges. Plus exactement, jusqu’au lendemain 
de sa rencontre avec Georges. Il était resté dormir 
chez elle, sans qu’elle l’y invite vraiment, et puis il y 
avait eu le bruit du baiser, ce « Je t’appelle vite » un 
peu étonnant et la porte qui claque. Alors, elle avait 
saisi un carnet noir, encore vierge, couverture en cuir, 
et avait écrit :

14 avril 2007

+ 1 point-bonheur pour la fraîcheur du Martini 
blanc-rondelle de citron vert.

− 6 points-bonheur pour cette journée de stage avec 
des têtes de pioche.

+ 3 points-bonheur pour ce « Je vous offre un verre ».

+ 12 points-bonheur pour ce qui a suivi…

En faisant tournoyer son stylo, elle s’était replon-
gée dans cette rencontre. De l’acte sexuel Séraphine 
avait toujours préféré les heures qui suivaient. Elle 
refaisait le match, se concentrait pour revivre chaque 
sensation, chaque mouvement, chaque mot. Pour 
sentir de  nouveau monter la tension. L’avant-sexe. 
L’entrée de Georges dans le bar, elle avait dû l’ima-
giner. Elle ne l’avait pas remarqué, soyons honnête. 
Puis il y avait eu le grincement du troisième tabou-
ret de bar en partant de la gauche, celui juste à côté 
du sien. Elle était occupée à compter. Son exutoire. 
Depuis toujours, elle divisait tout en unités. Trois 
personnes devaient être servies avant elle. Le serveur 

14

SERAPHINE_NE_SAIT_PAS_NAGER_cc19_pc.indd   14 08/02/2023   12:33



qui avait dans les vingt-trois, vingt-quatre ans, soit à 
peine un ou deux ans de plus qu’elle, lui avait servi, 
ou plutôt balancé, un ramequin de cacahuètes. Elle 
était en train de les dénombrer quand le grincement 
avait failli lui faire perdre le fil de son addition.

—  Je vous offre un verre ?
Vingt-huit, vingt-neuf, trente.
—  Vous m’avez parlé ?
—  Oui. Je voulais vous offrir un verre.
Bonne idée. Au pire, je le bois vite et je file. Je n’in-

venterai aucun prétexte. Ne pas mentir. Il me suffira de 
me lever élégamment et de saluer l’inconnu après l’avoir 
remercié, pensa-t-elle. Mais elle n’eut pas à le faire. Il se 
trouvait que Georges était de bonne compagnie. Bien 
meilleure que celle des huissiers pour lesquels je fais un stage 
depuis sept semaines, se dit-elle au bout de huit minutes. 
Bien meilleure que celle de mes trois derniers amants, 
conclut-elle, six minutes plus tard. Puis elle s’était 
laissé embarquer par la discussion sans même remar-
quer que Georges avait mangé plusieurs cacahuètes, 
l’empêchant définitivement de tenir un compte exact.

Ils avaient parlé de boulot, à l’époque Georges 
était responsable financier adjoint d’une école de 
commerce, de météo, vaguement de politique et de 
leur famille, du moins de celle de Georges. Georges 
n’avait pas interrogé Séraphine sur ses parents. Tant 
mieux. Mais était arrivée l’éternelle : « Et toi, tu as 
des frères et sœurs ? » Le lendemain, Séraphine ne se 
souvenait plus si elle avait éludé ou menti. Et elle esti-
mait que ça n’avait pas grande importance. Pendant 
une rencontre d’un soir ou d’une nuit, chacun est 
libre de s’inventer dons et talents ou d’enjoliver une 
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situation, ce n’est sans doute pas pire que de porter 
une gaine sous une robe moulante.

Stylo à la main, face à son carnet, en repensant à 
cette partie de la soirée, à la discussion sur la famille, 
elle avait donc simplement haussé les épaules. À part 
sur ce point, Séraphine ne mentait jamais. Par prin-
cipe. Elle le disait, quand il manquait un café sur son 
ticket de caisse. Elle rougissait quand on lui confiait 
un secret, même futile. Une fois, au lycée, elle avait 
triché puis s’était dénoncée. Pour un petit mot cher-
ché dans un dictionnaire de poche pendant un devoir 
d’anglais. Dépourvue de duplicité, enfant, elle racon-
tait tout à sa mère. Et l’adolescence n’y avait rien 
changé. 

« Bof, je n’ai rien à te cacher, répondait-elle à 
Brigitte quand celle-ci lui conseillait d’avoir son jar-
din secret.

—  Et puis, tu sais que je déteste…
—  Oui, je sais. »

Mais, quand Séraphine avait reçu le premier coup 
de couteau, symbolique, lui était revenu un adage 
maternel : « On surestime la vérité, ma chérie. Elle 
blesse souvent inutilement. » C’était deux ans avant 
Georges. Elle venait de débarquer à Lyon. Mathieu 
nettoyait les péniches. Elle lisait. Il s’était installé 
près d’elle sans rien dire. Il s’enivrait du silence de 
sa lecture, se concentrait avec elle sur des mots qu’il 
ne voyait pas. Elle referma son livre. Il la suivit. Et 
l’aborda comme s’il venait à peine de la croiser. Il 
portait des bretelles. C’était pour ça qu’elle avait 
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accepté de boire un verre avec lui et plus. Tout se 
déroula bien jusqu’à la question fatidique. Séraphine, 
qui avait quitté Crissey et tiré un trait sur sa vie 
d’avant, sur toutes ses relations d’avant, même les 
belles, rêvant de se perdre dans la foule anonyme 
lyonnaise, avait  agi comme la gamine qu’elle était 
encore. Elle avait dit la vérité. Brute. À un inconnu. 
Juste parce qu’il portait des bretelles. « Je suis orphe-
line et je gère seule mon frère qui est, comment dire, 
très instable et dans une situation bien compliquée. » 
Une seule phrase, et le regard de l’homme sur elle 
avait changé. Un subtil grincement de bouche et un 
léger froncement de sourcils. Séraphine avait remis 
sa robe et son étiquette de fille à problèmes que le 
changement de ville et d’époque n’avait pas décousue. 
Avec les suivants, elle avait expérimenté une sensa-
tion nouvelle, celle d’être neutre, sans bagage. Une 
page blanche. Elle en était joyeuse et honteuse à la 
fois. Obligée de se trahir pour offrir une image fidèle 
d’elle-même. Il y a toujours un prix à payer. Il paraît. 
« Je suis fille unique. » Et elle prononçait « unique » 
comme si ça avait été un mot précieux. Comme elle 
aurait dit : « Je suis singulière, découvre-moi, si tu 
l’oses. »

Ce qu’elle avait raconté à Georges concernant 
sa famille lui était revenu quelques semaines après 
leur rencontre. Quand il lui avait présenté Agnès. 
Exactement quand Georges avait répondu à sa mère 
avant elle « Non non, Séraphine est fille unique. 
—  Dommage », avait répondu Agnès. Et puis 
elle avait continué de jongler tranquillement avec 
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cette bombe, même si le soulagement procuré par 
ce mensonge qu’elle croyait anodin s’était un peu 
émoussé au fil des années. Elle se contentait de vivre 
et fragmentait son quotidien en unités numériques 
d’émotions diverses. Mais, en apprenant la dispari-
tion de son frère, elle se dit qu’il était peut-être temps 
qu’elle  arrête de le faire, qu’elle grandisse un peu 
et qu’elle trouve un plan parce que le protocole était 
lancé, qu’elle y participe ou non.
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