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« Ne pas trop attendre des autres; mais n’en pas attendre
trop peu. Cet homme capable de voler un morceau de pain,
il est capable aussi bien d’offrir son dernier morceau de

pain. Les hommes sont ainsi, mélés de bon et de mauvais. »
Georges Hyvernaud

Carnets d’Oflag



Tundi 4 novembre 1948

Restaurant Duron, Paris

12 h 20. 11 pleut a peine. Un petit crachin. Une bonne averse
aurait été préférable. Ou bien un de ces soleils blancs d’automne,
une journée qui vous propulse vers la vie comme une tape dans
le dos. Non, il pleut. A peine. Et ce « a peine » est inquiétant.
Fade. Gris. Mesquin. Ne pas commencer a voir des signes. Il nous
arrive souvent de passer une bonne journée alors que tout laissait
présager le contraire. Ce petit crachin ne va pas venir tout gacher.

12 h 25. Rester a ’écart de la foule. Se caler dans le fond d’un
fauteuil en velours vert. Croiser les jambes et se plonger dans

le menu du restaurant comme dans la lecture d’un bon roman :
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Huitres et caviar, Paté en croute au foie gras d'oie, Coquilles Saint-Jacques.

Relire plusieurs fois chaque mot comme on déchiffrerait une
langue étrangere. Les plats défilent. Entendre le cliquetis des
couverts et le brouhaha des voix.

Consommé de homard.

Avaient-ils déja tout décidé avant? Le crachin a cessé. Au-
dehors, les pavés sont glissants, le ciel gris et les parapluies
ruissellent.

Poule faisane rotie au chou vert, légumes d’autonmmne a la truffe.

Chacun doit y aller de ses arguments longuement soupesés.
L’annonce se fera au milieu du repas. Cest la tradition. 12 h 35
s’affiche sur sa montre. Le gibier est sirement prét a sortir du four
et le cuisinier s'impatiente. Il a assez de pression comme ¢a. Ces
intellos sont bien gentils, mais lui, il a un horaire a respecter. 12 h 40.
(a doit étre maintenant. La-haut, un silence s'impose, le temps de
laisser le nom du lauréat s’inscrire dans le cours de Ihistoire. Puis,
dans la petite piece cossue, les verres de Chateau-Margaux se levent
en méme temps que les morts dans leurs tombes.

12 h 45. Alain Jamy et Edouard Berrer descendent Pescalier du
restaurant Duron pour annoncer a la Presse le lauréat du Grand

Prix de Littérature.



Camp de prisonniers d’officiers francais

Oflag' Goromore, Poméranie, juillet 1942.

Edmond

Suzanne a toujours couru plus vite et ¢a, Edmond nele supporte
pas. Il ressent a son égard un sentiment melé de jalousie et de
vénération qui la rend unique. Cette fille a toujours eu le dessus
sur lui. Toujours plus d’humour, d’optimisme, de sauvagerie, de
vivacité. Jacob, le pere de Suzanne, était plus que leur médecin

de famille. Avec Rosa, sa femme, ils étaient de toutes les fétes, de

1. de I'allemand Offlag, abréviation de Offizierlager, camp d’officiers. En Allemagne, camp
ou étaient internés, pendant la Seconde Guerre mondiale, les officiers prisonniers de
guerte.
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toutes les sorties, comme une extension du cercle familial, jusqu’a
ne plus savoir quel lien, de 'amitié ou du sang, était le plus solide.
Plus Rosa, atteinte de sclérose en plaques, perdait 'usage de ses
membres, plus les rires de Suzanne retentissaient dans la maison
d’Edmond a Montpellier. Aux cotés de Suzanne, il lui semble étre
un pale reflet d’humain. Il a plongé dans I’écriture pour accéder a
un monde digne de sa muse, pour y traquer des héros a lui offrir.

— Raconte-moi encore I’histoire de Salomé et de Sir Gontrand.
Tu sais, celle qui se fait enlever par le pirate au large de Séte. Son
amoureux arrive a la sauver apres avoir construit toute une flotte.
Tu le ferais, pour moi, si je me faisais enlever par un pirate ?

— Ca n’existe plus, les pirates.

— Je sais, mais imagine que ¢a existe.

— Mais Suzanne, ce n’est pas une flotte que je construirais, ce
serait dix flottes.

— Dix flottes?

Enfant, lorsque les yeux de Suzanne s’écarquillaient sous
Peffet d’un étonnement mélé d’admiration et de ferveur, Edmond
devenait tour a tour chevalier, pirate, bandit de grand chemin,
empereur, philosophe, révolutionnaire, prophcte.

J'irai chercher les meilleurs combattants de toutes les guerres
et je leur demanderai de venir délivrer Suzanne, la plus belle des

jeunes filles.
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— Je m’en fiche d’étre la plus belle. Je préfere étre la plus
courageuse et la plus intelligente.

— Bon | Alors la plus courageuse.

— Et la plus intelligente.

— Etla plus intelligente. IIs feront preuve d’une bravoure sans
égale.

— Ouais. Mais ¢a, c’est facile. C’est dans ton imagination.
Dans la réalité, tu le ferais vraiment?

— Bien sur.

Que n’aurait pas fait Edmond pour cette fille ! Il avait déja
volé dans les potagers, menti a sa mere, escaladé le mur pour la
rejoindre a la tombée de la nuit, écrit des journées entieres pour
I'impressionner, élevé trois chatons en cachette, sauvé un rouge-
gorge et trois 1ézards, tué une gigantesque couleuvre, avalé du
papier, des crottes de lapin, sauté dans la riviere du haut d’une
falaise et plusieurs autres faits héroiques dont il était assez fier.

— Ouais. Facile a dire quand il n’y a rien a faire. Mais s’il y avait
une guerre, par exemple, si j’étais prisonniere, enfermée, torturée,
tu viendrais me sauver ?

— Mais Suzanne, bien str! Comment peux-tu douter de ¢a?

— Tu me le jures?

— Je te le jure.

— Crache!

11
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Edmond avait craché.

— Jure-le sur moi.

— Non, pas sur toi.

— S, sur moi. Sur toi, c’est trop facile.

— Non.

— Si tu ne le jures pas, je ne te croirai jamais.

— Bon, d’accord, je le jure sur toi.

— Que tu me sauveras toujours. Dis-le.

— Que tu me sauveras toujours.

— T’es béte. Tu m’énerves.

— Bon, d’accord, je te sauverai toujours, je le jure.

Elle I'avait regardé avec une reconnaissance totale, comme si, a
ce moment précis, elle remettait sa vie entre les mains crasseuses
de ce garnement de treize ans. Mais Bon Dieu, pourquoi Suzanne,
si vivante, si solaire, avait-elle toujours besoin d’étre rassurée ?

A présent, Edmond tourne et retourne sur sa paillasse comme
un animal en cage. Prisonnier aux fins fonds de la Poméranie, il
est coupé du monde, coupé de Suzanne, coupé de toute action qui
pourrait la protéger. La guerre a tout envahi. Les Juifs sont exclus de
la fonction publique, de 'armée, de I'enseignement et de la presse.
S’il était resté a Paris, il aurait da abandonner sa charge de professeur
de littérature a la Sorbonne, Iui, le plus jeune agrégé de France. A

Pentrée de 'oflag, sur la fiche, au moment de 'immatriculation, il s’est
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déclaré sans religion. Son patronyme « Lippi », hérité de son arriere-
grand-pere sicilien, immigré en France, ne peut susciter de doutes. 11
se sent avant tout frangais et, en républicain convaincu, il estime que
lappartenance religieuse fait partie de la sphére privée. D’ailleurs il
s’est toujours revendiqué agnostique et participait aux manifestations
rituelles de sa famille en simple observateur. Il ne portait pas la kippa
et ne se rendait jamais a la synagogue en dehors des fétes de famille.

Mais tout a basculé. Dans ce monde surréaliste, ce qui n’est
pour lui qu’un vestige folklorique est devenu une marque infame
et mortifere dont il ne peut se libérer. Avouer sa judéité changerait
le regard porté sur lui par ses compagnons de captivité. Il lui suffit
d’entendre les railleries d’Henri a 'encontre de la « baraque des
pestiférés », ce coin du camp ou les Allemands ont regroupé les
Juifs. Méme s’il ne ressent aucune aspiration religieuse, il se sent
lache. Il porte cette déclaration comme une gangrene. Beaucoup
de ses compatriotes juifs se sont engagés volontairement pour
défendre la France. Pourtant, le Maréchal en fait des proscrits.
Pourquoi? Quelle amere déception. Ils n’ont plus de patrie. Leur
derniére protection est leur uniforme d’officier.

Edmond sait qu’il n’a ni le courage ni la trempe de Suzanne. 11
est peut-étre brillant pour gribouiller des pages entic¢res de beaux
sentiments, rédiger des analyses littéraires, imaginer des fictions,

mais, dans la réalité, il est loin d’étre un héros. Par son caractére
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entler, sa femme n’aurait souffert d’aucune compromission. A
sa place, elle aurait tracé, sans réfléchir, la croix devant le mot :
«juif ».

Ce matin, avant de recevoir sa lettre, Edmond avait encore de
I'espoir pour Suzanne, restée a Paris. Elle allait sirement s’en sortir
avec leur petit appartement, sa pension de femme de prisonnier et
son salaire de professeur. Cette pensée I'aidait a vivre malgré tout,
parmi les miasmes et le souvenir de leur amour lointain auquel
il se raccrochait comme a un fantome du passé. Jusqu’a ce qu’il
lise cette phrase : « N’oublie pas la date de mon anniversaire ».
A la premiére lecture, il avait ressenti de la colére. Comment
aurait-il pu oublier le 16 mars 1922? Toutes ces bougies soufflées
depuis tant d’années. Le premier baiser extorqué a 14 ans par
Mademoiselle pour se faire pardonner de ne pas avoir eu I'idée de
lui offrir « au moins une fleur des champs ». Quel balourd il avait
¢été! Le lendemain il lui avait cueilli un bouquet de violettes. Mais
il est toujours trop tard pour les femmes qui ont attendu. Alors il
bougonnait a la lecture. Pourquoi lui rappelait-elle son anniversaire
alors qu’il était prisonnier? Avait-il seulement le pouvoir de le lui
souhaiter ? Comment lui envoyer des fleurs ? Pourquoi insister sur
I'impuissance douloureuse de sa situation? Il ne pouvait lui offrir
que des mots bien choisis pour ne pas alerter les Allemands sur

leur judéité. Des mots soupesés. Des mots codés. Et puis il avait
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compris. Mais oui, bien star! Suzanne avait utilisé le code de leurs
premicres lettres d’amour : donner I'indication d’un chiffre pour
en lire les mots a I'intérieur des phrases. Alors il avait appliqué
a sa date d’anniversaire : 16031922. Cela donnait un, pour le
premier mot de la premiére phrase; six, pour le sixicme de la
deuxieme et ainsi de suite. Ainsi, il avait pu décrypter : « Les aigles
du quartier arrétés. Je suis cachée. » Les « aigles » était le surnom
qu’ils donnaient aux Juifs! Leur code d’enfant fonctionnait. La
réalité éclata devant ces quelques mots avec un déferlement
d’images lugubres. Il imagina la milice passer au peigne fin la
rue des Petits, en plein Belleville. Il vit des silhouettes sombres
et des chapeaux cachant des visages sans regard, il entendit le
martelement énergique de bottes battant le pavé et les coups
fermes des poings sur des portes, les gémissements d’enfants
apeurés, les hurlements de bébés accrochés au sein de leur mere;
il vit les mines effarées de parents, des vieillards trébucher, la
vaisselle oubliée dans I’évier, les lits encore chauds, les habits
éparpillés, les armoires éventrées, les valises trop petites pour y
ranger toute une vie, des photos de mariage oublié¢es, des maisons
désertées, et, dans ce grouillement funeste, il distingua une tache
orange qui s’envolait. Une femme. Elle fuyait. Elle courait si
vite. Alors il la poursuivit a en perdre le souffle et il rattrapa les

boucles cuivrées de Suzanne. Elle se retourna. Son regard était
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aussi bralant que les marrons trop chauds. Sa bouche articula. 1
entendit distinctement la promesse extorquée par la petite fille de
dix ans avec cette méme tignasse dorée et une moue grave : 7ais
$2l y avait une guerre, par exemple, si j'étais prisonniere, enfermee, torturée,

tu viendrais me sauver?



Paris
Nuit du 16 au 17 juillet 1942

Suzanne

Dans cette nuit caniculaire, les cris de Simon et les coups a
la porte font dégringoler Suzanne d’un sommeil agité. Malgré
le cerveau embrouillé et la bouche pateuse, se dépécher. « Vite!
Vite! » hutle Simon. §’il pouvait défoncer la porte, il le ferait.
Pourquoi « vite »? Ne pas poser la question. Ne pas savoir quel
nouveau malheur il faut encore fuir. Ne pas nommer. Faire. Enfiler
la premiére robe venue et prendre les derniers mots d’Edmond.

Impossible de s’en séparer.

17



ISABELLE VOUIN

Avant de partir a la guerre, il lui avait écrit une sorte de priere en
la fixant de ses yeux fiévreux. Il avait gravé leur amour dans ces mots
comme on cache un trésor dans la terre. Peu importait le sens. 11
fallait estampiller lirréversible. La feuille s’était déchirée par endroits.
On a tres peu de choses lorsque le destin s’abat sur soi. Un mauvais
crayon, une page qui traine, le temps qui nous saisit au vol et nous
propulse déja vers un ailleurs qui porte le nom terrible de « guerre ».
La « guerre », un mot impossible a comprendre, a intégrer, une fiction
ou des humains tuent d’autres humains, un monstre longtemps
englouti dans les livres d’école qui surgit 2 nouveau comme un virus
et s’abat sur chacun de nous pour tout disloquer. Les fondements
de toute une vie s’enlisent. Les piliers s’effondrent. Sidéré, on prend
n’importe quoi, le premier carnet venu et on résiste, on trace, on
immortalise avant de refermer la porte.

Ma Suzanne, jamais l'amour ne part. 1/ n’y a que moi qui pars. Mon
corps, mes jambes, mes bras, mes chevenx, mes mains, mon odenr, non haleine
partent. Mais mon Amour reste. Jamais, tu m'entends ? Jamais I'amonr ne
part. Il n’y a que la chair qui part, juste de la poussiére. L'amonr, luz, reste.
Laisse les larmes couler si tu veux, pour le gaillard la-bas, ivre de toi. Mais
apres, chante, danse, conrs, mon Amour, toi qui cours si vite. Cours avec ta
vie, car jamais ['amour ne part.

— Vite, Suzanne! Descends! Les Rosenberg ont disparu,

chuchote maintenant Simon dans Pentrebaillement de la porte.
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Si les Rosenberg ne sont plus la, collés comme ils sont a leur
mercetie, c’est certain, la foudre va tomber. Ils arrétent tous les
Juifs de Paris. Les policiers débarquent et prennent tout le monde,
les enfants, les bébés, les vieillards, tout le monde, Suzanne. Je t’en
supplie, dépéche-toi!

Simon a du mal a reprendre sa respiration apres ces cing étages
montés a toute allure et puis tous ceux qu’il va encore monter, du
moins il espere. Il est déja reparti.

« Cours, mon Amour, toi qui cours si vite ». Suzanne dévale les
escaliers. Elle n’a pas le temps de prévenir les voisins, de dire
au revoir a Rachel, a Malka, a Régis et aux petits. Plus elle se
rapproche de lentrée plus elle distingue des pas précipités, des
cris, des pleurs, des ordres, des coups, la vaisselle cassée, tout
un remue-ménage de gens qui dormaient et se réveillent dans
un cauchemar. Sur le co6té de I'immeuble, Iétroite rue semble
avoir été créée pour la sauver et a sirement protégé plus d’un
fuyard dans le Paris des guerres et des révolutions. Alors elle fait
comme eux. Elle fait confiance a ses jambes, comme tout animal
pourchassé par son prédateur. Une seule pensée : « plus vite ».
Plus vite que les types derriere. Au bout de la petite ruelle, il ne
faut plus réfléchir. Laisser agir I'instinct. Précis, il connait déja
toutes les regles de la survie. 1 sait éviter les flaques d’eau. Il a

repéré les zones d’ombre, les recoins, les obstacles, les raccourcis.
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11 sait déja qu’a quatre heures du matin, a Paris, seuls les fournils
des boulangeries sont ouverts. Il a senti le pain croustillant de
Pedro. 11 voit I'air du boulanger. Un air d’espagnol qui a da fuir
lui aussi, courir, se cacher, traverser des cols, descendre dans les
vallées, distinguer la mer au loin, des villages, des gens, des bras,
des sourires, attendre comme une béte dans un camp de transit et
puis marcher encore, arriver a Perpignan, a Bordeaux et a Paris,
pour faire du pain, du pain bien frangais, toutes les nuits, pétrir
jusqu’a ce que les muscles deviennent aussi durs que la rage, laisser
les jours s’accumuler pour construire un semblant de vie, une vie
d’exilé. Suzanne a plusieurs fois parlé avec Pedro car elle est un
peu espagnole elle aussi, par sa grand-mere Isabel originaire de
Barcelone. Pedro est de Gérone. Ils sont presque voisins. Alors
surement un peu du méme sang coule dans leurs veines. Ca suffit
pour se comprendre. Suzanne ne doit pas trébucher, alors elle se
concentre sur le souvenir des pupilles en obsidienne de Pedro,
sur ses sourcils ébouriffés couverts de farine, sur 1’éclat de ses
yeux comme celui des fous ou des exaltés. C’est le manque de
sommeil et la chaleur du fournil qui font ¢a. Il en remonte tous
les matins comme s’il revenait des profondeurs de 'enfer. Pedro,
je ten supplie, entends-moi! Elle connait le vacarme de son
fournil comme les forges de Vulcain. Combien de rues encore,

combien de métres? I’instinct le sait. Lui faire confiance.
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Les rues de Paris sont plus métalliques que d’habitude, striées
de longues ombres rectilignes comme des pattes d’insectes géants.
IIs sont loin maintenant. Suzanne s’adosse un peu contre le mur
d’une maison, histoire de se calmer. Reprendre son souffle. Elle
y est presque. Eblouie et mise 4 nue par la lueur du réverbére
proche, elle sort du halo pour se réfugier dans 'ombre de la ruelle
voisine. Dans ce quartier populaire, une femme seule dans la nuit
est forcément une femme légere. Mais il est trop tard, une masse
sombre s’avance vers elle comme une menace :

— Et qu’est-ce qu’elle fait, la petite poupée, toute seule dans
la nuit?

Un sale type, devant elle, avec son regard de carnassier et sa
voix bélante de vicieux. D’ou sort-il, malgré le couvre-feu? Une
patrouille au loin. Mais 1a, rien d’autre que le vide de la rue et les
yeux de cette racaille. Une sale vision qui n’en est pas une. Elle sait
qu’il va la toucher, et pire que ¢a, 'attraper. Le reste, elle le redoute
dans ses entrailles. ’horreur la submerge. Non, pas elle, pas ici, pas
avec cette ordure puante qui fait deux fois sa taille. Pitié. Trouver
une issue. Déja, une haleine brulante effleure sa bouche.

— Ola pégreleux. Comme ty vas. On t’a jamais dit que rien
n’est gratuit en ce bas monde? Si c’est de la morue que tu veus,
sors le carbure. Et pas qu’un peu. Mon maque, il a que de la bonne

marchandise si tu vois ce que j’veux dire.
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— T’es pas une pute, tol. Y’en a jamais par ici.

— Tu dis ¢a parce que t’as pas de breles. Rien que de t'voir tu
m’fous P'cafard.

— Faut pas me la faire. Je les connais les frangines comme toi.

— Ah ouais? Et qu’est-ce qu’il connalit, le cave avec sa petite
biroute ?

Suzanne dégrafe sa robe. Lui en montrer un peu. Détourner
ce qui lui reste de neurones. Un sein apparait dans une blancheur
laiteuse, un sein magnifique, lourd, ferme, gonflé de promesses.
La main de ’homme s’approche de la peau fine. Une main enflée
par 'alcool, comme gantée d’un cuir usé et ambré, avec, au bout
des doigts boudinés et violacés, des ongles épais, jaunis, striés.
Suzanne regarde cette main monstrueuse toucher sa peau et elle
retient un haut-le-cceur pour regarder ’homme avec provocation.

— Alors, ten as jamais vu, des nibards comme ¢a, hein?
T’aimerais bien t’astiquer en les remouchant? T’as la gaule? Eh
bien non, t’es pas encore mon micheton, mon p’tit. Va falloir
sortir les grands formats.

Suzanne referme la boutonni¢re de son chemisier le plus
lentement possible et fixe froidement les yeux luisants du colosse.
Ne pas le laisser reprendre ses esprits. Maitriser la situation.

— Allez, t'es déja moulu que je t'en ai montré un peu. Tu

pourras y penser dans ton gourbi pour te palucher tranquille.
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C’était ta veine c’te nuit. Mais j’te conseille de vite déguerpir avant
que mon maque arrive. Il aime pas les raclures qui peuvent pas
raquer et qui insistent. Ca serait dommage de se faire planter juste
maintenant.

Suzanne profite de I'hésitation du type et s’engage dans la
premicre rue sur sa droite. Elle entend ses pas derriére elle. Il se
rapproche. Ne pas se retourner. Il a repris ses esprits, c’est sur, il
la poursuit. Elle tourne encore a droite. S’arréte. Elle se retourne.
Rien. La rue est vide. Mais un bruit de pas au loin. Alors elle

court. Elle ne sait faire que cela, courir.






Paris,

Juillet 1942

Pedro

Puta ¢a doit faire des siecles, VVerge Santa’! Des millénaires.

Je pétris, je pétris. Je pétris comme un couillon.

Le temps il s’est arrété. Ou il est mort.

Il sert plus a rien.

Attendre. Et pétrir. Toujours.

Attendre et les os et les muscles ils deviennent la pourriture

pour les vers. C’est tout.

2. Sainte vierge, en catalan.
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Le cceur il a trop saigné. Il est lourd comme une pierre. Le
cerveau il a disjoncté. Comme I’électricité.

Comment avec tous les malheurs y’a encore la carcasse? Cest
que la mere elle m’a trop nourri au sein. Fallait pas. Verge Santa!

Mais on savait pas.

Les bébés on les noutrrissait.

Méme quand c’est la guerre on les nourrit.

Le lait il coulera toujours.

Mais qu’est-ce qu’il faut? Déu mren?

Qu’est-ce qu’il faut pour arréter ce bordel ?

Réfléchis pas, Pedro.

Réfléchis pas.

T’es une béte maintenant.

C’est mieux comme c¢a.

Avec les coupures d’électricité, j’ai abandonné le pétrin
mécanique et je fais plus confiance que dans mes bras. Vendredi
y’a eu un arrivage de bois, de la farine de riz, de seigle et de feves,
alors j’vais pas sortir de 'enfer pendant des semaines.

Dén men! J’sais pas comment la terre elle tourne au-dessus.

J’veux plus savoir.

Dans ce trou noir c’est 1a lutte avec la merda.

La farine.

Dén men! Elle est partout.
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Dans mes yeux, dans ma peau, dans mes oreilles, sur ma langue,
dans ma gorge, dans mes couilles, dans mes poumons aussi.

Surtout dans mes poumons.

Un jour ils seront tellement durs que ¢a sera du carton tout
blanc. Ils arriveront plus a se gonfler et je serai cuit de I'intérieur.

C’est la merda, ces farines! Celle de mais c’est la gran merda.
Fill de puta! Des jours y’a plus que ¢a. Elle est trop fine. Elle va
partout dans tous les trous.

— Aide-nous, qu’il m’a dit. Pour la cause.

— Pour quelle putain de cause, encore? j’y ai demandé.

— T’occupe! qu’il m’a dit, Garcia, c’est pour la bonne cause.

Garcia, il est de Valladolid. Parait qu’il a organisé des trucs
sérieux la-bas. Y’en a eu des morts chez les salauds. Ca nous
vengera jamais. Un mort, il fait pas ressusciter les autres. Les
hommes, ils comprennent pas ¢a. Le Garcia, c’est un homme
pour les causes. Il continue ici. Sa bonne cause, j’la connais, c’est
le communisme. Moi j’sais que les bonnes causes elles assassinent
aussi les enfants. Déu Men!

Moi, des causes j’en veux plus.

Rien.

J’veux plus rien.

Sl faut mettre des morceaux d’armes dans la pate, des

messages, des couteaux, je les mettrai.
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Je mettrai tout ce qu’il veut, Garcia.
Mais j’veux pas de cause.
Juste pétrir dans le noir, dans le bruit du pétrin.

Verge Santa! Plus rien voir. Plus rien entendre.



Oflag Goromore
Emile

Assis devant la table de la chambre, le dos calé non loin du
poéle et bercé par le brouhaha ambiant, Emile griffonne quelques
croquis des compagnons, essayant de saisir une expression, une
attitude ou une caractéristique physique. L’atmosphere chargée
d’humidité dégouline sur les murs et dévaste le dernier coin d’azur
de la vitre crasseuse.

Ca chante dans la S#be’ comme dans un café de village :

3. Chambre des prisonniers dans 'oflag,
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En pleine région bourguignonne,
Vivait une fanille dont

Toutes les filles étaient vigneronnes
Et tous les garcons vignerons
Comme leur nom ¢ “était Moineaux
Les gens chantaient dans le hamean

Eugene en profite pour raconter son mariage. Un beau mariage.

Ca avait dansé toute la nuit. Sa Léone attendait un enfant mais

¢a ne se voyait pas. Le petit Charles était né prématuré alors ils

avaient triché. La sage-femme avait empoché une petite somme

pour se taire. Mais ¢a n’avait pas été suffisant. Le curé était venu

les sermonner. Le mal était fait. Ou plutét le bien.

Et de reprendre tous en cheeur :
Lis sont dans les vignes les Moineanx
Du matin an soir dans les coteanx
s récoltent des raisins

Pour en presser les pépins!
Oh!Ob!Oh! Oh! Oh! Ob!

Les odeurs de cigarettes et de pieds confinés se mélangent.

Henri crie : « On étouffe ici, faut aérer, les gars, c’est une infection. »

Secouriste en Savoie, Henri Trémont est un extrémiste du sport.

Il a parié son avenir sur le souffle, les muscles et la résistance a

Peffort. Tout déplacement de sa masse athlétique est un parcours
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de gymnastique improvisé. Sa paillasse est au-dessus de celle
d’Emile. Observer ces jambes, ces bras et ce long buste escalader
le chalit des dizaines de fois par jour, c’est comme vivre en direct
une cordée d’alpinistes sur une falaise. Il s’assoit sur le tabouret
vide et observe vaguement les dessins éparpillés sur la table. Le
poing serré sur la table, le corps en ébullition, il se tourne vers
Emile et lui chuchote :

— Je n’en peux plus, Emile. Je vais me barrer, tu entends?
Faut pas que je fasse de vieux os ici ou je vais devenir barjot.

Emile sait qu’il est déja un peu fou. La nuit, les bois du
chalit tanguent dangereusement. La-haut, Henri tourne sa
lourde carcasse et serre les machoires pour ne pas hurler.
Depuis six mois, aprés avoir organisé les entralnements de
foot, il s’éclipse au nord du bloc III, celui qui est le plus pres
des barbelés. 11 creuse, avec d’autres, une énieme galerie. La
derniere évasion a permis la fuite de dix-sept prisonniers mais
Dupin a été accueilli a la sortie par une salve de mitraillette.
Henri devait partir la nuit d’apres.

— On a été dénoncés, Emile. Clest pénible a dire, mais si jai
un conseil a te donner, méfie-toi. Méfie-toi de tout ce que tu dis,
de tout ce que tu entends, de tout ce que tu vois. Y’en a, je les vois,
ils vont a la Kommandantur presque tous les jours. Tu crois que

c’est pour patler service? J’en doute. On les accueille aimablement.
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Un peu trop aimablement a mon gout. Explique-moi comment
les Allemands ont trouvé la sortie du souterrain qu’on creusait
depuis plusieurs mois dans le plus grand secret ? Et les départs
de camarades qu’on expédie dans d’autres camps, comme ¢a, sans
raison? Tu ne trouves pas ¢a bizarre? Y’a des mouchards parmi
nous. Des faux freres. Parait méme que les Allemands se déguisent
en Francais pour espionner. C’est ce qui se dit dans les baraques.

— Garde ton calme, Henri. Je sais tout ¢a.

— On vy était arrivés, bordel! Tu ne peux pas imaginer
tout le travail et les préparations. Les plans, 'organisation, le
comblement des déblais, le boisage de la galerie. On a méme
failli perdre un camarade dans un éboulement. T’imagines pas ce
qu'on a surmonté! I’éclairage, la ventilation, les cachettes pour
les vétements civils, les faux papiers. Ca fait six mois qu’on le
creuse, ce putain de tunnel. Et on était arrivés jusqu’au petit bois !
Cent vingt metres! Tu réalises le boulot?

— Oui, C’est incroyable. Et tout ¢a sous le nez des Boches.

— Tu sais avec quoi on éclairait nos lampes, au début ? Avec
la margarine de la ration, Henri! Putain qu’est-ce que c’était
dégueulasse c’qu'on bouffait aprés! Mais on s’en foutait. On
avait la hargne! Apres, on a tout électrifié. On a méme construit
un chariot sur rail, tu te rends compte? On était passé sous le

fossé anti-tunnel des Allemands, a quatre metres sous terre. Le
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plus dur, ¢a a été les derniers metres On n’avait presque plus
d’oxygene. Alors on s’attachait les pieds pour qu’on nous tire si
on perdait connaissance. Tout ¢a pour rien! Les salauds! Ils ont
tiré sur Dupin! Dupin. Pourquoi c’est tombé sur lui? Ils auraient
pu le blesser. Non, ils ont assassiné. Si je tiens ce fils de pute qui
nous a dénoncés.

Les mains réches et puissantes d’Henri empoignent sa téte
comme pour empécher d’exploser. Emile tapote son épaule
pour le calmer.

— C’est comme ¢a, Henri! C’est le risque des évasions. On ne
saura jamais ce qui s’est passé. Dis-toi que ¢a vous a tenus durant
tous ces mois.

— Les Boches ont mis des grenades amorcées dans le tunnel,
maintenant. Il était parfait, notre tunnel. Parfait!

Henri a relevé son buste et regarde autour de lui cette piece
enfumée, les hommes entassés, les miradors au loin. Il mord sa
levre inférieure et remue la téte dans une négation proférée a cette
captivité qu’il refuse de toutes les cellules de son corps. Le poing
droit serré de dépit, il sait combien le combat est démesuré. 1l se
tourne vers Emile et Iéve vers lui un regard d’un bleu glacier aussi
coupant que les arétes de ses montagnes.

— Et toi. T’as pas envie de te barrer? Ca te va, de passer tes

journées comme un mollusque a suivre des conférences? A jouer

33



ISABELLE VOUIN

aux cartes? A écouter toutes ces conneties ? Pendant que d’autres
se battent? Tu veux pourrir ici? T as capitulé, toi aussi?

Emile recoit cette accusation proférée dun ton agressif
et dédaigneux dans une attitude flegmatique. Il se contente de
rajouter un trait sur son dessin avec son crayon.

— Non, ce n’est pas ¢a. Je n’ai plus la lamme, Henri. Ici ou
ailleurs, je m’en fous. Mais, tol, tu es bien vivant! Je comprends
ta révolte et ton indignation. Il y a quelques années, jaurais fait
comme toi. Mais fais attention. Pense a Dupin.

— Toi aussi, mon vieux, fais attention. Cet Edmond, qui te
tourne autour, avec ses grands airs de Monsieur 'Intello qui
sait tout et veut tout organiser, j’sais pas pourquoi, mais jle
sens pas. Il me fait froid dans le dos. Ce matin je I'ai vu aller
a la Kommandantur. C’est pas bizarre, ¢a? Il y allait déja avant
I’histoire de Dupin.

— Edmond est mon ami, ne t'inquicte pas. Il va réguliecrement
a la Kommandantur pour gérer les réceptions de livres pour la
bibliotheque et I'Université. C’est tout.

— Justement, ¢a pourrait une sacrée bonne couverture, ¢a,
pour renseigner les Allemands. En tout cas, y’a un truc dans son
regard ou dans ses gestes, j’peux pas te dire, quoi. Les hommes, je
les flaire, c’est comme ¢a. C’est instinctif. Je me trompe rarement,

tu sais. Je peux te dire que ce type, il cache quelque chose.
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— Laisse tomber, Henri. Je ne I'imagine pas du tout nous
trahir. Cest un passionné de littérature, un exalté de Pécriture.
Regarde I’énergie qu’il dépense pour Porganisation de Puniversité,
pour écrire comme un forcené dans son chalit. Gagner son Prix,
C’est sa seule raison de vivre. 1l est trés loin de tout ¢a.

— Justement, c’est ce que je te dis. Il n’a pas les mémes valeurs.
Il n’est pas comme nous.

Emile regarde Hentri se lever pour aller fumer dehors. Tl Pavait
vu cacher les plans des travaux du tunnel au dos de sa glace. Il y
travaillait sirement avec Duhan, un ancien centralien, et Bordoux,
le géometre. Ils suivaient les mémes cours de gymnastique. 11 les
a souvent surpris dans des conversations animées alors qu’ils
faisaient le tour du bloc. Méme s’il ne le montre pas, il comprend
la méfiance d’Henri envers Edmond.

Emile et Edmond avaient été entassés comme des paquets au
milieu d’autres paquets, emboités fesses contre ventres, dans le
wagon de marchandises cadenassé qui les convoyait vers 'oflag de
Goromore. Les gars essayaient de se remonter le moral mais leurs
phrases s’éteignaient dans les soubresauts des roues. Leurs destins
glissaient devant des plaines verdoyantes. Ils redoutaient les arréts
dans des gares sans nom. Ca gueulait, dehors. Ils y entassaient
d’autres paquets d’humains. Valait mieux se taire et attendre,

bouger une articulation et quelques muscles pour soulager son
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corps ankylosé et meurtri. Et puis la locomotive crachait, sifflait, le
train s’ébranlait a nouveau. Il entrainait dans ses tremblements les
centaines d’hommes qui s’entrechoquaient dans sa panse. Apres
quelques a-coups, la béte d’acier les bergait comme des enfants
avec son balancement régulier. Au milieu des éclats de voix et de
ferraille, Emile avait deviné la présence de ’homme écrasé contre
lui. Apres lui avoir passé la boite pour pisser, il avait entendu au
milieu du bruit fracassant des toles.

« Va falloir tenir. »

Ce furent les premiers mots que lui avait adressés Edmond. 1l
avait ajouté :

« On n’a pas dit notre dernier mot. »

Il s’y connaissait en mots, Edmond. Depuis I'age de tenir un
crayon dans sa main, il avait rempli toutes les pages blanches qui
se présentaient a lui. Cette phrase I'avait sorti de sa torpeur. 1l
avait pensé : si dans ce bordel, il y en a un seul qui y croit, alors
il faut s’accrocher. Edmond, lui, avait compris qu’il devrait veiller
sur Emile. Question d’instinct. Cest tout. Depuis, ils partageaient
la méme S7ube et une certaine connivence intellectuelle.

Bien str, Edmond cache quelque chose. 1l le voit lorsque
son regard s’enfuit dans le vide et que son visage se baisse
imperceptiblement. Son immense front dégarni s'impose comme

une évidence, comme si, tout ce qu’allait faire Edmond serait le
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résultat de cette proéminence dont il serait le serviteur soumis.
Il admire la brillance de son intelligence, sa vivacité d’esprit et
son érudition mais il y a une fissure dans ce monde parfait de la
pensée. Il y couve tous les ingrédients du drame lyrique, des exces
de fanatisme fiévreux, une sensibilité exacerbée, une imagination
ardente qui le laisse sans répit. Avec ses neurones, Edmond
fonctionne comme un sportif de haut niveau et il a le sens de
la compétition. Pour lui, la littérature est au-dessus de tout, au-
dessus de la guerre, des ennemis, de la souffrance et de la dignité.
Pour étre premier au Grand Prix de Littérature, Emile I’a deviné,

Edmond sera prét a tous les compromis.



