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Vante lore et li raim crollent,

Ki s antraimment soweif dorment.

Que souffle le vent, que tremble la ramée
Ceux qui s’aiment dorment en paix.

Guaiete et Oriour,
chanson de toile






Un beau matin. Il faut recommencer. Une nouvelle histoire
s'éveille. Une nouvelle histoire émerge de la matiere ancienne.
Le destin effiloché de deux sceurs, nées jumelles, qui vivaient
reculées, dans une contrée oubliée. Enfouie avec ses pierres et
ses grands chénes sous la terre ensanglantée des guerres, sous
les tombes des cimetieres militaires, sous la charge du fumier et
les kilometres carrés de betteraves. L’histoire babille, et avant
qu’elle ne file, avant que le jour vacille, je vais conter. Le temps
de ces deux sceurs est si lointain, il n’en reste presque plus rien.
Quelques bobines de fils & dérouler, une aiguille pour rapiécer
la mémoire. Et je dois me mettre au travail sans attendre, je
dois imiter Iaraignée tapie dans 'obscurité. Je dois tisser mon
canevas comme une sombre novice, un filé de soie 4 la fois.






Au commencement était le printemps

Un beau matin. Un beau matin de printemps. Un beau
matin de printemps ou le soleil reverdit la grisaille de la nuit,
au premier jour du mois de Marie, I'épouse du seigneur a
donné naissance. De son ventre charnu, nerveux, gorgé de
sang chaud, sont nées deux petites filles. Les premicres-nées
du chevalier et de sa dame, nobles jouvenceaux fraichement
mariés, déja sommés de procréer. Les deux sceurs ont été lavées,
ondoyées, frottées de sel, enduites de miel. Les hurlements de
Paccouchement ont laissé place au silence du repos. A présent,
elles sont 13, les minuscules, qui sommeillent & poings fermés.
Deux bébés dans leurs berceaux en bois de chéne, enveloppés
de langes brodés, brodés de fleurs, brodés de feuilles enlagantes,
caressantes. Leurs visages plissés émergent des tissus blancs
dans lesquels elles sont baignées. Leur respiration est légere.
Leurs veines tracent d’infimes ruisselets de sang, battant la
mesure. Leur peau est aussi fine que le plus délicat des pétales,
leurs cheveux sont aussi doux que le plus fin des duvets, leurs
joues sont aussi tiedes que le lait de leur mere. Deux sceurs d’a
peine quelques heures, aussi semblables que deux boutons de
rose, gonflés de vie, préts a éclore.



ROMAN DE RONCE ET D’EPINE

16

Dehors, en ce beau matin de printemps ot la ramée ondoie
et le bourgeon verdoie, les oiseaux piaillent. Agrippés a leurs
branches, ils pépient, ils gazouillent, ils roucoulent d’excita-
tion. Du fin fond de 'immense forét, ils font gonfler leurs
gros gosiers et trembler leurs langues eflilées. Plus fort! Ici le
coucou, ici le geai, ici le perroquet ! Plus fort, plus fort! Ici la
grive, ici alouette, ici la fauvette!

Soudain, les oiseaux s’élancent.

Ils s’envolent toutes plumes dehors, le bec a I'air, la chanson
haute. Par dizaines, par milliers, par dizaines de milliers,
les voici qui plongent dans Iéclat du ciel. Ils poussent leur
mélodie bariolée au-dessus des arbres, loin vers les cieux, par-
dela la cime des nuages. Ils filent dans le vent, ils serinent en
pure cacophonie. Ils s’engouffrent par la plus haute fenétre de
la tour, 'unique tour du vieux chiteau de pierres grises, acculé
a la lisiere des bois, accroché a un escarpement de roches. Ils
envahissent la chambre ol dorment les nouvelles arrivées.
Ils tourbillonnent au-dessus des bébés, ils se cognent les uns
aux autres, excités, exaltés. Certains se perchent sur le linteau
de la cheminée, d’autres sur le coffre empli de linge, d’autres sur
le si¢ge abandonné, d’autres sont sur le plancher, ils grattent le
sol en babillant, ils le salissent de leurs déjections, ils le griffent
avec leurs becs. De vieilles corneilles, de jeunes moineaux, se
penchent au-dessus des berceaux. Ils se cramponnent du bout
des pattes, leurs voix tressautent, leurs yeux ronds guettent
les deux bébés. Pourtant rien ne réveille les deux sceurs,
profondément endormies. Indifférentes au monde extérieur.

L’une d’elle fronce les paupiéres, absorbée par un mauvais
réve. Cette enfant-1a est blonde comme la feuille d’or dont on
recouvre les icones, blonde comme le fil d’or dont on tisse les
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orfrois, tandis que l'autre, sa jumelle, est brune comme la terre
sur laquelle pousse la forét, la terre qui colle aux sabots des
palefrois et fait le régal des vers. La voici, cette sceur, qui s’agite
a son tour, et qui grimace dans son sommeil.

Les deux sceurs ont-elles déja oublié¢ I'épreuve mortelle
qu’elles viennent de surmonter? La douleur et la puanteur.
Le sang et les hurlements. La blonde, petits poings serrés, qui
semblait ne jamais vouloir s’arracher a la chaleur des entrailles,
la ventriere diit la dégager de ses propres mains pour sauver sa
vie et celle de la mere. Puis, la brune, petits pieds croisés, qui
a surgi sans étre attendue, achevant de déchirer entrejambe
de la jouvencelle en souffrance. La premiere, aussi blonde et
menue que sa mere, la seconde, aussi brune et vigoureuse que
son pere. Et le froid de l'air qui leur bralait la poitrine. La vie
s’accroche a la chair. Combien de temps survivront-elles?

Dehors, la brise chasse les nuages qui s’étirent encore, le
souffle du ciel se frotte & chaque feuille de la canopée. Les
oiseaux qui n’ont pas pu entrer dans la chambre bondée
voltigent aux abords de la tour en sifflant, jasant, gémissant...
Ils tournent, tournent, tournent dans les airs, ils encerclent le
chateau d’une nuée obscure.

En ce premier jour du mois de Marie, en ce beau matin
de printemps, ce beau matin de printemps célébré par tant de
cris, le monde est si grand, les becs sont si coupants, pourtant
les deux enfants dorment paisiblement.

Mais qui donc a entrebiillé la fenétre pour laisser entrer les
oiseaux?

L’histoire ne le dit pas. Pas plus qu’elle ne nous a révélé le
nom de ces deux sceurs, nées jumelles. Si ce n’est qu’a leur vue,
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leur nourrice, qui fut aussi 'accoucheuse de leur mére, décla-
ra que ces deux-la seraient a jamais comme Ronce et Epine.
Comme la ronce qui enserre et I'épine qui perce.



Amour de mai, Joli bébé

Une année passe et le printemps revient, le printemps bat
son plein. Ronce et Epine vivent retranchées derriére la plus
épaisse forét qui ait jamais existé, elles vivent a 'orée des bois,
elles vivent encerclées de verdure. Dans I'enceinte de pierre,
elles grandissent les fenétres ouvertes sur le parfum des fleurs
sauvages et la senteur de la terre fertile. Autour du chéteau,
en contrebas, pointe une chapelle blanche et dévalent des
courants d’eau claire. Le long des remparts, entouré, quadrillé,
se dessine un jardin abandonné. En ce premier jour du mois de
Marie, le soleil irradie le ciel, fait fondre les nuages et chauffe
comme un apres-midi de juillet.

La nourrice a posé les deux sceurs, pieds nus dans I'herbe
moussue. Elles savent a peine marcher, elles titubent un ins-
tant, Ronce, la blonde, renonce et repart a quatre pattes, Epine,
la brune, se dirige vers les tapis de fleurs nouvelles qui bordent
les bois, elle agrippe maladroitement une longue tige de
pimprenelle. Elle la tord dans tous les sens, s’interrompt, puis
tire dessus, la plante cede. La fillette agite la rosacée comme
un hochet, elle la colle contre son nez, la secoue, la jette, en
saisit de nouvelles. « Doucement, doucement, doucement... »
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demande la nourrice. Epine n’en a cure. Sa sceur I'a rejointe
a la force de ses petits membres, elle sest assise, elle se met a
brasser les herbes de ses mains potelées, a présent elle les ar-
rache par poignées, sans héte, en contemplant chaque bouquet
de brins comme si elle les comptait un par un.

Une voix s’approche, poussée par la brise, une incantation
fragile, dont le timbre douloureux enlace lentement les coeurs.
Ronce et Epine se retournent. Leur mére leur apparait, telle
une ombre péle. Elle s’avance vers ses filles sans les voir. De
sa silhouette vaporeuse émane ce fredonnement plaintif. Son
voile diaphane ondule légerement a chacun de ses pas. Le
drapé de sa longue robe immaculée glisse sur le gazon. Elle
porte dans ses bras fréles un nourrisson, un beau nourrisson
bien-portant, joufflu et paisible, savamment emmailloté, ce
petit frere, cet enfant male, tant espéré par le pére.

La mere s’installe pres de la nourrice, sur une banquette
herbeuse, le long de la rivi¢re, 2 l'ombre d’un églantier. La
dame se penche vers son bébé, ses lévres déposent un baiser sur
le front de P'enfant. Sa voix tremblante se noie dans celle de
'eau qui coule, la mere étreint son fils contre sa poitrine, elle
'entraine dans un mouvement de balance 4 peine perceptible,
a mesure que I'eau ruisselle, 2 mesure que son chant se fait
de plus en plus faible. Le poupon l'observe, attentif a chaque
inflexion maternelle. La nourrice pose un regard bienveillant
sur la jeune dame et son enfant. Les deux sceurs, Epine, la
brune et Ronce, la blonde, sont captivées par cette scéne; un
méme éblouissement, une méme fascination, se refléte dans
leurs yeux verts. Deux paires d’yeux semblables en tous points,
marque manifeste de leur gémellité. Deux paires d’yeux verts
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comme la peau des vouivres, verts comme 'eau croupie des
étangs. En cela, elles ne ressemblent pas 4 leur mere dont les
iris pales, obnubilés par son bébé, rappellent la froideur du tor-
rent et la clarté du ciel, leur mere dont le regard en cet instant
est absent, perdu dans un épanchement de tendresse attristée.

Cette mere qui dégage son sein gauche pour nourrir son fils,
un sein menu, presque aussi pale que le lait qui s’en échappe
péniblement, par gouttes. L’enfant cherche a téter. Ronce se
met A babiller, 4 bras tendus réclame d’étre dorlotée. A défaut
d’affection maternelle, elle se tourne avec détresse vers sa
nourrice, elle accourt en rampant, se redresse en s’appuyant
sur la banquette. La nourrice la pose sur ses genoux, a son
tour, elle lui donne le sein, un gros sein ridé encore plein
de lait. La fillette y enfouit son visage, ses mains agrippent
le bliaud, jouent avec la toile du corsage. Sa sceur les rejoint
en trébuchant dans les herbes, Epine s’exclame, le ton décidé,
en suites de syllabes saccadées, incohérentes aux adultes, elle
se rue sur la nourrice, elle observe sa mére et son frére a la
dérobée, puis elle désigne le sein de sa nourrice, 'air suppliant.
La nourrice s’exécute, elle passe la main dans les cheveux des
jumelles, ils sont fins et doux. Les siens, soigneusement nattés,
impeccablement dissimulés sous sa coiffe, sont aussi grisitres
que son nom : Cendrine.

Derri¢re elle, la riviere poursuit sa descente perpétuelle,
Ieau roule sur les pierres, entre les herbes, entre les fleurs,
elle se divise en multitudes de ruisseaux qui disparaissent sous
Iimposante masse de la futaie. Elle va s’enchevétrer avec les
multiples sentiers de terre, chemins obscurs, qui sillonnent
Iimmensité verdoyante. L’eau va nourrir les grands arbres,
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