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Roman de Ronce et d’Épine
roman
Collection Les hallucinés

Lucie Baratte





Pour Maurice Leclercq, né un 27 février.





Vante l’ore et li raim crollent,
Ki s’antraimment soweif dorment.

–
Que souffle le vent, que tremble la ramée

Ceux qui s’aiment dorment en paix.

Gaiete et Oriour, 
chanson de toile





Un beau matin. Il faut recommencer. Une nouvelle histoire 
s’éveille. Une nouvelle histoire émerge de la matière ancienne. 
Le destin effiloché de deux sœurs, nées jumelles, qui vivaient 
reculées, dans une contrée oubliée. Enfouie avec ses pierres et 
ses grands chênes sous la terre ensanglantée des guerres, sous 
les tombes des cimetières militaires, sous la charge du fumier et 
les kilomètres carrés de betteraves. L’histoire babille, et avant 
qu’elle ne file, avant que le jour vacille, je vais conter. Le temps 
de ces deux sœurs est si lointain, il n’en reste presque plus rien. 
Quelques bobines de fils à dérouler, une aiguille pour rapiécer 
la mémoire. Et je dois me mettre au travail sans attendre, je 
dois imiter l’araignée tapie dans l’obscurité. Je dois tisser mon 
canevas comme une sombre novice, un filé de soie à la fois.





Au commencement était le printemps

	

Un beau matin. Un beau matin de printemps. Un beau 
matin de printemps où le soleil reverdit la grisaille de la nuit, 
au premier jour du mois de Marie, l’épouse du seigneur a 
donné naissance. De son ventre charnu, nerveux, gorgé de 
sang chaud, sont nées deux petites filles. Les premières-nées 
du chevalier et de sa dame, nobles jouvenceaux fraîchement 
mariés, déjà sommés de procréer. Les deux sœurs ont été lavées, 
ondoyées, frottées de sel, enduites de miel. Les hurlements de 
l’accouchement ont laissé place au silence du repos. À présent, 
elles sont là, les minuscules, qui sommeillent à poings fermés. 
Deux bébés dans leurs berceaux en bois de chêne, enveloppés 
de langes brodés, brodés de fleurs, brodés de feuilles enlaçantes, 
caressantes. Leurs visages plissés émergent des tissus blancs 
dans lesquels elles sont baignées. Leur respiration est légère. 
Leurs veines tracent d’infimes ruisselets de sang, battant la 
mesure. Leur peau est aussi fine que le plus délicat des pétales, 
leurs cheveux sont aussi doux que le plus fin des duvets, leurs 
joues sont aussi tièdes que le lait de leur mère. Deux sœurs d’à 
peine quelques heures, aussi semblables que deux boutons de 
rose, gonflés de vie, prêts à éclore.
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Dehors, en ce beau matin de printemps où la ramée ondoie 
et le bourgeon verdoie, les oiseaux piaillent. Agrippés à leurs 
branches, ils pépient, ils gazouillent, ils roucoulent d’excita-
tion. Du fin fond de l’immense forêt, ils font gonfler leurs 
gros gosiers et trembler leurs langues effilées. Plus fort ! Ici le 
coucou, ici le geai, ici le perroquet ! Plus fort, plus fort ! Ici la 
grive, ici l’alouette, ici la fauvette !

Soudain, les oiseaux s’élancent. 
Ils s’envolent toutes plumes dehors, le bec à l’air, la chanson 

haute. Par dizaines, par milliers, par dizaines de milliers, 
les voici qui plongent dans l’éclat du ciel. Ils poussent leur 
mélodie bariolée au-dessus des arbres, loin vers les cieux, par-
delà la cime des nuages. Ils filent dans le vent, ils serinent en 
pure cacophonie. Ils s’engouffrent par la plus haute fenêtre de 
la tour, l’unique tour du vieux château de pierres grises, acculé 
à la lisière des bois, accroché à un escarpement de roches. Ils 
envahissent la chambre où dorment les nouvelles arrivées.  
Ils tourbillonnent au-dessus des bébés, ils se cognent les uns  
aux autres, excités, exaltés. Certains se perchent sur le linteau 
de la cheminée, d’autres sur le coffre empli de linge, d’autres sur 
le siège abandonné, d’autres sont sur le plancher, ils grattent le 
sol en babillant, ils le salissent de leurs déjections, ils le griffent 
avec leurs becs. De vieilles corneilles, de jeunes moineaux, se 
penchent au-dessus des berceaux. Ils se cramponnent du bout 
des pattes, leurs voix tressautent, leurs yeux ronds guettent 
les deux bébés. Pourtant rien ne réveille les deux sœurs, 
profondément endormies. Indifférentes au monde extérieur. 

L’une d’elle fronce les paupières, absorbée par un mauvais 
rêve. Cette enfant-là est blonde comme la feuille d’or dont on 
recouvre les icônes, blonde comme le fil d’or dont on tisse les 
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orfrois, tandis que l’autre, sa jumelle, est brune comme la terre 
sur laquelle pousse la forêt, la terre qui colle aux sabots des 
palefrois et fait le régal des vers. La voici, cette sœur, qui s’agite 
à son tour, et qui grimace dans son sommeil. 

Les deux sœurs ont-elles déjà oublié l’épreuve mortelle 
qu’elles viennent de surmonter ? La douleur et la puanteur. 
Le sang et les hurlements. La blonde, petits poings serrés, qui 
semblait ne jamais vouloir s’arracher à la chaleur des entrailles, 
la ventrière dût la dégager de ses propres mains pour sauver sa 
vie et celle de la mère. Puis, la brune, petits pieds croisés, qui 
a surgi sans être attendue, achevant de déchirer l’entrejambe 
de la jouvencelle en souffrance. La première, aussi blonde et 
menue que sa mère, la seconde, aussi brune et vigoureuse que 
son père. Et le froid de l’air qui leur brûlait la poitrine. La vie 
s’accroche à la chair. Combien de temps survivront-elles ?

Dehors, la brise chasse les nuages qui s’étirent encore, le 
souffle du ciel se frotte à chaque feuille de la canopée. Les 
oiseaux qui n’ont pas pu entrer dans la chambre bondée 
voltigent aux abords de la tour en sifflant, jasant, gémissant… 
Ils tournent, tournent, tournent dans les airs, ils encerclent le 
château d’une nuée obscure. 

En ce premier jour du mois de Marie, en ce beau matin  
de printemps, ce beau matin de printemps célébré par tant de 
cris, le monde est si grand, les becs sont si coupants, pourtant 
les deux enfants dorment paisiblement. 

Mais qui donc a entrebâillé la fenêtre pour laisser entrer les 
oiseaux ?

L’histoire ne le dit pas. Pas plus qu’elle ne nous a révélé le 
nom de ces deux sœurs, nées jumelles. Si ce n’est qu’à leur vue, 
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leur nourrice, qui fut aussi l’accoucheuse de leur mère, décla-
ra que ces deux-là seraient à jamais comme Ronce et Épine. 
Comme la ronce qui enserre et l’épine qui perce.



Une année passe et le printemps revient, le printemps bat 
son plein. Ronce et Épine vivent retranchées derrière la plus 
épaisse forêt qui ait jamais existé, elles vivent à l’orée des bois, 
elles vivent encerclées de verdure. Dans l’enceinte de pierre, 
elles grandissent les fenêtres ouvertes sur le parfum des fleurs 
sauvages et la senteur de la terre fertile. Autour du château, 
en contrebas, pointe une chapelle blanche et dévalent des 
courants d’eau claire. Le long des remparts, entouré, quadrillé, 
se dessine un jardin abandonné. En ce premier jour du mois de 
Marie, le soleil irradie le ciel, fait fondre les nuages et chauffe 
comme un après-midi de juillet. 

La nourrice a posé les deux sœurs, pieds nus dans l’herbe 
moussue. Elles savent à peine marcher, elles titubent un ins-
tant, Ronce, la blonde, renonce et repart à quatre pattes, Épine, 
la brune, se dirige vers les tapis de fleurs nouvelles qui bordent 
les bois, elle agrippe maladroitement une longue tige de  
pimprenelle. Elle la tord dans tous les sens, s’interrompt, puis 
tire dessus, la plante cède. La fillette agite la rosacée comme 
un hochet, elle la colle contre son nez, la secoue, la jette, en 
saisit de nouvelles. « Doucement, doucement, doucement… » 

Amour de mai, Joli bébé
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demande la nourrice. Épine n’en a cure. Sa sœur l’a rejointe 
à la force de ses petits membres, elle s’est assise, elle se met à 
brasser les herbes de ses mains potelées, à présent elle les ar-
rache par poignées, sans hâte, en contemplant chaque bouquet 
de brins comme si elle les comptait un par un. 

Une voix s’approche, poussée par la brise, une incantation 
fragile, dont le timbre douloureux enlace lentement les cœurs. 
Ronce et Épine se retournent. Leur mère leur apparaît, telle 
une ombre pâle. Elle s’avance vers ses filles sans les voir. De 
sa silhouette vaporeuse émane ce fredonnement plaintif. Son 
voile diaphane ondule légèrement à chacun de ses pas. Le 
drapé de sa longue robe immaculée glisse sur le gazon. Elle 
porte dans ses bras frêles un nourrisson, un beau nourrisson 
bien-portant, joufflu et paisible, savamment emmailloté, ce 
petit frère, cet enfant mâle, tant espéré par le père. 

La mère s’installe près de la nourrice, sur une banquette 
herbeuse, le long de la rivière, à l’ombre d’un églantier. La 
dame se penche vers son bébé, ses lèvres déposent un baiser sur 
le front de l’enfant. Sa voix tremblante se noie dans celle de 
l’eau qui coule, la mère étreint son fils contre sa poitrine, elle 
l’entraine dans un mouvement de balance à peine perceptible, 
à mesure que l’eau ruisselle, à mesure que son chant se fait 
de plus en plus faible. Le poupon l’observe, attentif à chaque 
inflexion maternelle. La nourrice pose un regard bienveillant 
sur la jeune dame et son enfant. Les deux sœurs, Épine, la 
brune et Ronce, la blonde, sont captivées par cette scène ; un 
même éblouissement, une même fascination, se reflète dans 
leurs yeux verts. Deux paires d’yeux semblables en tous points, 
marque manifeste de leur gémellité. Deux paires d’yeux verts 
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comme la peau des vouivres, verts comme l’eau croupie des 
étangs. En cela, elles ne ressemblent pas à leur mère dont les 
iris pâles, obnubilés par son bébé, rappellent la froideur du tor-
rent et la clarté du ciel, leur mère dont le regard en cet instant 
est absent, perdu dans un épanchement de tendresse attristée. 

Cette mère qui dégage son sein gauche pour nourrir son fils, 
un sein menu, presque aussi pâle que le lait qui s’en échappe 
péniblement, par gouttes. L’enfant cherche à téter. Ronce se 
met à babiller, à bras tendus réclame d’être dorlotée. À défaut 
d’affection maternelle, elle se tourne avec détresse vers sa 
nourrice, elle accourt en rampant, se redresse en s’appuyant 
sur la banquette. La nourrice la pose sur ses genoux, à son 
tour, elle lui donne le sein, un gros sein ridé encore plein 
de lait. La fillette y enfouit son visage, ses mains agrippent 
le bliaud, jouent avec la toile du corsage. Sa sœur les rejoint 
en trébuchant dans les herbes, Épine s’exclame, le ton décidé, 
en suites de syllabes saccadées, incohérentes aux adultes, elle 
se rue sur la nourrice, elle observe sa mère et son frère à la 
dérobée, puis elle désigne le sein de sa nourrice, l’air suppliant. 
La nourrice s’exécute, elle passe la main dans les cheveux des 
jumelles, ils sont fins et doux. Les siens, soigneusement nattés, 
impeccablement dissimulés sous sa coiffe, sont aussi grisâtres 
que son nom  :  Cendrine. 

Derrière elle, la rivière poursuit sa descente perpétuelle, 
l’eau roule sur les pierres, entre les herbes, entre les fleurs, 
elle se divise en multitudes de ruisseaux qui disparaissent sous 
l’imposante masse de la futaie. Elle va s’enchevêtrer avec les 
multiples sentiers de terre, chemins obscurs, qui sillonnent 
l’immensité verdoyante. L’eau va nourrir les grands arbres, 


