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Hormis quelques dates, nous ne sommes sûrs de 
rien.

Il est né en 1914 à Vilna sous le nom de Roman 
Kacew.

Il est mort en 1980 à Paris sous le nom de Romain 
Gary.

Citoyen du monde déraciné qui n’a jamais trouvé 
de chez-soi.

Écrivain, aviateur, diplomate, Don Juan moderne. 
De son premier roman, Simone de Beauvoir disait en 
1946 : « Quelle richesse d’expérience ! » On pourrait 
ajouter : mystificateur, habile créateur de sa propre 
légende. Il jonglait brillamment avec les épisodes de 
sa vie. Concluant sa dernière œuvre d’un laconique : 
« Je me suis bien amusé. Au revoir et merci. »

Il se référait souvent au caméléon.
Le caméléon prend la couleur de l’endroit où il se 

trouve. Pour sa sécurité. On le met sur un tapis rouge, 
il devient rouge, on le met sur un tapis vert, il devient 
vert, blanc sur du blanc. Mais une fois sur un tapis 
écossais, il devient fou. Gary disait, catégorique : 
c’était ça ou devenir écrivain.
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Il se demandait comment il avait pu rester sain 
d’esprit. Les mots devaient le sauver. Des centaines 
de cahiers remplis. Mais l’ont-ils sauvé ?

Il est parvenu à se tenir en équilibre sur un volcan 
de contradictions. Il y a bâti son existence, son écri-
ture, sa vie mouvementée éclipsant parfois sa force 
littéraire.

Il voulait être maître de son destin. Jongleur hors 
pair. Toujours prêt à dompter la prochaine balle. 
Défiant la logique et les lois de la gravité. Approfon-
dissant son apprentissage. Il repoussait sans cesse les 
limites de la trajectoire idéale.

« Gari, gari – brûle, brûle. Mets-moi à l’épreuve du 
feu. Que je me consume tout entière. »

Ce pseudonyme qui sera sa seconde peau pendant 
des dizaines d’années lui venait de sa mère, Mina 
Owczyńska, Juive russe, actrice dans sa jeunesse. 
Presque tous les chemins qu’il emprunta dans sa vie 
menaient à elle. Cette chanson russo-tzigane était 
l’une de ses préférées durant sa jeunesse. Elle la chan-
tait apparemment souvent sur scène. C’est ce qu’il 
disait, en tout cas. Le public qui voulait l’entendre à 
nouveau la rappelait en criant « Gari, gari ! » « Brûle, 
brûle, mon étoile ! Étoile d’amour, jamais il n’y en 
aura deux comme toi… » Gari gari maïa zviezda, 
zviezda loubvi… drougoï nie boudiet’nikagda !

Il a mis en scène sa mère dans les pages de son 
célèbre ouvrage La Promesse de l’aube. Une mère et 
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son fils. Il leur a ainsi assuré une vie après la vie, digne 
des plus grands tandems de la littérature. Tels Don 
Quichotte et Sancho Panza, son préféré.

Dans le pseudonyme qu’il s’est choisi, GARY, il y 
a le feu mais aussi les cendres. Se consumer.
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Roman Kacew, 1917. Studio Modense à Vilnius.
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KACEW

1.
Prénom ? Roman, Romain, Romouchka, Émile.
Nom de famille ? Kacew, de Kacew, Gari, Gary, 

Ajar, Sinibaldi, Bogat.
Lieu de naissance ? Wilno, Koursk, Moscou, ste-

ppes russes, en 1914, en mai, en décembre, dans 
l’après-midi… En route pour sa patrie, la France.

Père ? Leïb, Leonid, Leon Kacew, marchand de 
fourrures, pardon – Khan de Samarcande, Géorgien, 
Cosaque, Tatar, prince polonais. Ou plutôt, peut-être, 
certainement –  Ivan Mosjoukine, séducteur du 
cinéma russe.

Mère ? Mina, Nina, Maria Owczyńska, Bregsztejn, 
Kacew, actrice, modiste, sainte.

Prénoms, noms, dates, lieux. Tout s’entremêle, 
s’annule, revient sous différentes formes dans les 
documents, les entretiens et les livres de l’auteur de 
La Promesse de l’aube.

Sans cesse quelque chose l’empêchait de mettre de 
l’ordre dans sa biographie, de remplir aisément les 
formulaires administratifs. Comme une incapacité à 
constituer un tout cohérent. Comme s’il allait 
étouffer dans un destin unique. Qui suis-je ? Peut-être 
personne. Je n’existe peut-être pas du tout. Lui 
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préfère entrouvrir de nombreuses portes donnant sur 
le champ des possibles. Choisir en fonction des cir-
constances, d’une stratégie. Il suffit de jouer pour 
échapper aux conséquences, à ses poursuivants, 
cacher une vérité inutile. Se cacher ? Est-ce un élan de 
liberté ou la fuite d’un homme traqué ?

Comme il dira plus tard : seule la date de naissance 
compte, « le reste, c’est du snobisme. »

À Vilnius*, non loin de l’immeuble du 16 rue 
Grande-Pohulanka se trouve la statue d’un petit 
garçon qui regarde le ciel en tenant un soulier contre 
sa poitrine. C’est à cette adresse, dans l’appartement 
n° 4 que Roman Kacew, le futur grand écrivain fran-
çais Romain Gary, a passé son enfance dans les années 
1920. Cette petite statue en bronze commémore les 
premiers émois du jeune Roman qui sera plus tard 
deux fois lauréat du Prix Goncourt, l’auteur d’une 
trentaine de romans, l’incarnation d’au moins deux 
écrivains, traité des années plus tard de grand mystifi-
cateur. Le « grand » allait jongler avec le destin, le 
« petit » se contentant d’abord de peu.

Depuis le tas de bois où il était caché, là où les 
orties poussaient jusqu’au mur du jardin voisin, il 
aperçut Valentine, une jolie brune. Elle avait huit ans 
et était très exigeante en amour. Pour Valentine, il dut 
tout d’abord manger douze vers de terre et six 

*  Appelée aussi Wilno ou Vilna selon la langue, lituanien, polonais 
ou russe. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

12

LE_JONGLEUR_CC2022_pc.indd   12LE_JONGLEUR_CC2022_pc.indd   12 26/05/2023   13:09:5526/05/2023   13:09:55



papillons, des feuilles, des gravillons, du papier 
journal, une série de timbres-poste bleus de Bavière 
qu’elle avait volés à son père. Puis, et c’est là qu’il 
comparait ses prouesses aux exploits de Casanova, il 
avala pour son amoureuse un soulier en caoutchouc. 
Il faillit s’étouffer, se rendit malade, mais qu’im-
porte… il fallait en passer par là pour devenir un 
homme. Ce n’est pas assez ? L’imagination vint gon-
fler la liste : un éventail japonais, dix mètres de fil de 
coton, un kilo de noyaux de cerises ou encore trois 
poissons rouges. Une souris. Aucun séducteur au 
monde n’avait fait cela avant lui. Bien lui prit de ne 
pas s’en prendre à la balle que tenait dans la main 
Valentine, son amour d’enfance, quand il la vit pour 
la première fois.

Rue Pohulanka, presque cent ans plus tard. Un 
immeuble imposant de six étages. Les portes du 
temps s’ouvrent. Sur une avant-cour, puis une cour 
plus grande plantée de tilleuls, quelques châtaigniers, 
un grand bouleau, trois sapins, des lilas. Paysage de 
rouille automnale. Un chat noir sur la clôture. Vigi-
lant. Peut-être le descendant de celui que le petit 
Roman câlinait, blotti dans sa cachette d’enfant. Un 
parent de Béhémoth. En léchant sur la bouche du 
petit garçon des restes de gâteau au pavot, il était la 
preuve que les sentiments désintéressés n’existaient 
pas. Chat, messager du secret. Il observe chacun de 
mes pas. Donner forme à l’absence. Apprivoiser le 
manque.

Une plaque en lituanien en mémoire de Romain, 
une statue, l’ombre de Valentine, dans l’entrée la 
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longue liste des locataires, des objets cassés reliques 
d’histoires étrangères. Pas de trace de la personne sans 
laquelle le garçon, le jeune homme, l’écrivain ne conce-
vait de vivre. Pas de trace de celle qui le mena pendant 
des années vers la grandeur –  sa mère si singulière. 
Mais que vient faire une mère dans les premiers émois ? 
Dans les premières vraies inventions artistiques ?

Le destin lui aussi s’est chargé d’inventer des fables 
à cette histoire. La plaque commémorative est apposée 
au 18 rue Grande-Pohulanka et non pas au 16 où les 
Kacew habitaient et où la mère de l’écrivain avait son 
entreprise. Le consul de France trouvait la porte du 18 
plus impressionnante, plus digne d’une maison de lau-
réat du Prix Goncourt. Selon la plaque, Romain Gary 
a habité là de 1917 à 1923. Ce n’est pas non plus tout à 
fait la vérité. C’est une vérité floue, présumée. Il y a 
habité, n’y a plus habité, il est parti, revenu. Comme 
c’était souvent le cas dans ces temps mouvementés. 
Cela n’a peut-être plus beaucoup d’importance. Oui, 
quelle importance après tout, un an plus tôt ou plus 
tard, une cour d’immeuble plus proche ou plus loin ? 
La vue de la fenêtre est la même, hauts plafonds, façade 
imposante, au regard de la mosaïque de l’histoire, 
quelques années filent en un clin d’œil. Surtout au vu 
du siècle suivant qui passe bien plus vite que le précé-
dent. Quelle différence pour un touriste du xxie siècle 
qui visite le passé avec un QR code ?

Il déclinait à l’envi différentes versions de son his-
toire. Une fois il était le fils d’un Tatar, une autre fois 
d’un Kirghiz. D’un marchand de Wilno ou d’un 
acteur russe aux allures de Rudolph Valentino, 
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version à laquelle il se tint le plus longtemps. Ou alors 
il était orphelin de père. C’était sa mère qui primait. 
Française, Russe, Juive ? Trois incarnations de son 
esprit autoritaire. Elle façonna son fils unique. Il 
devait devenir Victor Hugo, Gabriele d’Annunzio, 
ambassadeur de France et tombeur de ces dames. Il 
devait être tout cela et plus encore.

Depuis l’enfance, il se savait voué à un destin glo-
rieux. Devenir grand acteur, musicien, athlète ou 
peut-être peintre ? Dans ces domaines le garçon man-
quait visiblement de talent voire de passion. Ne lui 
restait donc que la littérature, « dernier refuge de tous 
ceux qui ne savent pas où se fourrer », dira-t-il plus 
tard.

Dans la cour, le petit Roman s’essayait à jongler 
avec des balles pour se distinguer des enfants de son 
âge. Dès qu’il sut en lancer trois, il voulut en lancer 
quatre, ce n’était jamais assez. Il comprit cet illusion-
niste qui s’était suicidé quand jongler avec une 
huitième balle s’avéra impossible.

Mais cela ne devait pas l’empêcher d’essayer.

D’où me vient ce besoin de rouvrir les plaies du 
passé, de m’enfoncer dans les profondeurs du temps, 
de remuer les dépôts de réalité accumulés en couches 
successives ? Comment l’expliquer, comment faire 
avec ? Un instinct me pousse à creuser la mémoire 
pour atteindre ses strates les plus anciennes, inscrites 
jadis et enfouies dans le sol pour longtemps. Je veux 
toucher de mes mains ces endroits. Les sortir si pos-
sible de l’oubli, de sous les pavés. M’imprégner du 
quotidien d’alors et de sa résonance aujourd’hui.
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J’exerce une activité bizarre. Une activité futile. Je 
recueille les empreintes digitales des rues. Je les pré-
lève maintenant sur des trottoirs usagés. Je 
m’introduis sous l’épiderme du temps pour en 
extraire des traits, des formes, des odeurs et des 
saveurs. Le caniveau, les acacias en fleurs, des chevaux 
en sueur, un parfum. Brique, pavé, céramique. Des 
morceaux, des bribes, des traces. Chaussons usés, 
genoux écorchés, un balai passé. Des dalles de pierre, 
du béton. Un gant perdu, des feuilles, la neige qui 
fond. Je fais cela sans utiliser d’outils. À mains nues, 
avec mes yeux, avec mon nez. Les différentes couches 
de réalité s’écaillent. Elles se brouillent dans l’oubli. 
Et dans le souvenir.

Je tourne autour du monument. Le petit 
Romouchka, prunelle des yeux de Mina, futur héros 
de la France, futur diplomate et lauréat de nombreux 
prix littéraires, sur son socle il lève les yeux vers le ciel. 
Dans cette posture qu’aimait tant sa mère. Debout près 
de lui, j’embrasse du regard toute la ville : sur la droite 
la vieille ville, en face le Théâtre de la rue Pohulanka et 
au bout de la rue sur la gauche l’église orthodoxe dite 
des Romanov. Un jardin d’enfants, creuset polono-
judéo-russe, où personne n’est revenu.

Vilnius est un manuscrit rédigé sur plusieurs épais-
seurs. Tel un palimpseste, parchemin sous lequel on 
distingue des traces d’anciens textes. D’abord le 
Grand-duc Ghédimin qui rêva d’un loup de fer et 
fonda une ville tout aussi invincible. Avec autour 
d’elle un paysage inhabité et sauvage. Puis le Siècle 
d’or et les descendants de la dynastie des Jagellons, la 
capitale Renaissance qu’on comparait à Florence par 
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son architecture, sa cuisine et sa musique italiennes 
héritées de Bona Sforza. Dans la vieille ville on trou-
vait déjà les rues Allemande, Russe, Juive et Tatare. 
Mais pas de rue Lituanienne ou Polonaise, ces deux 
nationalités n’étant pas traitées comme des minorités 
sur les rives de la Vilia et de la Vilnia. La ville comp-
tait une manufacture de papier, une verrerie, une 
fonderie de canons et deux hôpitaux. Les remparts 
faisaient trois kilomètres de long avec neuf portes 
pour accéder à la ville. La plus imposante, la Porte de 
Subačius, la plus célèbre, la Porte de l’Aurore.

Si la ville était un instrument de musique, ce serait 
un violon, un Stradivarius même.

Le chemin de fer arriva à Vilna en 1860. La ligne de 
train reliait Saint-Pétersbourg à Varsovie. Puis Krole-
vets, Berlin et Paris. La ville avait alors l’éclairage au 
gaz et on circulait en omnibus hippomobiles. On 
produisait des meubles, des tissus, des cigarettes et du 
chocolat. Il y avait plusieurs brasseries et tanneries.

La grande synagogue de la rue Juive fut achevée en 
1633. Et à côté on bâtit en 1892 la célèbre biblio-
thèque Strashun.

Difficile de réveiller la mémoire. Là où jadis on 
lisait la Torah, dix-huit rouleaux à la suite devant plu-
sieurs milliers de fidèles. Aujourd’hui à la place de la 
synagogue, il y a une maternelle. Les enfants de Vil-
nius connaissent-ils la comptine du vieil ours ? 
Quand il se réveillera il nous mangera… Je me rap-
pelle cet index pointé vers moi. Désignée pour être 
dévorée. Je ne savais pas de quoi j’avais peur. Sur ce 
petit territoire, bien d’autres ont eu peur.
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Et puis cette phrase qui me revient en tête. « Les 
Allemands rapportaient au ghetto des vêtements de 
Ponary* troués de balles et tachés de sang, les Juifs 
devaient les réparer et les rendre. » Étrange travail 
sélectif des souvenirs. Il n’y a plus aucune trace d’eux.

2.
Des objets et des documents remontent à la surface 

du passé, à la surface que nous avons découverte. 
Mais seulement certains objets, quelques documents. 
Pas toujours les plus importants. Nous ne savons pas 
s’ils sont importants. Il n’y a pas moyen de comparer. 
Le temps ne retient parfois dans ses filets que des 
débris, des bribes, des échos. Nous nous en conten-
tons, nous n’avons pas le choix. Nous nous en 
servons pour essayer de composer une image. 
Recoller les morceaux qui ont été épargnés ou qui ont 
daigné subsister en se déposant avec le temps.

Parfois ces éléments ne concordent pas tout à fait, 
selon moi c’est un détail insignifiant. Cela permet 
même de faire un pas de côté dans l’imagination. Cela 
vaut pourtant la peine de les prendre en compte, car il 
leur arrive de révéler une vérité différente de celle 
escomptée.

« Les faits sont la chose la plus obstinée du 
monde », le maître Boulgakov ne s’y trompait pas.

Son acte de naissance figure dans les registres des 
Israélites nés à Wilno en 1914.

*  Ponary : Paneriai en lituanien.
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Extrait du registre des actes de naissances, Wilno 1925

Selon un extrait du Registre de la Communauté 
juive de Wilno rédigé en 1925 par le Grand Rabbin 
du Rabbinat régional : « le 8 mai 1914, Leïb Kacew 
marchand de la troisième Guilde de Troki, fils de 
Fajwisz-Dawid et Mina, fille de Josel, annoncent la 
future naissance d’un fils prénommé Roman. »

À côté du nom du rabbin Rubinsztejn figure celui 
de l’homme qui a pratiqué le rituel de la circoncision 
une semaine après la naissance du garçon, Lipman 
Polak. Et ceux des témoins : Liweń et Sarachoń.

D’après un autre document plus ancien de la même 
provenance, le 28 août 1912, Leïb Kacew, 29 ans, céli-
bataire, épousait Mina Bregsztejn née Owczyńska, 
33 ans, divorcée, originaire de Varsovie. Ils habitaient 
la maison familiale de Leïb au 6A rue Sirotska.
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La mère de Roman avait d’abord dû obtenir le 
« guet », document de divorce de la part de 
Bregsztejn. Il lui fut remis dans des circonstances 
exceptionnelles. L’esprit prévoyant et l’audace de 
Mina ont sûrement facilité les choses. Les difficultés 
résidaient ailleurs. Il faudra des années pour connaître 
les secrets que cachait encore Mina. Quand elle s’est 
mariée à Kacew, sa sœur Rywka a épousé Baruch le 
frère de Leïb. Mais la vie de famille parfaite fut de 
courte durée. Surtout pour le couple de Mina et Leïb.

Il y a de nombreuses années, j’écrivais la biographie 
d’Isaac Bashevis Singer que je qualifiai de maître de la 
mythification personnelle. Je ne savais pas de quoi je 
parlais. Ou plutôt – je ne savais pas encore bien dénouer 
les secrets des gens. Aujourd’hui, en me penchant sur la 
vie de Romain Gary, je m’y connais mieux en enchevê-
trements d’histoires, jeux de masques et autres créations 
de légende. Et cela me donne le tournis.

« Madame Bovary, c’est moi », disait Gustave 
Flaubert. Il fut le premier à montrer sans équivoque 
le lien entre un auteur et son personnage. Il avait 
trente-cinq ans, et devant lui l’attendaient un procès 
pour outrage aux bonnes mœurs et des années de 
célébrité douloureuse.

Singer avait le même âge lorsque la Seconde Guerre 
mondiale éclata. Il regardait l’océan, tourné vers l’Eu-
rope qu’il avait fini par quitter. Son « madame 
Bovary », Gimpel – conteur, perpétuel vagabond et 
sacré idiot – n’était pas encore né. Romain Gary, de 
dix ans son cadet, fit d’abord une carrière héroïque de 
pilote de la France Libre avant d’en entamer deux 
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autres : celle d’écrivain français primé et celle de 
diplomate. Son premier roman, Éducation euro-
péenne, fit sensation dans le monde littéraire de 
l’après-guerre et fut reconnu par la critique, or Gary 
partit pour Sofia où il occupa le poste de Consul 
général de France. Sa vie tenait des contes de Schéhé-
razade. Ou des prophéties maternelles.

Comme Singer, Gary aimait revêtir un costume de 
magicien, de jongleur de fiction. Jusqu’à l’incarner réel-
lement ? Voulait-il simplement porter un habit 
emprunté à son théâtre personnel ou au théâtre de sa 
mère, actrice insatisfaite ? Elle lui consacra la moitié de 
sa vie et lui presque toute son œuvre. Dans les coulisses, 
tout le monde est là : Madame Kacew, Madame Rosa, 
Lady L., Momo et Ludo, Teresina et Lila, Salomon…

Des poupées russes. Matriochkas, mot dérivé du 
prénom Matriona mais aussi du latin mater. Ces pou-
pées gigognes en bois ont rendu célèbre leur créateur, 
un artisan russe. Petites, grandes, colorées, voire 
criardes. Souriantes tout en affichant une réserve scep-
tique. Rouges, jaunes, jamais noires. Très souvent 
argentées, dorées ou en tout cas avec des dorures. Aux 
bords usés à force de les utiliser, de leur remplir le 
ventre de nouvelles histoires, prêtes à s’éparpiller en 
morceaux à la prochaine manipulation… Sans fond.

Sa « madame Bovary » était une poupée russe qu’il 
remplissait de nouvelles incarnations avec l’ardeur 
d’un jeune garçon. Sans se rendre compte qu’elles 
cachaient parfois leurs propres secrets. Des secrets 
dans les secrets.
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Les poupées russes ressemblent à des quilles, plus 
petites et plus larges. Plus dodues. On peut les 
démonter et les remonter. On peut jongler avec. En 
faisant attention car elles peuvent facilement se dislo-
quer ou s’abîmer. Je le sais parce qu’un jour, une 
posée sur l’étagère dans la chambre de ma mère est 
tombée avec fracas.

Elles sont décorées, superbes, rutilantes, colorées. 
Qu’y a-t-il à l’intérieur ? Que cachent-elles sous leurs 
visages chamarrés et sous leurs têtes couvertes d’un 
fichu ? Amour, colère, mépris ? Peur ? Une surprise 
annoncée ?

Varsovie, le 24 janvier 2018

Cher monsieur !

J’ai décidé de me mettre dans vos pas, de suivre 
votre ombre. Plus encore. Je veux décrire ce parcours 
en polonais, langue qui ne vous était pas étrangère 
– vous récitiez les poèmes romantiques de Mickiewicz 
et Słowacki, vous parliez avec vos camarades qui 
d’ailleurs se moquaient lorsque vous faisiez le pitre en 
français (chanter la Marseillaise dans les couloirs ?! Je 
n’aurais pas osé), il paraît même que vous avez écrit 
des poèmes en polonais. Je me sens proche de vous. 
Pour de nombreuses raisons. Et même si cette lettre 
(et d’autres, toutes ces notes, ces observations, signes 
sur l’eau et sur le sable, sur les pavés de Wilno) ne 
vous parviendra jamais, je l’écris.
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Aujourd’hui personne ne se soucie des traces. Et 
encore moins du passé. Même pour vous, c’était un 
poids. Une charge en vol. Un bagage qu’on emporte 
autour du monde mais qui empêche de déployer ses 
ailes.

Qu’on garde au moins les traces. Dans notre, dans 
ma généalogie une trace c’est déjà beaucoup. Je vais 
donc m’atteler à la lecture de votre histoire.

Romain Gary est bien né sous le nom de Roman 
Kacew à Wilno (Vilna) le 8 mai 1914.

Plus tard il a tenté de modifier cette date, de la 
décaler au 21  mai selon le calendrier grégorien en 
vigueur en Russie. La Lituanie fait partie de l’URSS, 
expliquait-il aux Français.

Le futur écrivain est venu au monde quelques mois 
avant la fin symbolique du xixe siècle que de nom-
breux historiens situent au déclenchement de la 
Première Guerre mondiale. C’est-à-dire avant le 
début d’une des deux conflits les plus atroces que 
l’humanité ait menés. Vilna, alors capitale du gouver-
nement de Lituanie sous l’Empire russe, allait devenir 
le théâtre de meurtres, de viols et de crimes. Elle ferait 
partie de ces « terres de sang » ainsi nommées plus 
tard par l’historien américain Timothy Snyder.

Le père de Roman fut enrôlé dans l’armée du Tsar, 
comme en attestent des rares photographies de lui en 
capote militaire russe. À partir de ce moment-là, il a 
comme disparu. On ne sait pas exactement ce qu’il est 
advenu de lui mais après la guerre il ne vivait plus 
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avec sa femme ni avec son fils. L’ombre de la menace, 
de la fuite, de l’abandon a dû très tôt hanter Roman. 
D’abord de manière inconsciente. Alors sa mère s’est 
mise à avoir peur. Mina Bregsztajn Owczyńska, Juive 
de Święciany, fille de Josel, horloger de Koursk et de 
Gitla Kowarska, femme invincible.

Actrice insatisfaite et modiste accomplie, la dame 
« aux chapeaux » tremblait comme chaque mère pour 
son fils. Mais cela devait aller plus loin – elle fit de lui 
son objet sacré. Son but dans la vie : que Romouchka 
atteigne l’excellence, dans tous les domaines qu’il allait 
exercer ou plutôt dans tous ceux envisagés par elle. 
Pour son fils, l’excellence et comme lieu de résidence, 
la France au sens large, philosophique. Un paradis pas 
seulement pour le corps mais aussi pour l’esprit. 
C’était le rêve de Mina, son but, sa terre promise.

Mère. Dans les archives encore existantes – l’em-
preinte de l’index de sa main droite. Et sa description. 
Plusieurs, même. Des documents remplis avec son 
écriture. Peu de photographies. Quelques cachets 
attestant de passages aux frontières. Des lettres de 
change.

Sur la plus ancienne photographie d’elle disponible, 
du temps de Varsovie à la fin du xixe siècle, elle joue 
les grandes dames. Les cheveux relevés sur le haut de 
la tête, un grand décolleté dévoile son cou et met en 
valeur une très belle poitrine, boucles d’oreilles en 
perle, elle sourit. Elle a l’air digne, mûre pour son âge. 
C’est une scène de bal ou en tout cas une soirée. Cela 
existait donc.
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Ici, elle n’est pas belle mais intimidante. Comme si 
elle n’était pas elle-même. Et je commence à me dire 
que cette photo sauvée d’un incendie et reproduite 
pour la légende n’est pas vraiment représentative. Car 
Mina ne ressemble pas ici à la jeune femme qui s’est 
enfuie de chez elle pour traîner dans les petits 
théâtres. Mais surtout elle ne ressemble pas à celle 
qu’elle deviendra plus tard.

Celle de sa photo de passeport de 1922. Une femme 
insouciante en robe d’été bleu marine à pois, fluide, 
passepoilée de blanc. Elle avait dû se couper les che-
veux peu avant la visite chez le photographe. Une 
chevelure brune avec des mèches rebelles qui partent 
dans tous les sens. Enfin un peu. Pas trop. Une allure 
contemporaine. Elle pourrait sortir dans la rue 
comme ça aujourd’hui. Au xxie siècle à Varsovie ou à 
Paris. Une Giulietta Masina en brune. Pas dans les 
traits mais dans cette insolence provocante. Elle res-
semble à Puck du Songe d’une nuit d’été qu’elle n’a 
jamais joué. Sur scène c’était une actrice de second 
plan, contrairement à son rôle dans la vie.

Yeux de la mère – noisette. D’après ses papiers. Son 
fils, lui, insiste sur leur singulière couleur verte. Visi-
blement, une autre version des choses. Magnifiques. 
Et ce regard, perçant et vivant s’il en est. Avec une 
sorte d’espoir vague puisqu’encore inassouvi. Elle sait 
ce qu’elle veut. Et elle sait qu’elle l’obtiendra. D’ail-
leurs, elle a déjà accompli tant de choses. Elle a 
quarante-trois ans et le monde semble toujours lui 
ouvrir les bras.
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Page du passeport de Mina Kacew, 1922.
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Sur une photographie quelques années plus tard 
– avec son fils – elle est déjà plus mûre. Et plus sou-
cieuse, même si son gilet coloré doit la rajeunir. C’est 
qu’à côté d’elle se tient la source de ses soucis, un très 
beau garçon de onze ans en chemise claire. Son 
Romouchka, la prunelle de ses yeux, son petit dieu. 
Elle est concentrée, il a l’air hésitant, voire triste. 
Comme s’il ressentait toutes les choses sombres et 
éblouissantes de l’amour qui les unissait.

Comment sont-ils arrivés à Wilno ? Cette ville à la 
fois russe, polonaise, juive et lituanienne. Le pouvoir 
était russe, la majorité des habitants polonais. Il y 
avait beaucoup d’églises orthodoxes et encore davan-
tage d’églises catholiques. « Si tu es dans une ruelle et 
que tu ne vois pas d’église, c’est que tu n’es pas à Vil-
nius », dit-on.

Il y avait également de splendides synagogues, en 
particulier la Grande Synagogue. On en comptait 
environ quarante. Une dans chaque quartier. Les plus 
étendus, comme celui de la Nouvelle Ville en comp-
taient jusqu’à trois. Les plus petites étaient 
entièrement en bois ce qui ne leur prédisait pas un bel 
avenir. Il y avait aussi de nombreux kloyz, ces lieux 
de prière, sortes de chapelles installées à l’étage des 
habitations. Rue Juive, on dénombrait cent quarante 
kloyz. Chez des ramoneurs, transporteurs, bouchers, 
boulangers. Et ce, en dépit de la règle en vigueur 
depuis des décennies du Privilegium de non tole-
randis Judaeis, Privilège de ne pas accepter les Juifs, 
qui interdisait aux Israélites de s’établir dans certaines 
villes.

27

LE_JONGLEUR_CC2022_pc.indd   27LE_JONGLEUR_CC2022_pc.indd   27 26/05/2023   13:09:5526/05/2023   13:09:55



« Wilno a toujours été une ville à la limite du conte 
de fées », écrivait Czesław Miłosz. Historiquement, 
ces territoires ont toujours été proches de la Pologne. 
C’est pourquoi cette interdiction, comme beaucoup 
d’autres dans cet espace géographique, est restée à 
l’état d’hypothèse voire tout simplement ignorée. 
Pour les Juifs, Wilno fut pendant des siècles la « Jéru-
salem du Nord ». C’est là qu’a vécu et œuvré une des 
plus grandes autorités du monde juif, le Gaon Elijah 
(1720‑1797). Sa vision orthodoxe était plus appréciée 
en Lituanie que l’hassidisme, autre tradition mystique 
du judaïsme.

Les Polonais considéraient Wilno comme leur ville. 
Les Lituaniens de même. Et les Juifs aussi. S’il y a 
bien un endroit où ils se sentaient chez eux, c’était là. 
C’est seulement après le dernier partage de la Pologne 
en 1795 que la Région de Wilno, tout comme le reste 
du Royaume de Pologne, tomba entre les mains des 
tsars. Pour les cent vingt années à venir.

Wilno est le terreau de grands poètes polonais : 
d’Adam Mickiewicz à Czesław Miłosz. Mickiewicz 
entame d’ailleurs son Messire Thadée par l’invoca-
tion : « Ô Lituanie, ma patrie », ce qui semble pour 
les Polonais d’aujourd’hui très énigmatique, pour ne 
pas dire incompréhensible. La célèbre université de 
Wilno a toujours été le refuge de la pensée contesta-
taire et des révoltes sociales. Mais aussi nationalistes, 
car les Lituaniens, jusque-là marginalisés, revendi-
quaient de plus en plus leurs droits. Les mois de 
présence napoléonienne en 1812 sont considérés 
comme leur unique moment de liberté au xixe siècle. 
Malgré les réquisitions, malgré l’autorité militaire.
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Après la débâcle de la Grande Armée, quatre-vingt 
mille soldats furent enterrés dans cette ville, en majo-
rité des Français. Henri Beyle, écrivain connu plus 
tard sous le nom de Stendhal, participa à la campagne 
de l’empereur à Vilna. Sa Chartreuse de Parme 
raconte de manière évocatrice la défaite de Napoléon 
et représente aujourd’hui encore un exemple des 
canons de la littérature du xixe  siècle. Son héros, 
Fabrice del Dongo sera plus tard un personnage litté-
raire essentiel pour Romain Gary. Aux côtés de 
Huckleberry Finn de Mark Twain.

Sa mère devait le savoir. Gloire, écrivain, France 
– ces mots existaient depuis toujours dans son esprit.

Nationalité ? La réponse n’est pas simple. Cela a 
toujours été un problème pour lui, en tout cas au 
début. Juive, russe, polonaise, litua ienne ? Il se disait 
aussi descendant des Tatars ou bien citoyen du 
monde.

Il jonglait avec les réponses et s’en amusait tant 
elles étaient nombreuses. Mais en pratique cela ne lui 
a pas facilité la vie. Officiellement, au départ, il était 
citoyen russe, puis polonais et même lituanien pen-
dant un moment. En arrière-plan il y avait toujours 
ses origines juives qu’il n’évoquait jamais très volon-
tiers. Il fallut longtemps pour que la reconnaissance 
de sa nationalité et celle du nom Romain Gary par la 
République française coupent court à ces dilemmes et 
à la tentation de mettre les curieux dans l’embarras ou 
pire en colère.

Lorsqu’il devint un écrivain célèbre, il se réclama 
de trois patries littéraires : russe, polonaise et 
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française. Il lisait et parlait dans les trois langues. 
Mais il écrivait également en anglais. Il n’évoquait 
presque jamais ses origines juives, les vraies. . Mais 
elles nourrissaient certainement son imaginaire et 
son sens de l’humour. D’où viendraient sinon ces 
dibbouks, vits, szmonces et paradoxes que manient 
avec finesse ses personnages pas forcément juifs dans 
ses récits ?

3.
Il songeait souvent au caméléon, ce dragon minia-

ture de Madagascar, avec ses incroyables- presque 
miraculeuses – possibilités. Il avait dû en voir sur des 
timbres-poste ou peut-être dans le terrarium d’un 
magasin. Il avait découvert sa capacité à se fondre 
dans le décor pour se protéger des prédateurs, cette 
formidable solution pour se dissimuler sans devoir 
fuir. Certes, c’est un manipulateur de couleurs et de 
formes, rusant, trichant mais ce n’est pas pour 
s’amuser, c’est pour survivre. Ne pas être reconnu, 
traqué, retrouvé. Un petit froussard futé dans un 
monde où rôdent de grands monstres.

Gary adulte plaisantait souvent à ce sujet. Il appré-
ciait l’esprit rusé et les couleurs  changeantes  du 
caméléon. Mais il ajoutait presque à chaque fois : et si 
le caméléon passe sur un tapis écossais ? Il éclate. Ou 
devient  écrivain. On ne peut s’empêcher de 
penser que cette image en dit davantage sur lui-même 
que sur le spécialiste du camouflage multicolore.
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Il m’est arrivé d’écrire à Gary. D’abord souvent, 
puis moins régulièrement. Avec des interrogations, de 
l’admiration, puis un certain embarras.

Ensuite, il y eut plutôt des notes, des esquisses, des 
déplacements, des heures aux archives, des entretiens 
avec de nombreux témoins de l’époque. L’intérêt 
pour mon personnage et ses innombrables secrets 
restait intact. Même pas perturbé par son charme.

Il m’a fallu du temps. L’image tremblait. Chan-
geait. Tourbillonnait. Voyons les choses du bon côté, 
je jouais avec un kaléidoscope.

Mina est arrivée à Wilno de Varsovie. Peu de gens 
savaient qu’avant d’être mariée à Leïb Kacew mar-
chand de fourrures et d’avoir Roman, elle avait eu 
une autre vie. Un premier mari, Aron Bregstein et… 
un premier fils. À l’âge de vingt-trois ans, elle était 
alors la femme d’un bijoutier également entrepreneur 
en bâtiment. Son premier conjoint ou peut-être seule-
ment un bienfaiteur qui avait accepté d’épouser une 
femme dans le besoin ?

On ne sait pas grand-chose de tout cela, ni de lui, 
ni d’eux. Les Bregstein venaient des confins au nord 
de la Lituanie, de la petite ville de Poniemuń au bord 
du Niémen. L’orthographe de leur nom variait. 
Bregstein, Bregsztejn, Bregsztajn. On ne sait rien de 
la vie d’Aron. A-t-il vécu jusqu’à la guerre suivante, y 
a-t-il survécu ? Dans la vie de Roman il n’était qu’un 
figurant.
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Je ne sais pas si Mina a parlé à son fils de son pre-
mier mariage. Si oui, il n’a jamais partagé cette 
information avec quiconque. Pire – il n’a jamais dit 
qu’il avait vécu presque un an dans le même apparte-
ment que son demi-frère, ni même évoqué l’existence 
de celui-ci. La légende du fils unique adoré importait 
visiblement plus que la vérité.

Les couches n’étaient pas une vocation pour Mina 
Bregstein. Elle était jeune. Elle voulait devenir actrice, 
une femme libre. Il paraît qu’elle est partie de chez 
elle à seize ans. C’est très crédible connaissant son 
futur tempérament et son attitude indépendante. 
Cette toute jeune femme juive, fille d’un horloger de 
Koursk, osait rêver. Elle se sentait douée pour la 
comédie, elle avait très envie de faire du théâtre et 
apparemment monta très vite sur scène. Où ? Dans 
de théâtres itinérants, comme la « Comédienne » de 
Reymont qui arrêta rapidement de se faire des illu-
sions ? Sur de petites scènes en plein air devant un 
public peu exigeant ? À Varsovie ? En province ? 
Dans quelles pièces jouait-elle ? Probablement dans 
des farces françaises populaires ou des vaudevilles qui 
requièrent la vivacité de la jeunesse, de l’énergie et de 
belles jambes. A-t-elle rencontré les vedettes des 
théâtres de Varsovie portées aux nues par leurs admi-
rateurs ? Était-elle consciente des rivalités pour les 
applaudissements, les honneurs et autres cadeaux pré-
cieux offerts par les adorateurs ? Enviait-elle tout 
cela ? À l’époque, actrice ce n’était pas un métier dont 
on pouvait se vanter dans les salons.

La grossesse a dû être une expérience douloureuse, 
la privant momentanément de force vitale. Comment 

32

LE_JONGLEUR_CC2022_pc.indd   32LE_JONGLEUR_CC2022_pc.indd   32 26/05/2023   13:09:5526/05/2023   13:09:55



atteindre les sommets au théâtre avec ce ventre ? Puis 
avec un nourrisson au sein ? Elle avait des nourrices, 
des bonnes, oui et alors ? De toute évidence, elle 
n’était pas faite pour cette vie. À qui voulait-elle res-
sembler ? Elle souhaitait peut-être suivre les pas de 
son idole française Sarah Bernhardt ? Ou ceux de la 
vedette polonaise Helena Modrzrejewska ? Connais-
sant son ambition infatigable, c’était plausible. 
D’autant plus douloureuse fut la chute. C’est sûre-
ment la raison pour laquelle elle n’en a pas parlé à son 
fils. Ni à personne, d’ailleurs.

À Wilno, elle entama une nouvelle vie. Avec un 
nouvel enfant, bientôt seule avec lui car elle s’était 
débarrassée assez rapidement de son second mari. 
Roman n’était pas fils unique ? Le culte du Grand 
Romouchka excluait toute concurrence. Aux yeux du 
monde il n’y avait que le tandem mère-fils, ce grand 
artiste qui devait rendre célèbre le prénom de sa mère.

Quand Roman est né, le premier fils de Mina Józef 
avait déjà douze ans. On ne sait pas exactement où ni 
avec qui il vivait. Il a sûrement été élevé par son père 
Aron Bregstein ou par sa famille à Varsovie. Pour-
tant, on le reverra dans cette histoire, à Wilno, rue 
Pohulanka. Est-ce sa mort qui allait dégoupiller la 
grenade de l’amour fou d’une mère pour son second 
fils, qu’elle aimera pour deux, pour trois, pour une 
armée de fils ?

Quand Romain la présente au monde, elle approche 
la quarantaine et c’est une battante. Elle ne se bat pas 
uniquement pour lui. Elle se bat contre les temps si 
cruels à venir. Peut-être même contre l’Histoire.
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4.
La rue juive la plus importante de Wilno s’appelait 

rue Allemande. C’est là que se concentrait la vie, les 
commerces, les distractions diverses, des jeux de 
cartes aux jeux charnels. Trottoirs en bois, chaussée 
pavée. Des immeubles l’un à côté de l’autre, qu’on 
aurait dit parfois l’un sur l’autre. La vie trépidante, le 
brouhaha, les entreprises foisonnantes, tout cela 
devait s’interrompre, s’éteindre pour un temps. La 
guerre. La rue Allemande. Ce nom n’était pas de 
mauvais augure. Pourtant l’armée allemande du 
Kaiser approchait de la ville et allait l’occuper plu-
sieurs années. Il fallait la fuir, fuir le front. Évacuation. 
Ce mot qu’on entendait partout.

Les Allemands ont attaqué la Russie un mois après 
l’attentat de Sarajevo juste après lui avoir déclaré la 
guerre, le 1er août 1914. En représailles à la mobilisa-
tion de l’armée du tsar. Pendant des mois le front de 
l’Est fut le terrain de lourdes batailles, des dizaines de 
milliers d’hommes et de garçons avec des fusils, en 
uniformes gris (allemands) et vert olive (russes) qui se 
tiraient dessus et se traquaient de ville en ville jusqu’à 
la victoire de l’armée du Kaiser.

Wilno a tout vu. Il suffisait d’entendre les crieurs de 
journaux, de lire les unes ou de voir arriver à la gare 
les convois de soldats morts ou blessés. La ville est 
tombée en septembre de l’année suivante mais Mina et 
Roman l’avaient déjà quittée. Évacuation. Comme 
Mina devait être effrayée pour décider de partir pour 
Moscou avec son enfant d’un an. Avec son trésor, son 
espoir, tout ce qu’elle avait. Combien dut-elle subir 
d’humiliations, d’épreuves pour atteindre son but.
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Elle ne savait pas encore que ce périple avec un 
enfant sous le bras et la peur sous l’autre, de gare en 
gare car il fallait laisser passer les convois militaires, 
serait un jour le destin de son peuple, son chemin 
vers l’extermination. Elle ne savait pas non plus et ne 
le sut peut-être jamais, sur quoi travaillait alors à 
Berlin Fritz Haber, chimiste de onze ans son aîné, 
bienfaiteur de l’humanité qui avait « fait du pain avec 
de l’air » avec sa synthèse de l’azote. Maintenant ce 
Juif, « patriote » allemand, supervisait l’utilisation 
du chlore sur les soldats français et russes. Et il 
n’était pas content du résultat. Pas assez de cadavres, 
action trop lente. Et ce vent qui portait le poison 
dans notre direction. Il fallait absolument trouver 
autre chose. Pour gagner cette guerre mais aussi 
pour l’avenir.

La fuite au fond de la Russie fut un vrai voyage 
vers l’enfer. Tout alla de mal en pis. Pas tout de suite. 
Au début, le front était loin, les rues de Moscou 
pleines de militaires mais tranquilles. Les magasins 
étaient ouverts, il y avait de la lumière et du chauffage 
dans les logements. Or tout ce monde allait bientôt 
voler en éclat.

En septembre 1915, Mina se fit domicilier dans la 
capitale russe. Ils avaient sûrement de l’argent. Le 
père, séparé de sa femme et de son enfant, faisait en 
sorte de veiller sur eux par des moyens détournés. Il 
était revenu à ses affaires, peut-être même encore en 
capote militaire. Toute armée a besoin de fourrure, de 
bonnets et de gants. La guerre avait dû tourner suffi-
samment en sa faveur pour permettre à sa femme de 

35

LE_JONGLEUR_CC2022_pc.indd   35LE_JONGLEUR_CC2022_pc.indd   35 26/05/2023   13:09:5626/05/2023   13:09:56



louer un appartement élégant et une datcha dans les 
environs de Moscou.

D’abord dans la maison Smirnov, au 17 rue 
Petrova, dans un quartier luxueux de la capitale russe. 
Ils n’y sont pas restés longtemps, neuf mois jusqu’en 
mai 1916. L’été, ils louaient une datcha à Malakhovka 
près de Moscou, fameux lieu de villégiature de l’élite 
financière et artistique moscovite.

C’était à la fois un lieu de cure recommandé par les 
médecins et un endroit snob où les artistes se retrou-
vaient. Sa population de quelques milliers d’habitants 
doublait en haute saison. Il y avait une gare, un 
hôpital, un lycée et un théâtre. Mais surtout une forêt 
de pins odorante dont les senteurs apaisaient les âmes 
tourmentées.

C’est à Malakhovka, un soir pluvieux de juillet, que 
Lila Brik rencontra le futur poète de la Révolution, 
Vladimir Maïakovski. On pouvait également y croiser 
Elsa Triolet et Sergueï Essénine. Sur la grande scène 
du Théâtre d’été on montait des spectacles du réper-
toire moscovite – Shakespeare, Tchekhov, Ostrovski. 
Dans ce très beau bâtiment Art nouveau jouaient 
Chaliapine et Vertinski, on pouvait admirer les cho-
régraphies avant-gardistes d’Isadora Duncan. 
Vedettes de premier ordre, légendes éternelles.

Oui, Malakhovka était un endroit fait pour les gens 
comme Mina Kacew. Elle pouvait faire partie de cette 
bohème, converser dans la langue de sa patrie de 
cœur. Briller ? Oui, mais uniquement de l’éclat ren-
voyé par ces vedettes reconnues. Elle noua quelques 
liens dans le milieu théâtral. Dans les archives natio-
nales russes, il y a une Mina Boryslavska au 
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numéro  51 du registre des Compagnies théâtrales 
russes. Ce nom de scène est suivi de son vrai nom : 
Mina Osipowna Kacewa. Dans Le Courrier théâtral, 
(Vestnik Teatra) de 1919 et  1920 on trouve une 
affiche où elle est citée.

Elle a joué le plus souvent au Théâtre Zamoskvo-
retsky, un théâtre ouvrier. Il se trouvait à peine à 
mille cinq cents mètres de chez eux. En l’occurrence, 
les 1er, 2 et 7 février 1919 elle joua Stecha, une domes-
tique, dans Une place lucrative d’Aleksander 
Ostrovski. Les 16 et 17 février, elle interpréta Stepa-
nida dans Les petits-bourgeois de Maxime Gorki. Les 
23  février et 27  mars, une gouvernante dans La 
mégère apprivoisée de Shakespeare. Ce n’étaient pas 
des rôles de premier plan, mais c’était déjà ça. Et si 
elle n’était qu’assise, c’était sur scène, pas dans les 
loges.

En tout cas, les mots de son écrivain de fils, si doué 
pour inventer un passé, se confirmaient dans les faits. 
Sa mère fut effectivement actrice à Moscou. Une 
actrice de second plan, certes, mais actrice tout de 
même !

Elle essaya également de mener une vie sociale, ce 
qui fut moins facile après avoir atterri dans un appar-
tement communautaire (plusieurs familles, cuisine et 
toilettes partagées) dans l’immeuble du négociant 
Babanine, appt. 6, 27 rue Piatnicka. Les logements de 
cet imposant immeuble de sept étages de style Art 
nouveau avaient été divisés. Ils partageaient l’un d’eux 
avec d’autres acteurs. Roman apprit l’argot des rues 
moscovites, celui des petits voleurs de son quartier 
qui lui permit d’impressionner plus tard ses amis du 
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monde entier. Y compris dans le milieu de la diplo-
matie. Il se rappelait moins bien les jurons en 
polonais.

Entre-temps ils déménagèrent pour la sixième fois, 
à nouveau les malles, faire ses bagages, les coulisses. Il 
ne quittait pas sa mère des yeux de peur de la perdre.

À cette période, elle voyagea beaucoup, dans tout 
le Gouvernement de Moscou. Où ? Nous le savons. 
Elle séjourna dans la commune de Bronnitsy, dans le 
village de Malakhovka, dans différents quartiers de 
Moscou. Pour quoi faire ? Probablement pour des 
raisons plus prosaïques que la seule volonté de 
remonter sur scène. La réponse à cette question se 
trouve peut-être dans son passeport. En tout cas, un 
début de réponse. À la date du 16  mai 1917 on y 
trouve une mention intéressante. Outre de nombreux 
visas obligatoires issus par différents postes de police 
indiquant où se trouvait Mina Kacew tel ou tel jour, il 
est également inscrit que la titulaire dudit passeport a 
fait l’acquisition de chaussures dans la boutique 
F.  Mader, dans la rue commerçante Stolechniki à 
Moscou.

« Les chaussures de Mina Kacew », symbole bio-
graphique, secret intrigant. Encore aujourd’hui, les 
chercheurs les plus jeunes butent là-dessus. Un 
tampon pour l’achat de chaussures dans un passe-
port ? Comment ça ? Pourquoi ? Qui oserait ? Si 
l’explication en est assez simple elle reste peu banale.
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Première page du passeport russe de Mina Kacew,  
en haut le tampon de la société F. Mader.

On était déjà au mois de mai 1917. À cette époque, 
tout pouvait arriver. Car tout commençait à manquer. 
La faim et la misère guettaient des millions de gens. 
L’ordre imposé par la guerre se muait progressive-
ment en chaos. Des cachets non valables et non 
réglementaires pour des chaussures sur une pièce 
d’identité, quelle importance ? Les conditions maté-
rielles empiraient, alors toute occasion d’obtenir quoi 
que ce soit à un prix « d’état », officiel, valait la peine, 
même celle de risquer d’invalider son passeport.

Ce qui est très intéressant dans le passeport de 
Mina Kacew, c’est qu’à la rubrique 10, là où la règle 
veut qu’on ajoute les enfants mineurs, il n’y a aucune 
annotation. Ce n’est pas un hasard car la page entière 
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est biffée. Était-ce le moyen de rester jeune, de faci-
liter son entrée dans le monde artistique ? Ou bien de 
simplifier ses déplacements ?

Pendant ce temps, son idole apprenait le pot, ses 
premiers mots et faisait ses premiers pas sous le 
regard bienveillant de sa nourrice. Elle gardait sûre-
ment une petite place pour Roman dans son 
passeport. Ses premiers mots ? En russe, en polonais, 
sa mère veillait à ce qu’ils soient aussi en français.

« Artiste dramatique » – elle prononçait ces mots 
avec fierté. Et lui, se les rappelait de son enfance et de 
sa jeunesse. Elle fit preuve d’une bravoure théâtrale 
toute sa vie, vie à laquelle il fallait sans cesse déclarer la 
guerre. Dans ses plus lointains souvenirs, il la voyait se 
battre à couteaux tirés contre tout, partout et tout le 
temps. Elle courait au sens propre comme au sens 
figuré : après la vie, après l’argent, pour que son fils 
obtienne une place parmi les plus grands et les plus 
célèbres, oui, pour tout. Il ne savait pas grand-chose 
de sa mère avant sa naissance. C’est lui qui a entretenu 
l’histoire de cette fille d’horloger juif originaire des 
steppes russes près de Koursk. Elle était belle quand 
elle partit de chez ses parents à seize ans. Ça, il en était 
persuadé. Sa joue posée contre son visage. Ses cheveux 
bruns qui sentaient le muguet. Et sa voix mélodieuse 
qui murmurait, chantait, amusait et apaisait. Une voix 
joyeuse. Cette voix qu’il chercha sans cesse ensuite.

De la Russie, il garda peu de choses en mémoire. Il 
n’avait que quelques années. Mais il se rappelait la 
neige et les traîneaux, le son sourd et un peu triste de 
leurs clochettes, la troupe de théâtre qui se rendait 
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aux représentations. Une usine sans chauffage où sa 
mère « donnait » Tchekhov pour les ouvriers du 
Conseil local, ou des casernes où elle récitait des 
poèmes pour les soldats et les marins de la Révolu-
tion. Pour les soviets, pour les comités ouvriers.

Des souvenirs comme des signes, des éclairs de 
mémoire. Les loges exiguës d’un théâtre. Il est assis 
par terre, il s’amuse avec des bouts de tissus colorés. 
Sa mère jouait dans Le Chien du jardinier. Dans les 
coulisses et sur scène, les décors. Une odeur de bois et 
de peinture. Une forêt peinte en fond de scène. Au 
bord – l’obscurité, la gueule effrayante du public. La 
frontière des mondes du ressenti et de l’imaginaire. 
Les visages maquillés des comédiens, des cernes 
autour des yeux. Souriants. Virevoltants. Des person-
nages en costumes qui le prennent tour à tour sur 
leurs genoux. Les soldats aimaient les enfants. Lui 
apportaient-ils des poupées russes ? Eux qui y res-
semblaient – les uns, les autres, les suivants. Sa mère 
n’est pas là, elle est sur scène. Dans le public, un 
marin soviétique le prend sur ses épaules pour qu’il 
puisse la voir dans le rôle de Rose dans Le Naufrage 
de l’espoir. Ou peut-être comme il le mentionna ail-
leurs La mort de l’espoir ? Sa vie entière sera 
l’antithèse de cette expression. Il ne se souvient pas 
s’il a été témoin de cette scène ou si on la lui a 
racontée : dans la pièce un village brûle mais sa mère 
essaie de rester le plus longtemps possible sur scène. 
Elle ne voulait pas quitter les feux de la rampe.

Aujourd’hui, difficile d’identifier cette pièce de 
théâtre et donc son rôle. Un épisode de plus dont le 
souvenir le faisait sourire.
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Nina Boryslavska. C’est en déchiffrant ce pseudo-
nyme de comédienne inscrit en cyrillique sur la porte 
de sa loge qu’il apprit à lire. Les premières lettres qu’il 
lut de sa vie. Il y en eut beaucoup ensuite mais 
celles-ci, les premières, étaient entièrement liées à sa 
mère adorée.

Nina Boryslavska ou Mina Kacew – elle avait un 
don certain pour incarner des personnages même si 
son tempérament dramatique ne s’adaptait pas tou-
jours aux circonstances. Elle avait un vrai talent pour 
créer des rôles même petits, une voix, une gestuelle 
bien utiles sur les planches et dont elle se servira plus 
tard au quotidien.

Des années après à Nice, cette dame distinguée 
savait se muer en un instant en commerçante de 
Wilno ou bien en demoiselle russe. Elle tenait cela des 
Bas-fonds de Gorki et des Bateliers de la Volga. Elle 
savait se mettre dans la peau d’un cocher ivre ou d’un 
musicien exigeant. Difficile d’égaler le nombre de 
jurons russes pittoresques qu’elle connaissait. Cela 
valait la peine d’observer et de s’imprégner de tout 
cela pour plus tard, quand leur vie n’en dépendrait 
plus.

Il faisait froid dans les loges, tout comme dans l’ap-
partement qu’ils partageaient avec trois autres 
familles, d’artistes également.

En février 1917 la révolution éclata en Russie, les 
soldats et ouvriers en colère descendirent dans la rue, 
le tsar Nicolas II abdiqua et partit pour Petrograd. Le 
gouvernement de Kerenski tenta de maîtriser la 
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situation tandis que le rouleau compresseur de la 
révolte avançait. Une révolte disparate. Des dirigeants 
de partis aux généraux en passant par les éboueurs. Le 
« peuple » n’avait pas besoin de l’agitation bolche-
vique pour demander des comptes aux « bourgeois », 
tandis que le train plombé transportant Lénine vers la 
Russie quittait bientôt la gare de Zurich.

La deuxième révolution, celle d’octobre, débuta 
avec les coups de canons symboliques du croiseur 
Aurore mais finit par un bain de sang, des luttes fra-
tricides et la terreur. Romain disait parfois se souvenir 
de sa mère le protégeant de son corps sur la Place 
Rouge. Il se rappelait le Kremlin, les balles qui sif-
flaient dans l’air. Le feu.

Ivan Bounine, bientôt émigré et futur lauréat du 
Prix Nobel de littérature, vivait à Moscou à ce 
moment-là, comme les Kacew. Un peu plus tard, le 
7 février 1918, il écrivait :

« Sur le boulevard Strastnoï fleurissent des affiches 
pour le gala de Yavorska. Une grosse bonne femme 
rousse en colère a pesté : « Regardez-moi ça, ils en 
collent partout ! Et qui c’est qui nettoie les murs, 
après ? Les bourgeois, ils veulent aller au théâtre ? 
Faut les empêcher ! Est-ce qu’on y va, nous ? » »

Rapidement, il n’était déjà plus question de grosses 
bonnes femmes ni de théâtre. Une note datant du len-
demain ne laisse plus de doute quant à l’issue de tout 
ceci :

« D. est arrivé, il fuyait Simferopol. Là-bas, c’est un 
« cauchemar indescriptible », dit-il, les soldats, les 
ouvriers « marchent dans le sang, ils en ont jusqu’aux 
genoux ». »
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21 février :
« J’ai vu Kamieńska. Ils ont été expulsés comme 

des centaines d’autres. On leur a donné quarante-huit 
heures… Lénine est à Moscou, il siège au Kremlin… »

24 mars :
« Dans la cuisine, chez P., un soldat, grande gueule 

aux yeux vairons comme un chat. Il dit que le socia-
lisme ce ne sera peut-être pas pour tout de suite mais 
que les bourgeois doivent quand même tous crever. 
« Trotski, il y va, à coups de baffes dans la gueule, il 
pose pas de questions. » »

Que savait et comprenait Mina de tout cela ? 
Davantage ou moins que Bounine ? Autre chose, c’est 
certain. Très loin de ces considérations, elle était 
comme de nulle part, électron libre au cœur de ces 
luttes sociales. Elle devait aller d’usine en usine avec 
sa petite troupe, jouer devant des ouvriers dans des 
spectacles ou des cérémonies « en l’honneur de ». Et 
voyait peut-être là un moyen pervers de s’offrir une 
chance. Des années plus tard, des connaissances à elle 
racontèrent d’ailleurs à Gary comment Mina s’accro-
chait à la scène, même dans des tout petits rôles et 
comment il fallait quasiment l’en faire descendre de 
force.

Elle n’évoquait jamais cette période moscovite. 
Encore moins sa phase révolutionnaire. Les grands 
traumatismes imposent le silence à ceux qui y ont 
survécu. Au même moment, Stanisław Ignacy Wit-
kiewicz s’essayait à la vie de cadet dans l’armée du 
tsar. Il n’écrivit pas un mot à ce sujet. Un autre auteur 
polonais, Stefan Żeromski, tenta quant à lui dans 
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L’Avant-printemps d’appréhender la terreur bolche-
vique sans parvenir à être assez poignant ni assez 
convaincant. Comme si sa voix était restée coincée 
dans sa gorge, comme si sa main tremblait devant la 
simple vérité.

Plus tard, il en fut de même pour la vérité sur l’Ex-
termination des Juifs. Il a fallu des années pour que 
les premiers récits authentiques fassent le tour du 
monde. Et pour qu’un silence douloureux s’abatte à 
nouveau finalement.

Réquisitions, interpellations, passage à tabac, par-
tout des hommes menaçants armés. Mais aussi : « Ils 
ne chauffent pas, il fait terriblement froid dans les 
appartements » disait Bounine. Impossible de vivre 
longtemps ainsi. Il n’y avait pas de sources d’informa-
tion fiables, pas de journaux, pas de radio, seulement 
la rue et ses propres yeux et oreilles comme contact 
avec le monde. Les kilomètres de queues pour le pain 
devinrent emblématiques. Comme celles en protesta-
tion contre les arrestations. Il fallait fuir.

Ailleurs, la guerre faisait toujours rage. Des mil-
lions mouraient – dans les plaines de Pologne, dans 
les Carpates et au sud de l’Europe, dans les tranchées 
en France.

Sur le front Est, les Allemands préparaient une 
grosse offensive. Quand ils se trouvèrent à cent cin-
quante kilomètres de Moscou, le gouvernement 
bolchevique signa le traité de Brest-Litovsk. En 
échange d’un cessez-le-feu ce dernier consentait à 
renoncer à de nombreux territoires de l’Empire russe, 
dont la Lituanie et la Pologne. Mais peu de temps 
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après l’Armistice de 1918, considérant cet accord 
caduc il se lança à la conquête du prolétariat euro-
péen. Avec sur sa route la Pologne…

Une Pologne, pauvre, meurtrie par la guerre, 
rapiécée, tout juste recomposée après une partition en 
trois territoires, soi-disant indépendante, mais ne res-
semblant à rien. Tel était le pays vers lequel les exilés 
russes se tournaient.

Sur leur route – le typhus et un voyage en wagons à 
bestiaux. Mais l’Ouest, l’essentiel étant d’aller vers 
l’Ouest. Il faisait froid, très froid. La tête rasée. Les 
doigts engourdis par le gel. Sur une paillasse avec sa 
mère qui regardait au loin et ne cessait de parler. De 
la France, de cette France exquise et magnifique. 
Sûrement pour apaiser la faim de son fils et sa propre 
peur. Il écoutait ces contes d’un pays où tous sont 
égaux et où le bonheur existe vraiment. Le pays de 
Napoléon et de Sarah Bernhardt, où on trouve du 
sucre et du beurre dans tous les magasins. Là-bas, il 
deviendrait qui il voudrait, au mieux un grand vir-
tuose, un violoniste ou un acteur. Au pire Émile Zola 
ou Nijinsky.

L’odeur des compresses au camphre contre les 
poux. Le sommeil comme un rêve éveillé. C’est là 
qu’il découvrit la richesse et la sagesse du monde de 
l’imaginaire. La confrontation aux faits et aux événe-
ments devenait dramatique pour lui. Alors pourquoi 
ne pas se tourner vers l’imaginaire ? À moins qu’il ne 
s’agisse de quelque chose de réellement important. 
Comme son pot de chambre. Il paraît qu’il mit beau-
coup de temps à l’abandonner.
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Encore quelques scènes fugaces de la quarantaine à 
Lida près de la frontière russe. Une promenade avec 
sa mère le long de la voie ferrée. Il ne l’aurait quittée 
ne fut-ce qu’un instant. Il voulait voir ce qu’elle 
voyait, ressentir ce qu’elle ressentait.

Mais comment cela s’est-il passé en réalité ? Est-elle 
allée seule  à Wilno ? Au début de l’année 1919 ? 
Depuis la Russie. Ou bien depuis Kowno* selon 
d’autres versions ? Après que les Allemands ont 
quitté la ville. Peut-être pour évaluer la situation et 
préparer leur retour. C’est ce qui ressort des docu-
ments de Mina Kacew, née à Koursk –  biffé  – à 
Święciany. Elle aussi traitait les faits avec une certaine 
désinvolture.

Ils sont très probablement revenus ensemble. L’ab-
sence de cette mention dans son passeport, 
compréhensible dans le désordre de l’après-guerre et 
de l’après-révolution, a pu dérouter les chercheurs 
qui se fiaient uniquement aux registres administratifs 
pour obtenir de vraies réponses. Aniela, sa nourrice, 
les accompagnait, chaleureuse, toujours présente, 
allongée comme eux à même le sol du wagon, sur la 
même paillasse, entre Mina et le petit Roman qui avait 
alors cinq ans.

L’avenir était pourtant incertain. Wilno passait 
continuellement de main en main. Diverses armées y 
installaient leurs commandements. Cette ville, tour à 
tour Vilna –  Wilno  – Vilnius, fut successivement 
soviétique, polonaise, lituanienne, puis à nouveau 

*  Kowno : aujourd’hui Kaunas en Lituanie.

47

LE_JONGLEUR_CC2022_pc.indd   47LE_JONGLEUR_CC2022_pc.indd   47 26/05/2023   13:09:5626/05/2023   13:09:56



soviétique et encore une fois polonaise. La guerre 
soviéto-polonaise y sema davantage de confusion que 
la précédente, la Guerre mondiale.

Paradoxalement, la rébellion du général Żeligowski 
y apporta une certaine stabilité politique. Wilno fut 
ainsi occupée par des divisions polonaises, dites 
rebelles, agissant soi-disant en leur nom propre et 
non sous les ordres de leur compatriote lui-même 
originaire de Wilno, le général Piłsudski. Le pouvoir 
polonais resta donc en place des années, jusqu’à la 
Seconde Guerre mondiale.

La vie reprenait dans la rue Allemande et dans le 
Centre-ville. Les gens fréquentaient les églises et les 
synagogues. Ils essayaient de reprendre une vie nor-
male. Vendre, acheter, se soucier de ses proches, 
apprendre, aimer, se disputer pour un rien. Commen-
çaient alors pour Roman les années importantes de sa 
vie. Celles dont il allait se souvenir.

La rue Allemande, c’était tout un univers. Selon 
Czesław Miłosz cette rue étroite et assez courte était 
la rue la plus cosmopolite de Wilno. C’est une rue très 
ancienne, les chroniques en font mention dès 1576. 
Rectiligne, flanquée d’imposants immeubles XIXe, la 
rue Świętojerska, baptisée plus tard rue Mickiewicz 
servait d’artère principale. Un boulevard, un gou-
lianie, où se promenaient officiers, dames et étudiants. 
La rue Allemande se contentait de sa chaussée pavée et 
de ses trottoirs en bois.

Au moins trois grands écrivains ont perpétué la 
mémoire de la rue Allemande d’avant-guerre. Des 
plus, des moins, une rue vivante ordinaire. Czesław 
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Miłosz y passait souvent. Né au manoir de Szetejnie, 
dans la vallée de la Niewiaża, il a vécu et étudié à 
Wilno. Il avait dans le sang un goût émerveillé pour 
toutes les couleurs du monde, pour la diversité cultu-
relle. Konstanty Ildefons Gałczynski, né peu avant 
lui à Varsovie, fut évacué à Moscou avec ses parents. 
Il s’installa à Wilno en 1935. Roman Kacew, le plus 
jeune des trois a vécu à Wilno dans les années 1920. 
Le premier d’entre eux adorait la rue Allemande, le 
deuxième la détestait. Romouchka quant à lui y 
déambulait. Mais seulement dans son enfance. Jamais 
après – sauf dans sa mémoire.

« Aux abords de la rue Allemande, on quittait un 
pays désert pour pénétrer une zone soudain très 
dense, écrivait Czesław Miłosz. Trottoirs, portails, 
portes et fenêtres fleurissaient de mille visages, d’une 
foule foisonnante. Sur la rue, une succession de maga-
sins aux grandes enseignes colorées : visages, lions, 
reproductions de bas d’une taille gigantesque, gants et 
corsets signalaient d’autres boutiques dans les cours 
intérieures, et les plaques devant les portes-cochères 
annonçaient la présence de dentistes, couturières, tri-
coteuses, plisseuses, cordonniers. Le commerce 
débordait, charrettes à bras, stands çà et là, au coin 
des rues. Le bruit des remorques chargées tractées par 
des chevaux au pas lourd…* ».

La foule bigarrée des rues. Passants, badauds, ache-
teurs faisant leurs affaires, collégiens en quête de 

*  Czeslaw Milosz, Zaczynając od moich ulic. (Traduction originale 
d’Isabelle Jannès-Kalinowski)
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sensations. Mais aussi « crieurs chargés d’appâter le 
chaland et de le rabattre dans une boutique située 
parfois au fin fond d’une arrière-cour. »

Cela sentait le pain, la fumée, les excréments, l’oi-
gnon, le brûlé, la sueur. Les égouts dans les rues peu 
drainants. Un cloaque dans chaque cour. Comme 
chez Singer –  les caniveaux pleins et leur puanteur 
familière. Remises pour fiacres et écuries. Une odeur 
forte d’huile, d’intestins fétides, le boudin était 
apprécié, de fruits gâtés, de fumier de cheval. 
Tohu-bohu et poussière. Et encore autre chose indé-
finissable qui émerge de la foule.

Cette ville ne plaisait pas à tout le monde. 
Konstanty Ildefons Gałczynski manifestait crûment 
son dégoût :

Wilno, rue Allemande,
Tromperie et contrebande :
Tu demandes du citron,
On t’emballe un violon.
Tu ne sais plus à qui la faute, au fond :
Voulais-tu un citron ou bien un violon ?
À Wilno, rue Allemande
Enfant chrétien, mieux vaut ne pas t’y rendre.*

Outre la bêtise antisémite, ces vers traduisent la 
bêtise ordinaire. Quelle bonne affaire – un violon à la 

*  Konstanty Ildefons Gałczynski, Wilno, ulica Niemiecka Prosto z 
Mostu, 19 V, 1935. (Traduction originale d’Isabelle Jannès-Kalinowski)
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place d’un citron. Même un « enfant chrétien » se 
serait réjoui. Et que dire de ses parents ?

Enfant, Miłosz accompagnait sa grand-mère faire 
les courses. Depuis l’immeuble du 5 rue Podgórna où 
ils vivaient, ils tournaient au coin de la rue Sierako-
wski, prenaient la rue Portowa, puis la rue Wileńska 
jusqu’à la rue Allemande. Ils allaient presque toujours 
chez la fameuse marchande de tissus Sora Kłok.

« Sous-vêtements et linge de lit, laine pour man-
teaux, costumes et robes. Soieries. Voilages, 
couvre-lits, nappes. Grand choix. Petits prix. »

Sora, en fait Sara, laide et grosse, avait un goitre et 
du poil au visage. Et une perruque rousse. Mais elle 
était célèbre dans toute la ville et se targuait d’une 
clientèle fidèle. On savait qu’on trouverait chez elle 
des boutons spéciaux introuvables ailleurs, de la dou-
blure, de la ouatine. La grand-mère du futur poète 
achetait toutes sortes d’accessoires pour lui confec-
tionner des vêtements, trop grands, pour qu’il ait le 
temps de grandir.

�Barbue, en perruque, madame Sora Kłok assise à sa 
caisse fait la leçon à ses douze vendeuses.
�Et toute la rue Allemande vient jeter sur le comp-
toir des coupons de tissus, en attendant la mort et la 
prise de Jérusalem.*

Rien que pour ce recueil, je considère Czesław 
Miłosz comme un grand auteur.

*  Czeslaw Milosz, Zaczynając od moich ulic, (Traduction originale 
d’Isabelle Jannès-Kalinowski)
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