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Hormis quelques dates, nous ne sommes strs de
rien.

Il est né en 1914 a Vilna sous le nom de Roman
Kacew.

Il est mort en 1980 i Paris sous le nom de Romain
Gary.

Citoyen du monde déraciné qui n’a jamais trouvé
de chez-soi.

Ecrivain, aviateur, diplomate, Don Juan moderne.
De son premier roman, Simone de Beauvoir disait en
1946 : « Quelle richesse d’expérience ! » On pourrait
ajouter : mystificateur, habile créateur de sa propre
légende. Il jonglait brillamment avec les épisodes de
sa vie. Concluant sa derniére ceuvre d’un laconique :
« Je me suis bien amusé. Au revoir et merci. »

I1 se référait souvent au caméléon.

Le caméléon prend la couleur de Iendroit ou il se
trouve. Pour sa sécurité. On le met sur un tapis rouge,
il devient rouge, on le met sur un tapis vert, il devient
vert, blanc sur du blanc. Mais une fois sur un tapis
écossais, il devient fou. Gary disait, catégorique :
¢’était ¢a ou devenir écrivain.



Il se demandait comment il avait pu rester sain
d’esprit. Les mots devaient le sauver. Des centaines
de cahiers remplis. Mais 'ont-ils sauvé ?

Il est parvenu a se tenir en équilibre sur un volcan
de contradictions. Il y a biti son existence, son écri-
ture, sa vie mouvementée éclipsant parfois sa force
littéraire.

Il voulait étre maitre de son destin. Jongleur hors
pair. Toujours prét a dompter la prochaine balle.
Défiant la logique et les lois de la gravité. Approfon-
dissant son apprentissage. Il repoussait sans cesse les
limites de la trajectoire idéale.

« Gari, gari - brile, brile. Mets-moi a ’épreuve du
feu. Que je me consume tout entiére. »

Ce pseudonyme qui sera sa seconde peau pendant
des dizaines d’années lui venait de sa meére, Mina
Owczynska, Juive russe, actrice dans sa jeunesse.
Presque tous les chemins qu’il emprunta dans sa vie
menaient a elle. Cette chanson russo-tzigane était
'une de ses préférées durant sa jeunesse. Elle la chan-
tait apparemment souvent sur scéne. C’est ce qu’il
disait, en tout cas. Le public qui voulait ’entendre 2
nouveau la rappelait en criant « Gari, gari ! » « Brile,
briile, mon étoile ! Etoile d’amour, jamais il n’y en
aura deux comme toi... » Gari gari maia zviezda,
zviezda loubvi... drougoi nie boudiet’nikagda !

Il a mis en scéne sa meére dans les pages de son
célebre ouvrage La Promesse de 'aube. Une mere et



son fils. Il leur a ainsi assuré une vie apres la vie, digne
des plus grands tandems de la littérature. Tels Don
Quichotte et Sancho Panza, son préféré.

Dans le pseudonyme qu’il s’est choisi, GARY, il y
a le feu mais aussi les cendres. Se consumer.



Roman Kacew, 1917. Studio Modense a Vilnius.



KACEW

1.

Prénom ? Roman, Romain, Romouchka, Emile.

Nom de famille ? Kacew, de Kacew, Gari, Gary,
Ajar, Sinibaldi, Bogat.

Lieu de naissance ? Wilno, Koursk, Moscou, ste-
ppes russes, en 1914, en mai, en décembre, dans
I’apres-midi... En route pour sa patrie, la France.

Pére ? Leib, Leonid, Leon Kacew, marchand de
fourrures, pardon — Khan de Samarcande, Géorgien,
Cosaque, Tatar, prince polonais. Ou plutot, peut-étre,
certainement — Ivan Mosjoukine, séducteur du
cinéma russe.

Mere ? Mina, Nina, Maria Owczynska, Bregsztejn,
Kacew, actrice, modiste, sainte.

Prénoms, noms, dates, lieux. Tout s’entreméle,
s’annule, revient sous différentes formes dans les
documents, les entretiens et les livres de ’auteur de
La Promesse de Paube.

Sans cesse quelque chose ’empéchait de mettre de
I’ordre dans sa biographie, de remplir aisément les
formulaires administratifs. Comme une incapacité a
constituer un tout cohérent. Comme s’il allait
étouffer dans un destin unique. Qui suis-je ? Peut-étre
personne. Je n’existe peut-étre pas du tout. Lui
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préfere entrouvrir de nombreuses portes donnant sur
le champ des possibles. Choisir en fonction des cir-
constances, d’une stratégie. Il suffit de jouer pour
échapper aux conséquences, a ses poursuivants,
cacher une vérité inutile. Se cacher ? Est-ce un élan de
liberté ou la fuite d’'un homme traqué ?

Comme il dira plus tard : seule la date de naissance
compte, « le reste, c’est du snobisme. »

A Vilnius*, non loin de 'immeuble du 16 rue
Grande-Pohulanka se trouve la statue d’un petit
garcon qui regarde le ciel en tenant un soulier contre
sa poitrine. C’est a cette adresse, dans I"appartement
n° 4 que Roman Kacew, le futur grand écrivain fran-
cais Romain Gary, a passé son enfance dans les années
1920. Cette petite statue en bronze commémore les
premiers émois du jeune Roman qui sera plus tard
deux fois lauréat du Prix Goncourt, ’auteur d’une
trentaine de romans, I’incarnation d’au moins deux
écrivains, traité des années plus tard de grand mystifi-
cateur. Le « grand » allait jongler avec le destin, le
« petit » se contentant d’abord de peu.

Depuis le tas de bois ou il était caché, la ou les
orties poussaient jusqu’au mur du jardin voisin, il
apercut Valentine, une jolie brune. Elle avait huit ans
et était treés exigeante en amour. Pour Valentine, il dut
tout d’abord manger douze vers de terre et six

* Appelée aussi Wilno ou Vilna selon la langue, lituanien, polonais
ou russe. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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papillons, des feuilles, des gravillons, du papier
journal, une série de timbres-poste bleus de Baviere
qu’elle avait volés a son pere. Puis, et c’est la qu’il
comparait ses prouesses aux exploits de Casanova, il
avala pour son amoureuse un soulier en caoutchouc.
Il faillit s’étouffer, se rendit malade, mais qu’im-
porte... il fallait en passer par 1a pour devenir un
homme. Ce n’est pas assez ? L’imagination vint gon-
fler la liste : un éventail japonais, dix metres de fil de
coton, un kilo de noyaux de cerises ou encore trois
poissons rouges. Une souris. Aucun séducteur au
monde n’avait fait cela avant lui. Bien lui prit de ne
pas s’en prendre 2 la balle que tenait dans la main
Valentine, son amour d’enfance, quand il la vit pour
la premiere fois.

Rue Pohulanka, presque cent ans plus tard. Un
immeuble imposant de six étages. Les portes du
temps s’ouvrent. Sur une avant-cour, puis une cour
plus grande plantée de tilleuls, quelques chataigniers,
un grand bouleau, trois sapins, des lilas. Paysage de
rouille automnale. Un chat noir sur la cloture. Vigi-
lant. Peut-étre le descendant de celui que le petit
Roman calinait, blotti dans sa cachette d’enfant. Un
parent de Béhémoth. En léchant sur la bouche du
petit garcon des restes de giteau au pavot, il était la
preuve que les sentiments désintéressés n’existaient
pas. Chat, messager du secret. Il observe chacun de
mes pas. Donner forme a ’absence. Apprivoiser le
manque.

Une plaque en lituanien en mémoire de Romain,
une statue, 'ombre de Valentine, dans I’entrée la
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longue liste des locataires, des objets cassés reliques
d’histoires étrangeres. Pas de trace de la personne sans
laquelle le garcon, le jeune homme, ’écrivain ne conce-
vait de vivre. Pas de trace de celle qui le mena pendant
des années vers la grandeur — sa mere si singuliere.
Mais que vient faire une mere dans les premiers émois ?
Dans les premiéres vraies inventions artistiques ?

Le destin lui aussi s’est chargé d’inventer des fables
a cette histoire. La plaque commémorative est apposée
au 18 rue Grande-Pohulanka et non pas au 16 ou les
Kacew habitaient et ot la mere de I’écrivain avait son
entreprise. Le consul de France trouvait la porte du 18
plus impressionnante, plus digne d’une maison de lau-
réat du Prix Goncourt. Selon la plaque, Romain Gary
a habité [a de 1917 2 1923. Ce n’est pas non plus tout 2
fait la vérité. C’est une vérité floue, présumée. Il y a
habité, n’y a plus habité, il est parti, revenu. Comme
c’était souvent le cas dans ces temps mouvementés.
Cela n’a peut-étre plus beaucoup d’importance. Oui,
quelle importance apres tout, un an plus tot ou plus
tard, une cour d’immeuble plus proche ou plus loin ?
La vue de la fenétre est la méme, hauts plafonds, fagade
imposante, au regard de la mosaique de Ihistoire,
quelques années filent en un clin d’ceil. Surtout au vu
du siecle suivant qui passe bien plus vite que le précé-
dent. Quelle différence pour un touriste du xx1° siecle
qui visite le passé avec un QR code ?

Il déclinait a ’envi différentes versions de son his-
toire. Une fois 1l était le fils d’un Tatar, une autre fois
d’un Kirghiz. D’un marchand de Wilno ou d’un
acteur russe aux allures de Rudolph Valentino,
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version a laquelle il se tint le plus longtemps. Ou alors
il était orphelin de pere. C’était sa mére qui primait.
Francaise, Russe, Juive ? Trois incarnations de son
esprit autoritaire. Elle faconna son fils unique. Il
devait devenir Victor Hugo, Gabriele d’Annunzio,
ambassadeur de France et tombeur de ces dames. Il
devait étre tout cela et plus encore.

Depuis I’enfance, il se savait voué a un destin glo-
rieux. Devenir grand acteur, musicien, athléte ou
peut-&tre peintre ? Dans ces domaines le gar¢on man-
quait visiblement de talent voire de passion. Ne lui
restait donc que la littérature, « dernier refuge de tous
ceux qui ne savent pas ou se fourrer », dira-t-il plus
tard.

Dans la cour, le petit Roman s’essayait a jongler
avec des balles pour se distinguer des enfants de son
age. Dés qu’il sut en lancer trois, il voulut en lancer
quatre, ce n’était jamais assez. Il comprit cet illusion-
niste qui s’était suicidé quand jongler avec une
huitieme balle s’avéra impossible.

Mais cela ne devait pas empécher d’essayer.

D’ou me vient ce besoin de rouvrir les plaies du
passé, de m’enfoncer dans les profondeurs du temps,
de remuer les dépots de réalité accumulés en couches
successives ? Comment ’expliquer, comment faire
avec ? Un instinct me pousse a creuser la mémoire
pour atteindre ses strates les plus anciennes, inscrites
jadis et enfouies dans le sol pour longtemps. Je veux
toucher de mes mains ces endroits. Les sortir si pos-
sible de I’oubli, de sous les pavés. M’imprégner du
quotidien d’alors et de sa résonance aujourd’hui.
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Jexerce une activité bizarre. Une activité futile. Je
recueille les empreintes digitales des rues. Je les pré-
leve maintenant sur des trottoirs usagés. Je
m’introduis sous I’épiderme du temps pour en
extraire des traits, des formes, des odeurs et des
saveurs. Le caniveau, les acacias en fleurs, des chevaux
en sueur, un parfum. Brique, pavé, céramique. Des
morceaux, des bribes, des traces. Chaussons usés,
genoux écorchés, un balai passé. Des dalles de pierre,
du béton. Un gant perdu, des feuilles, la neige qui
fond. Je fais cela sans utiliser d’outils. A mains nues,
avec mes yeux, avec mon nez. Les différentes couches
de réalité s’écaillent. Elles se brouillent dans I’oubli.
Et dans le souvenir.

Je tourne autour du monument. Le petit
Romouchka, prunelle des yeux de Mina, futur héros
de la France, futur diplomate et lauréat de nombreux
prix littéraires, sur son socle il leve les yeux vers le ciel.
Dans cette posture qu’aimait tant sa meére. Debout pres
de lui, j’embrasse du regard toute la ville : sur la droite
la vieille ville, en face le Théatre de la rue Pohulanka et
au bout de la rue sur la gauche I’église orthodoxe dite
des Romanov. Un jardin d’enfants, creuset polono-
judéo-russe, ol personne n’est revenu.

Vilnius est un manuscrit rédigé sur plusieurs épais-
seurs. Tel un palimpseste, parchemin sous lequel on
distingue des traces d’anciens textes. D’abord le
Grand-duc Ghédimin qui réva d’un loup de fer et
fonda une ville tout aussi invincible. Avec autour
d’elle un paysage inhabité et sauvage. Puis le Siecle
d’or et les descendants de la dynastie des Jagellons, la
capitale Renaissance qu’on comparait a Florence par
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son architecture, sa cuisine et sa musique italiennes
héritées de Bona Sforza. Dans la vieille ville on trou-
vait déja les rues Allemande, Russe, Juive et Tatare.
Mais pas de rue Lituanienne ou Polonaise, ces deux
nationalités n’étant pas traitées comme des minorités
sur les rives de la Vilia et de la Vilnia. La ville comp-
tait une manufacture de papier, une verrerie, une
fonderie de canons et deux hépitaux. Les remparts
faisaient trois kilometres de long avec neuf portes
pour accéder a la ville. La plus imposante, la Porte de
Subagius, la plus célebre, la Porte de I’ Aurore.

Si la ville était un instrument de musique, ce serait
un violon, un Stradivarius méme.

Le chemin de fer arriva a Vilna en 1860. La ligne de
train reliait Saint-Pétersbourg a Varsovie. Puis Krole-
vets, Berlin et Paris. La ville avait alors I’éclairage au
gaz et on circulait en omnibus hippomobiles. On
produisait des meubles, des tissus, des cigarettes et du
chocolat. Il y avait plusieurs brasseries et tanneries.

La grande synagogue de la rue Juive fut achevée en
1633. Et a c6té on batit en 1892 la célebre biblio-
theque Strashun.

Difficile de réveiller la mémoire. La ou jadis on
lisait la Torah, dix-huit rouleaux a la suite devant plu-
sieurs milliers de fideles. Aujourd’hui a la place de la
synagogue, il y a une maternelle. Les enfants de Vil-
nius connaissent-ils la comptine du vieil ours ?
Quand il se réveillera il nous mangera... Je me rap-
pelle cet index pointé vers moi. Désignée pour étre
dévorée. Je ne savais pas de quoi j’avais peur. Sur ce
petit territoire, bien d’autres ont eu peur.
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Et puis cette phrase qui me revient en téte. « Les
Allemands rapportaient au ghetto des vétements de
Ponary™ troués de balles et tachés de sang, les Juifs
devaient les réparer et les rendre. » Etrange travail
sélectif des souvenirs. Il n’y a plus aucune trace d’eux.

2.

Des objets et des documents remontent a la surface
du passé, a la surface que nous avons découverte.
Mais seulement certains objets, quelques documents.
Pas toujours les plus importants. Nous ne savons pas
s’ils sont importants. Il n’y a pas moyen de comparer.
Le temps ne retient parfois dans ses filets que des
débris, des bribes, des échos. Nous nous en conten-
tons, nous n’avons pas le choix. Nous nous en
servons pour essayer de composer une image.
Recoller les morceaux qui ont été épargnés ou qui ont
daigné subsister en se déposant avec le temps.

Parfois ces éléments ne concordent pas tout a fait,
selon moi c’est un détail insignifiant. Cela permet
méme de faire un pas de c6té dans I'imagination. Cela
vaut pourtant la peine de les prendre en compte, car il
leur arrive de révéler une vérité différente de celle
escomptée.

« Les faits sont la chose la plus obstinée du
monde », le maitre Boulgakov ne s’y trompait pas.

Son acte de naissance figure dans les registres des
Israélites nés a Wilno en 1914.

* Ponary : Paneriai en lituanien.
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Extrait du registre des actes de naissances, Wilno 1925

Selon un extrait du Registre de la Communauté
juive de Wilno rédigé en 1925 par le Grand Rabbin
du Rabbinat régional : « le 8 mai 1914, Leib Kacew
marchand de la troisieme Guilde de Troki, fils de
Fajwisz-Dawid et Mina, fille de Josel, annoncent la
future naissance d’un fils prénommé Roman. »

A c6té du nom du rabbin Rubinsztejn figure celui
de ’homme qui a pratiqué le rituel de la circoncision
une semaine apres la naissance du gar¢on, Lipman
Polak. Et ceux des témoins : Liwen et Sarachon.

D’apres un autre document plus ancien de la méme
provenance, le 28 aotit 1912, Leib Kacew, 29 ans, céli-
bataire, épousait Mina Bregsztejn née Owczynska,
33 ans, divorcée, originaire de Varsovie. Ils habitaient
la maison familiale de Leib au 6A rue Sirotska.
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La mere de Roman avait d’abord dé obtenir le
« guet », document de divorce de la part de
Bregsztejn. Il lui fut remis dans des circonstances
exceptionnelles. L’esprit prévoyant et I’audace de
Mina ont stirement facilité les choses. Les difficultés
résidaient ailleurs. Il faudra des années pour connaitre
les secrets que cachait encore Mina. Quand elle s’est
mariée a Kacew, sa sceur Rywka a épousé Baruch le
frere de Leib. Mais la vie de famille parfaite fut de
courte durée. Surtout pour le couple de Mina et Leib.

Il'y a de nombreuses années, j’écrivais la biographie
d’Isaac Bashevis Singer que je qualifiai de maitre de la
mythification personnelle. Je ne savais pas de quoi je
parlais. Ou plutot — je ne savais pas encore bien dénouer
les secrets des gens. Aujourd’hui, en me penchant sur la
vie de Romain Gary, je m’y connais mieux en enchevé-
trements d’histoires, jeux de masques et autres créations
de légende. Et cela me donne le tournis.

« Madame Bovary, c’est moi », disait Gustave
Flaubert. I fut le premier a montrer sans équivoque
le lien entre un auteur et son personnage. Il avait
trente-cing ans, et devant lui I’attendaient un proces
pour outrage aux bonnes mceurs et des années de
célébrité douloureuse.

Singer avait le méme age lorsque la Seconde Guerre
mondiale éclata. Il regardait 'océan, tourné vers I’Eu-
rope qu’il avait fini par quitter. Son « madame
Bovary », Gimpel — conteur, perpétuel vagabond et
sacré idiot — n’était pas encore né. Romain Gary, de
dix ans son cadet, fit d’abord une carriere héroique de
pilote de la France Libre avant d’en entamer deux
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autres : celle d’écrivain frangais primé et celle de
diplomate. Son premier roman, Education euro-
péenne, fit sensation dans le monde littéraire de
’apres-guerre et fut reconnu par la critique, or Gary
partit pour Sofia ou il occupa le poste de Consul
général de France. Sa vie tenait des contes de Schéhé-
razade. Ou des prophéties maternelles.

Comme Singer, Gary aimait revétir un costume de
magicien, de jongleur de fiction. Jusqu’a 'incarner réel-
lement ? Voulait-il simplement porter un habit
emprunté a son théitre personnel ou au théitre de sa
mere, actrice insatisfaite ? Elle lui consacra la moitié de
sa vie et lui presque toute son ceuvre. Dans les coulisses,
tout le monde est 12 : Madame Kacew, Madame Rosa,
Lady L., Momo et Ludo, Teresina et Lila, Salomon...

Des poupées russes. Matriochkas, mot dérivé du
prénom Matriona mais aussi du latin mater. Ces pou-
pées gigognes en bois ont rendu célebre leur créateur,
un artisan russe. Petites, grandes, colorées, voire
criardes. Souriantes tout en affichant une réserve scep-
tique. Rouges, jaunes, jamais noires. Tres souvent
argentées, dorées ou en tout cas avec des dorures. Aux
bords usés a force de les utiliser, de leur remplir le
ventre de nouvelles histoires, prétes a s’éparpiller en
morceaux a la prochaine manipulation... Sans fond.

Sa « madame Bovary » était une poupée russe qu’il
remplissait de nouvelles incarnations avec I’ardeur
d’un jeune garcon. Sans se rendre compte qu’elles
cachaient parfois leurs propres secrets. Des secrets
dans les secrets.
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Les poupées russes ressemblent a des quilles, plus
petites et plus larges. Plus dodues. On peut les
démonter et les remonter. On peut jongler avec. En
faisant attention car elles peuvent facilement se dislo-
quer ou s’abimer. Je le sais parce qu’un jour, une
posée sur I’étagere dans la chambre de ma mere est
tombée avec fracas.

Elles sont décorées, superbes, rutilantes, colorées.
Qu’y a-t-il 3 Pintérieur ? Que cachent-elles sous leurs
visages chamarrés et sous leurs tétes couvertes d’un
fichu ? Amour, colére, mépris ? Peur ? Une surprise
annoncée ?

Varsovie, le 24 janvier 2018
Cher monsieur !

Jai décidé de me mettre dans vos pas, de suivre
votre ombre. Plus encore. Je veux décrire ce parcours
en polonais, langue qui ne vous était pas étrangere
— vous récitiez les poémes romantiques de Mickiewicz
et Stowacki, vous parliez avec vos camarades qui
d’ailleurs se moquaient lorsque vous faisiez le pitre en
frangais (chanter la Marseillaise dans les couloirs ¢! Je
n’anrais pas osé), il parait méme que vous avez écrit
des poémes en polonais. Je me sens proche de vous.
Pour de nombreuses raisons. Et méme si cette lettre
(et d’autres, toutes ces notes, ces observations, signes
sur leaun et sur le sable, sur les pavés de Wilno) ne
vous parviendra jamais, je I’écris.
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Aujourd’hui personne ne se soucie des traces. Et
encore moins du passé. Méme pour vous, c’était un
poids. Une charge en vol. Un bagage qu’on emporte
autour du monde mais qui empéche de déployer ses
ailes.

Qu’on garde au moins les traces. Dans notre, dans
ma généalogie une trace c’est déja beaucoup. Je vais
donc m’atteler a la lecture de votre histoire.

Romain Gary est bien né sous le nom de Roman
Kacew a Wilno (Vilna) le 8 mai 1914.

Plus tard il a tenté de modifier cette date, de la
décaler au 21 mai selon le calendrier grégorien en
vigueur en Russie. La Lituanie fait partie de 'URSS,
expliquait-il aux Frangais.

Le futur écrivain est venu au monde quelques mois
avant la fin symbolique du x1x° siecle que de nom-
breux historiens situent au déclenchement de la
Premie¢re Guerre mondiale. C’est-a-dire avant le
début d’une des deux conflits les plus atroces que
’humanité ait menés. Vilna, alors capitale du gouver-
nement de Lituanie sous ’Empire russe, allait devenir
le théatre de meurtres, de viols et de crimes. Elle ferait
partie de ces « terres de sang » ainsi nommeées plus
tard par Ihistorien américain Timothy Snyder.

Le pere de Roman fut enrdlé dans ’armée du Tsar,
comme en attestent des rares photographies de lui en
capote militaire russe. A partir de ce moment-13, il a
comme disparu. On ne sait pas exactement ce qu’il est
advenu de lui mais apres la guerre il ne vivait plus
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avec sa femme ni avec son fils. L’ombre de la menace,
de la fuite, de ’abandon a d trés t6t hanter Roman.
D’abord de maniére inconsciente. Alors sa mere s’est
mise 2 avoir peur. Mina Bregsztajn Owczynska, Juive
de swiqciany, fille de Josel, horloger de Koursk et de
Gitla Kowarska, femme invincible.

Actrice insatisfaite et modiste accomplie, la dame
« aux chapeaux » tremblait comme chaque mere pour
son fils. Mais cela devait aller plus loin — elle fit de lui
son objet sacré. Son but dans la vie : que Romouchka
atteigne ’excellence, dans tous les domaines qu’il allait
exercer ou plutdt dans tous ceux envisagés par elle.
Pour son fils, ’excellence et comme lieu de résidence,
la France au sens large, philosophique. Un paradis pas
seulement pour le corps mais aussi pour esprit.
C’était le réve de Mina, son but, sa terre promise.

Mere. Dans les archives encore existantes — ’em-
preinte de I'index de sa main droite. Et sa description.
Plusieurs, méme. Des documents remplis avec son
écriture. Peu de photographies. Quelques cachets
attestant de passages aux frontieres. Des lettres de
change.

Sur la plus ancienne photographie d’elle disponible,
du temps de Varsovie a la fin du x1x° siecle, elle joue
les grandes dames. Les cheveux relevés sur le haut de
la téte, un grand décolleté dévoile son cou et met en
valeur une tres belle poitrine, boucles d’oreilles en
perle, elle sourit. Elle a I’air digne, mire pour son age.
C’est une scene de bal ou en tout cas une soirée. Cela
existait donc.
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Ici, elle n’est pas belle mais intimidante. Comme si
elle n’était pas elle-méme. Et je commence a me dire
que cette photo sauvée d’un incendie et reproduite
pour la légende n’est pas vraiment représentative. Car
Mina ne ressemble pas ici a la jeune femme qui s’est
enfuie de chez elle pour trainer dans les petits
théatres. Mais surtout elle ne ressemble pas a celle
qu’elle deviendra plus tard.

Celle de sa photo de passeport de 1922. Une femme
insouciante en robe d’été bleu marine a pois, fluide,
passepoilée de blanc. Elle avait di se couper les che-
veux peu avant la visite chez le photographe. Une
chevelure brune avec des meches rebelles qui partent
dans tous les sens. Enfin un peu. Pas trop. Une allure
contemporaine. Elle pourrait sortir dans la rue
comme ¢a aujourd’hui. Au xx1° siecle a Varsovie ou 2
Paris. Une Giulietta Masina en brune. Pas dans les
traits mais dans cette insolence provocante. Elle res-
semble a Puck du Songe d’une nuit d’été qu’elle n’a
jamais joué. Sur scéne c¢’était une actrice de second
plan, contrairement a son role dans la vie.

Yeux de la meére — noisette. D’apres ses papiers. Son
fils, lui, insiste sur leur singuliere couleur verte. Visi-
blement, une autre version des choses. Magnifiques.
Et ce regard, percant et vivant s’il en est. Avec une
sorte d’espoir vague puisqu’encore inassouvi. Elle sait
ce qu’elle veut. Et elle sait qu’elle 'obtiendra. D’ail-
leurs, elle a déja accompli tant de choses. Elle a
quarante-trois ans et le monde semble toujours lui
ouvrir les bras.
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Sur une photographie quelques années plus tard
— avec son fils — elle est déja plus mire. Et plus sou-
cieuse, méme si son gilet coloré doit la rajeunir. C’est
qu’a coté d’elle se tient la source de ses soucis, un tres
beau gar¢on de onze ans en chemise claire. Son
Romouchka, la prunelle de ses yeux, son petit dieu.
Elle est concentrée, i1l a ’air hésitant, voire triste.
Comme s’il ressentait toutes les choses sombres et
éblouissantes de ’'amour qui les unissait.

Comment sont-ils arrivés 2 Wilno ? Cette ville a la
fois russe, polonaise, juive et lituanienne. Le pouvoir
était russe, la majorité des habitants polonais. Il y
avait beaucoup d’églises orthodoxes et encore davan-
tage d’églises catholiques. « Si tu es dans une ruelle et
que tu ne vois pas d’église, c’est que tu n’es pas a Vil-
nius », dit-on.

Il y avait également de splendides synagogues, en
particulier la Grande Synagogue. On en comptait
environ quarante. Une dans chaque quartier. Les plus
étendus, comme celui de la Nouvelle Ville en comp-
taient jusqu’a trois. Les plus petites étaient
entierement en bois ce qui ne leur prédisait pas un bel
avenir. Il y avait aussi de nombreux kloyz, ces lieux
de priere, sortes de chapelles installées a I’étage des
habitations. Rue Juive, on dénombrait cent quarante
kloyz. Chez des ramoneurs, transporteurs, bouchers,
boulangers. Et ce, en dépit de la regle en vigueur
depuis des décennies du Privilegium de non tole-
randis Judaeis, Privilege de ne pas accepter les Juifs,
qui interdisait aux Israélites de s’établir dans certaines
villes.
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« Wilno a toujours été une ville a la limite du conte
de fées », écrivait Czestaw Milosz. Historiquement,
ces territoires ont toujours été proches de la Pologne.
C’est pourquoi cette interdiction, comme beaucoup
d’autres dans cet espace géographique, est restée 2
’état d’hypothese voire tout simplement ignorée.
Pour les Juifs, Wilno fut pendant des siecles la « Jéru-
salem du Nord ». C’est [a qu’a vécu et ceuvré une des
plus grandes autorités du monde juif, le Gaon Elijah
(1720-1797). Sa vision orthodoxe était plus appréciée
en Lituanie que ’hassidisme, autre tradition mystique
du judaisme.

Les Polonais considéraient Wilno comme leur ville.
Les Lituaniens de méme. Et les Juifs aussi. S’il y a
bien un endroit ot ils se sentaient chez eux, ¢’était la.
C’est seulement apres le dernier partage de la Pologne
en 1795 que la Région de Wilno, tout comme le reste
du Royaume de Pologne, tomba entre les mains des
tsars. Pour les cent vingt années a venir.

Wilno est le terreau de grands poétes polonais :
d’Adam Mickiewicz a Czestaw Milosz. Mickiewicz
entame d’ailleurs son Messire Thadée par 'invoca-
tion : « O Lituanie, ma patrie », ce qui semble pour
les Polonais d’aujourd’hui trés énigmatique, pour ne
pas dire incompréhensible. La célebre université de
Wilno a toujours été le refuge de la pensée contesta-
taire et des révoltes sociales. Mais aussi nationalistes,
car les Lituaniens, jusque-la marginalisés, revendi-
quaient de plus en plus leurs droits. Les mois de
présence napoléonienne en 1812 sont considérés
comme leur unique moment de liberté au x1x° siecle.
Malgré les réquisitions, malgré ’autorité militaire.
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Apres la débacle de la Grande Armée, quatre-vingt
mille soldats furent enterrés dans cette ville, en majo-
rité des Francais. Henri Beyle, écrivain connu plus
tard sous le nom de Stendhal, participa a la campagne
de Pempereur a Vilna. Sa Chartreuse de Parme
raconte de maniére évocatrice la défaite de Napoléon
et représente aujourd’hui encore un exemple des
canons de la littérature du x1x° siecle. Son héros,
Fabrice del Dongo sera plus tard un personnage litté-
raire essentiel pour Romain Gary. Aux cotés de
Huckleberry Finn de Mark Twain.

Sa mere devait le savoir. Gloire, écrivain, France
— ces mots existaient depuis toujours dans son esprit.

Nationalité ? La réponse n’est pas simple. Cela a
toujours été un probleme pour lui, en tout cas au
début. Juive, russe, polonaise, litua ienne ? Il se disait
aussi descendant des Tatars ou bien citoyen du
monde.

Il jonglait avec les réponses et s’en amusait tant
elles étaient nombreuses. Mais en pratique cela ne lui
a pas facilité la vie. Officiellement, au départ, il était
citoyen russe, puis polonais et méme lituanien pen-
dant un moment. En arriére-plan il y avait toujours
ses origines juives qu’il n’évoquait jamais tres volon-
tiers. Il fallut longtemps pour que la reconnaissance
de sa nationalité et celle du nom Romain Gary par la
République frangaise coupent court a ces dilemmes et
a la tentation de mettre les curieux dans I’embarras ou
pire en colere.

Lorsqu’il devint un écrivain célebre, il se réclama
de trois patries littéraires: russe, polonaise et
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francaise. Il lisait et parlait dans les trois langues.
Mais il écrivait également en anglais. Il n’évoquait
presque jamais ses origines juives, les vraies. . Mais
elles nourrissaient certainement son imaginaire et
son sens de ’humour. D’ou viendraient sinon ces
dibbouks, vits, szmonces et paradoxes que manient
avec finesse ses personnages pas forcément juifs dans
ses récits ?

3.

Il songeait souvent au caméléon, ce dragon minia-
ture de Madagascar, avec ses incroyables- presque
miraculeuses — possibilités. Il avait dd en voir sur des
timbres-poste ou peut-étre dans le terrarium d’un
magasin. Il avait découvert sa capacité a se fondre
dans le décor pour se protéger des prédateurs, cette
formidable solution pour se dissimuler sans devoir
fuir. Certes, c’est un manipulateur de couleurs et de
formes, rusant, trichant mais ce n’est pas pour
s’amuser, c’est pour survivre. Ne pas étre reconnu,
traqué, retrouvé. Un petit froussard futé dans un
monde ou rodent de grands monstres.

Gary adulte plaisantait souvent i ce sujet. Il appré-
ciait esprit rusé et les couleurs changeantes du
caméléon. Mais il ajoutait presque a chaque fois : et si
le caméléon passe sur un tapis écossais ? Il éclate. Ou
devient écrivain. On ne peut s’empécher de
penser que cette image en dit davantage sur lui-méme
que sur le spécialiste du camouflage multicolore.
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Il m’est arrivé d’écrire a Gary. D’abord souvent,
puis moins régulierement. Avec des interrogations, de
’admiration, puis un certain embarras.

Ensuite, il y eut plutdt des notes, des esquisses, des
déplacements, des heures aux archives, des entretiens
avec de nombreux témoins de 1’époque. L’intérét
pour mon personnage et ses innombrables secrets
restait intact. Méme pas perturbé par son charme.

Il m’a fallu du temps. L’image tremblait. Chan-
geait. Tourbillonnait. Voyons les choses du bon ¢6té,
je jouais avec un kaléidoscope.

Mina est arrivée a Wilno de Varsovie. Peu de gens
savaient qu’avant d’étre mariée a Leib Kacew mar-
chand de fourrures et d’avoir Roman, elle avait eu
une autre vie. Un premier mari, Aron Bregstein et...
un premier fils. A I'dge de vingt-trois ans, elle était
alors la femme d’un bijoutier également entrepreneur
en batiment. Son premier conjoint ou peut-étre seule-
ment un bienfaiteur qui avait accepté d’épouser une
femme dans le besoin ?

On ne sait pas grand-chose de tout cela, ni de lui,
ni d’eux. Les Bregstein venaient des confins au nord
de la Lituanie, de la petite ville de Poniemun au bord
du Niémen. L’orthographe de leur nom variait.
Bregstein, Bregsztejn, Bregsztajn. On ne sait rien de
la vie d’Aron. A-t-il vécu jusqu’a la guerre suivante, y
a-t-il survécu ? Dans la vie de Roman il n’était qu’un
figurant.
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Je ne sais pas si Mina a parlé a son fils de son pre-
mier mariage. Si oui, il n’a jamais partagé cette
information avec quiconque. Pire — il n’a jamais dit
qu’il avait vécu presque un an dans le méme apparte-
ment que son demi-frére, ni méme évoqué I’existence
de celui-ci. La légende du fils unique adoré importait
visiblement plus que la vérité.

Les couches n’étaient pas une vocation pour Mina
Bregstein. Elle était jeune. Elle voulait devenir actrice,
une femme libre. Il parait qu’elle est partie de chez
elle a seize ans. C’est trés crédible connaissant son
futur tempérament et son attitude indépendante.
Cette toute jeune femme juive, fille d’un horloger de
Koursk, osait réver. Elle se sentait douée pour la
comédie, elle avait trés envie de faire du théatre et
apparemment monta tres vite sur scéne. Ou ? Dans
de théatres itinérants, comme la « Comédienne » de
Reymont qui arréta rapidement de se faire des illu-
sions ? Sur de petites scénes en plein air devant un
public peu exigeant ? A Varsovie > En province ?
Dans quelles pieces jouait-elle ? Probablement dans
des farces francaises populaires ou des vaudevilles qui
requierent la vivacité de la jeunesse, de I’énergie et de
belles jambes. A-t-elle rencontré les vedettes des
théitres de Varsovie portées aux nues par leurs admi-
rateurs ? Etait-elle consciente des rivalités pour les
applaudissements, les honneurs et autres cadeaux pré-
cieux offerts par les adorateurs ? Enviait-elle tout
cela ? A I’époque, actrice ce n’était pas un métier dont
on pouvait se vanter dans les salons.

La grossesse a d@ étre une expérience douloureuse,
la privant momentanément de force vitale. Comment
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atteindre les sommets au théatre avec ce ventre ? Puis
avec un nourrisson au sein ? Elle avait des nourrices,
des bonnes, oui et alors ? De toute évidence, elle
n’était pas faite pour cette vie. A qui voulait-elle res-
sembler ? Elle souhaitait peut-étre suivre les pas de
son idole francaise Sarah Bernhardt ? Ou ceux de la
vedette polonaise Helena Modrzrejewska ? Connais-
sant son ambition infatigable, c¢’était plausible.
D’autant plus douloureuse fut la chute. C’est stire-
ment la raison pour laquelle elle n’en a pas parlé a son
fils. Ni a personne, d’ailleurs.

A Wilno, elle entama une nouvelle vie. Avec un
nouvel enfant, bientdt seule avec lui car elle s’était
débarrassée assez rapidement de son second mari.
Roman n’était pas fils unique ? Le culte du Grand
Romouchka excluait toute concurrence. Aux yeux du
monde il n’y avait que le tandem mere-fils, ce grand
artiste qui devait rendre célebre le prénom de sa mere.

Quand Roman est né, le premier fils de Mina Jézef
avait déja douze ans. On ne sait pas exactement ou ni
avec qui il vivait. Il a srement été élevé par son pere
Aron Bregstein ou par sa famille a Varsovie. Pour-
tant, on le reverra dans cette histoire, 3 Wilno, rue
Pohulanka. Est-ce sa mort qui allait dégoupiller la
grenade de ’amour fou d’une mére pour son second
fils, qu’elle aimera pour deux, pour trois, pour une
armée de fils ?

Quand Romain la présente au monde, elle approche
la quarantaine et ¢’est une battante. Elle ne se bat pas
uniquement pour lui. Elle se bat contre les temps si
cruels a venir. Peut-étre méme contre ’'Histoire.
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4.

La rue juive la plus importante de Wilno s’appelait
rue Allemande. C’est 13 que se concentrait la vie, les
commerces, les distractions diverses, des jeux de
cartes aux jeux charnels. Trottoirs en bois, chaussée
pavée. Des immeubles 'un a c6té de lautre, qu’on
aurait dit parfois ’'un sur l'autre. La vie trépidante, le
brouhaha, les entreprises foisonnantes, tout cela
devait s’interrompre, s’éteindre pour un temps. La
guerre. La rue Allemande. Ce nom n’était pas de
mauvais augure. Pourtant ’armée allemande du
Kaiser approchait de la ville et allait 'occuper plu-
sieurs années. Il fallait la fuir, fuir le front. Evacuation.
Ce mot qu’on entendait partout.

Les Allemands ont attaqué la Russie un mois aprés
’attentat de Sarajevo juste apres lui avoir déclaré la
guerre, le 17 aolit 1914. En représailles a la mobilisa-
tion de I’armée du tsar. Pendant des mois le front de
I’Est fut le terrain de lourdes batailles, des dizaines de
milliers d’hommes et de gargons avec des fusils, en
uniformes gris (allemands) et vert olive (russes) qui se
tiraient dessus et se traquaient de ville en ville jusqu’a
la victoire de 'armée du Kaiser.

Wilno a tout vu. Il suffisait d’entendre les crieurs de
journaux, de lire les unes ou de voir arriver a la gare
les convois de soldats morts ou blessés. La ville est
tombée en septembre de ’'année suivante mais Mina et
Roman Pavaient déja quittée. Evacuation. Comme
Mina devait étre effrayée pour décider de partir pour
Moscou avec son enfant d’un an. Avec son trésor, son
espoir, tout ce qu’elle avait. Combien dut-elle subir
d’humiliations, d’épreuves pour atteindre son but.
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Elle ne savait pas encore que ce périple avec un
enfant sous le bras et la peur sous I'autre, de gare en
gare car il fallait laisser passer les convois militaires,
serait un jour le destin de son peuple, son chemin
vers ’extermination. Elle ne savait pas non plus et ne
le sut peut-étre jamais, sur quoi travaillait alors 2
Berlin Fritz Haber, chimiste de onze ans son ainé,
bienfaiteur de ’humanité qui avait « fait du pain avec
de Iair » avec sa synthese de 1’azote. Maintenant ce
Juif, « patriote » allemand, supervisait I'utilisation
du chlore sur les soldats francais et russes. Et il
n’était pas content du résultat. Pas assez de cadavres,
action trop lente. Et ce vent qui portait le poison
dans notre direction. Il fallait absolument trouver
autre chose. Pour gagner cette guerre mais aussi
pour l’avenir.

La fuite au fond de la Russie fut un vrai voyage
vers I’enfer. Tout alla de mal en pis. Pas tout de suite.
Au début, le front était loin, les rues de Moscou
pleines de militaires mais tranquilles. Les magasins
étaient ouverts, il y avait de la lumiere et du chauffage
dans les logements. Or tout ce monde allait bientot
voler en éclat.

En septembre 1915, Mina se fit domicilier dans la
capitale russe. Ils avaient sirement de I’argent. Le
pere, séparé de sa femme et de son enfant, faisait en
sorte de veiller sur eux par des moyens détournés. Il
était revenu 2 ses affaires, peut-étre méme encore en
capote militaire. Toute armée a besoin de fourrure, de
bonnets et de gants. La guerre avait d@ tourner suffi-
samment en sa faveur pour permettre 2 sa femme de
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louer un appartement élégant et une datcha dans les
environs de Moscou.

D’abord dans la maison Smirnov, au 17 rue
Petrova, dans un quartier luxueux de la capitale russe.
IlIs n’y sont pas restés longtemps, neuf mois jusqu’en
mai 1916. L’été, ils louaient une datcha 2 Malakhovka
pres de Moscou, fameux lieu de villégiature de I’élite
financiere et artistique moscovite.

C’était a la fois un lieu de cure recommandé par les
médecins et un endroit snob ou les artistes se retrou-
vaient. Sa population de quelques milliers d’habitants
doublait en haute saison. Il y avait une gare, un
hopital, un lycée et un théitre. Mais surtout une forét
de pins odorante dont les senteurs apaisaient les ames
tourmentées.

C’est a Malakhovka, un soir pluvieux de juillet, que
Lila Brik rencontra le futur poete de la Révolution,
Vladimir Maiakovski. On pouvait également y croiser
Elsa Triolet et Serguei Essénine. Sur la grande scene
du Théatre d’été on montait des spectacles du réper-
toire moscovite — Shakespeare, Tchekhov, Ostrovski.
Dans ce trés beau batiment Art nouveau jouaient
Chaliapine et Vertinski, on pouvait admirer les cho-
régraphies avant-gardistes d’Isadora Duncan.
Vedettes de premier ordre, 1égendes éternelles.

Oui, Malakhovka était un endroit fait pour les gens
comme Mina Kacew. Elle pouvait faire partie de cette
bohéme, converser dans la langue de sa patrie de
cceur. Briller ? Oui, mais uniquement de I’éclat ren-
voyé par ces vedettes reconnues. Elle noua quelques
liens dans le milieu théatral. Dans les archives natio-
nales russes, il y a une Mina Boryslavska au
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numéro 51 du registre des Compagnies théatrales
russes. Ce nom de scéne est suivi de son vrai nom :
Mina Osipowna Kacewa. Dans Le Courrier théatral,
(Vestnik Teatra) de 1919 et 1920 on trouve une
affiche ou elle est citée.

Elle a joué le plus souvent au Théatre Zamoskvo-
retsky, un théitre ouvrier. Il se trouvait a peine a
mille cing cents metres de chez eux. En 'occurrence,
les 1, 2 et 7 février 1919 elle joua Stecha, une domes-
tique, dans Une place lucrative d’Aleksander
Ostrovski. Les 16 et 17 février, elle interpréta Stepa-
nida dans Les petits-bourgeois de Maxime Gorki. Les
23 février et 27 mars, une gouvernante dans La
meégere apprivoisée de Shakespeare. Ce n’étaient pas
des roles de premier plan, mais ¢’était déja ¢a. Et si
elle n’était qu’assise, c’était sur sceéne, pas dans les
loges.

En tout cas, les mots de son écrivain de fils, si doué
pour inventer un passé, se confirmaient dans les faits.
Sa mere fut effectivement actrice 3 Moscou. Une
actrice de second plan, certes, mais actrice tout de
meéme !

Elle essaya également de mener une vie sociale, ce
qui fut moins facile apres avoir atterri dans un appar-
tement communautaire (plusieurs familles, cuisine et
toilettes partagées) dans 'immeuble du négociant
Babanine, appt. 6, 27 rue Piatnicka. Les logements de
cet imposant immeuble de sept étages de style Art
nouveau avaient été divisés. Ils partageaient 'un d’eux
avec d’autres acteurs. Roman apprit ’argot des rues
moscovites, celui des petits voleurs de son quartier
qui lui permit d’impressionner plus tard ses amis du
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monde entier. Y compris dans le milieu de la diplo-
matie. Il se rappelait moins bien les jurons en
polonais.

Entre-temps ils déménagerent pour la sixieme fois,
a nouveau les malles, faire ses bagages, les coulisses. Il
ne quittait pas sa mere des yeux de peur de la perdre.

A cette période, elle voyagea beaucoup, dans tout
le Gouvernement de Moscou. Ou ? Nous le savons.
Elle séjourna dans la commune de Bronnitsy, dans le
village de Malakhovka, dans différents quartiers de
Moscou. Pour quoi faire ? Probablement pour des
raisons plus prosaiques que la seule volonté de
remonter sur scene. La réponse a cette question se
trouve peut-étre dans son passeport. En tout cas, un
début de réponse. A la date du 16 mai 1917 on y
trouve une mention intéressante. Outre de nombreux
visas obligatoires issus par différents postes de police
indiquant ou se trouvait Mina Kacew tel ou tel jour, il
est également inscrit que la titulaire dudit passeport a
fait ’acquisition de chaussures dans la boutique
F. Mader, dans la rue commercante Stolechniki 2
Moscou.

« Les chaussures de Mina Kacew », symbole bio-
graphique, secret intrigant. Encore aujourd’hui, les
chercheurs les plus jeunes butent la-dessus. Un
tampon pour ’achat de chaussures dans un passe-
port ? Comment ¢a ? Pourquoi ? Qui oserait ? St
’explication en est assez simple elle reste peu banale.
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Premiére page du passeport russe de Mina Kacew,
en haut le tampon de la société F. Mader.

On était déja au mois de mai 1917. A cette époque,
tout pouvait arriver. Car tout commengait 3 manquer.
La faim et la miseére guettaient des millions de gens.
L’ordre imposé par la guerre se muait progressive-
ment en chaos. Des cachets non valables et non
réglementaires pour des chaussures sur une piéce
d’identité, quelle importance ? Les conditions maté-
rielles empiraient, alors toute occasion d’obtenir quoi
que ce soit a un prix « d’état », officiel, valait la peine,
méme celle de risquer d’invalider son passeport.

Ce qui est tres intéressant dans le passeport de
Mina Kacew, c’est qu’a la rubrique 10, 12 ot la regle
veut qu’on ajoute les enfants mineurs, il n’y a aucune
annotation. Ce n’est pas un hasard car la page entiere
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est biffée. Ftait-ce le moyen de rester jeune, de faci-
liter son entrée dans le monde artistique ? Ou bien de
simplifier ses déplacements ?

Pendant ce temps, son idole apprenait le pot, ses
premiers mots et faisait ses premiers pas sous le
regard bienveillant de sa nourrice. Elle gardait stre-
ment une petite place pour Roman dans son
passeport. Ses premiers mots ? En russe, en polonais,
sa mere veillait & ce qu’ils soient aussi en frangais.

« Artiste dramatique » — elle pronongait ces mots
avec fierté. Et lui, se les rappelait de son enfance et de
sa jeunesse. Elle fit preuve d’une bravoure théatrale
toute sa vie, vie a laquelle il fallait sans cesse déclarer la
guerre. Dans ses plus lointains souvenirs, il la voyait se
battre a couteaux tirés contre tout, partout et tout le
temps. Elle courait au sens propre comme au sens
figuré : apres la vie, apres ’argent, pour que son fils
obtienne une place parmi les plus grands et les plus
célebres, oui, pour tout. Il ne savait pas grand-chose
de sa mere avant sa naissance. C’est lui qui a entretenu
’histoire de cette fille d’horloger juif originaire des
steppes russes pres de Koursk. Elle était belle quand
elle partit de chez ses parents a seize ans. Ca, il en était
persuadé. Sa joue posée contre son visage. Ses cheveux
bruns qui sentaient le muguet. Et sa voix mélodieuse
qui murmurait, chantait, amusait et apaisait. Une voix
joyeuse. Cette voix qu’il chercha sans cesse ensuite.

De la Russie, il garda peu de choses en mémoire. 11
n’avait que quelques années. Mais il se rappelait la
neige et les traineaux, le son sourd et un peu triste de
leurs clochettes, la troupe de théitre qui se rendait
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aux représentations. Une usine sans chauffage ou sa
mere « donnait » Tchekhov pour les ouvriers du
Conseil local, ou des casernes ou elle récitait des
poemes pour les soldats et les marins de la Révolu-
tion. Pour les soviets, pour les comités ouvriers.

Des souvenirs comme des signes, des éclairs de
mémoire. Les loges exigués d’un théatre. Il est assis
par terre, il s’amuse avec des bouts de tissus colorés.
Sa mere jouait dans Le Chien du jardinier. Dans les
coulisses et sur scene, les décors. Une odeur de bois et
de peinture. Une forét peinte en fond de scéne. Au
bord — l'obscurité, la gueule effrayante du public. La
frontiere des mondes du ressenti et de 'imaginaire.
Les visages maquillés des comédiens, des cernes
autour des yeux. Souriants. Virevoltants. Des person-
nages en costumes qui le prennent tour a tour sur
leurs genoux. Les soldats aimaient les enfants. Lui
apportaient-ils des poupées russes ? Eux qui y res-
semblaient — les uns, les autres, les suivants. Sa mere
n’est pas la, elle est sur scéne. Dans le public, un
marin soviétique le prend sur ses épaules pour qu’il
puisse la voir dans le role de Rose dans Le Naufrage
de Pespoir. Ou peut-étre comme il le mentionna ail-
leurs La mort de ’espoir ? Sa vie entiére sera
’antithese de cette expression. Il ne se souvient pas
s’il a été témoin de cette scéne ou si on la lui a
racontée : dans la piece un village briile mais sa mere
essaie de rester le plus longtemps possible sur scene.
Elle ne voulait pas quitter les feux de la rampe.

Aujourd’hui, difficile d’identifier cette piece de
théitre et donc son role. Un épisode de plus dont le
souvenir le faisait sourire.
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Nina Boryslavska. C’est en déchiffrant ce pseudo-
nyme de comédienne inscrit en cyrillique sur la porte
de saloge qu’il apprit a lire. Les premieres lettres qu’il
lut de sa vie. Il y en eut beaucoup ensuite mais
celles-ci, les premieres, étaient entierement liées a sa
mere adorée.

Nina Boryslavska ou Mina Kacew — elle avait un
don certain pour incarner des personnages méme si
son tempérament dramatique ne s’adaptait pas tou-
jours aux circonstances. Elle avait un vrai talent pour
créer des roles méme petits, une voix, une gestuelle
bien utiles sur les planches et dont elle se servira plus
tard au quotidien.

Des années apres a Nice, cette dame distinguée
savait se muer en un instant en commergante de
Wilno ou bien en demoiselle russe. Elle tenait cela des
Bas-fonds de Gorki et des Bateliers de la Volga. Elle
savait se mettre dans la peau d’un cocher ivre ou d’un
musicien exigeant. Difficile d’égaler le nombre de
jurons russes pittoresques qu’elle connaissait. Cela
valait la peine d’observer et de s’imprégner de tout
cela pour plus tard, quand leur vie n’en dépendrait
plus.

Il faisait froid dans les loges, tout comme dans I’ap-
partement qu’ils partageaient avec trois autres
familles, d’artistes également.

En février 1917 la révolution éclata en Russie, les
soldats et ouvriers en colere descendirent dans la rue,
le tsar Nicolas II abdiqua et partit pour Petrograd. Le
gouvernement de Kerenski tenta de maitriser la
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situation tandis que le rouleau compresseur de la
révolte avangait. Une révolte disparate. Des dirigeants
de partis aux généraux en passant par les éboueurs. Le
« peuple » n’avait pas besoin de I’agitation bolche-
vique pour demander des comptes aux « bourgeois »,
tandis que le train plombé transportant Lénine vers la
Russie quittait bientot la gare de Zurich.

La deuxieme révolution, celle d’octobre, débuta
avec les coups de canons symboliques du croiseur
Auwurore mais finit par un bain de sang, des luttes fra-
tricides et la terreur. Romain disait parfois se souvenir
de sa mere le protégeant de son corps sur la Place
Rouge. 1l se rappelait le Kremlin, les balles qui sif-
flaient dans Pair. Le feu.

Ivan Bounine, bientét émigré et futur lauréat du
Prix Nobel de littérature, vivait 3 Moscou a ce
moment-1a, comme les Kacew. Un peu plus tard, le
7 février 1918, il écrivait :

« Sur le boulevard Strastnoi fleurissent des affiches
pour le gala de Yavorska. Une grosse bonne femme
rousse en colere a pesté: « Regardez-moi ¢a, ils en
collent partout ! Et qui c’est qui nettoie les murs,
apres ? Les bourgeotis, ils veulent aller au théatre ?
Faut les empécher ! Est-ce qu’on y va, nous ? » »

Rapidement, il n’était déja plus question de grosses
bonnes femmes ni de théatre. Une note datant du len-
demain ne laisse plus de doute quant a I'issue de tout
cect :

« D. est arrivé, il fuyait Simferopol. La-bas, c’est un
« cauchemar indescriptible », dit-il, les soldats, les
ouvriers « marchent dans le sang, ils en ont jusqu’aux
genoux ». »
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21 février :

« J’at vu Kamienska. Ils ont été expulsés comme
des centaines d’autres. On leur a donné quarante-huit
heures... Lénine est 3 Moscou, il siege au Kremlin... »

24 mars :

« Dans la cuisine, chez P., un soldat, grande gueule
aux yeux vairons comme un chat. Il dit que le socia-
lisme ce ne sera peut-étre pas pour tout de suite mais
que les bourgeois doivent quand méme tous crever.
« Trotski, il y va, & coups de baffes dans la gueule, il
pose pas de questions. » »

Que savait et comprenait Mina de tout cela ?
Davantage ou moins que Bounine ? Autre chose, c’est
certain. Tres loin de ces considérations, elle était
comme de nulle part, électron libre au cceur de ces
luttes sociales. Elle devait aller d’usine en usine avec
sa petite troupe, jouer devant des ouvriers dans des
spectacles ou des cérémonies « en ’honneur de ». Et
voyait peut-étre 1a un moyen pervers de s’offrir une
chance. Des années plus tard, des connaissances a elle
raconterent d’ailleurs 3 Gary comment Mina s’accro-
chait a la scéne, méme dans des tout petits roles et
comment il fallait quasiment I’en faire descendre de
force.

Elle n’évoquait jamais cette période moscovite.
Encore moins sa phase révolutionnaire. Les grands
traumatismes imposent le silence a ceux qui y ont
survécu. Au méme moment, Stanistaw Ignacy Wit-
kiewicz s’essayait a la vie de cadet dans ’armée du
tsar. Il n’écrivit pas un mot a ce sujet. Un autre auteur
polonais, Stefan Zeromski, tenta quant a lui dans
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L’Avant-printemps d’appréhender la terreur bolche-
vique sans parvenir a étre assez poignant ni assez
convaincant. Comme si sa voix était restée coincée
dans sa gorge, comme si sa main tremblait devant la
simple vérité.

Plus tard, il en fut de méme pour la vérité sur I'Ex-
termination des Juifs. Il a fallu des années pour que
les premiers récits authentiques fassent le tour du
monde. Et pour qu’un silence douloureux s’abatte a
nouveau finalement.

Réquisitions, interpellations, passage a tabac, par-
tout des hommes menagants armés. Mais aussi : « Ils
ne chauffent pas, il fait terriblement froid dans les
appartements » disait Bounine. Impossible de vivre
longtemps ainsi. Il n’y avait pas de sources d’informa-
tion fiables, pas de journaux, pas de radio, seulement
la rue et ses propres yeux et oreilles comme contact
avec le monde. Les kilometres de queues pour le pain
devinrent emblématiques. Comme celles en protesta-
tion contre les arrestations. I fallait fuir.

Ailleurs, la guerre faisait toujours rage. Des mil-
lions mouraient — dans les plaines de Pologne, dans
les Carpates et au sud de ’Europe, dans les tranchées
en France.

Sur le front Est, les Allemands préparaient une
grosse offensive. Quand ils se trouverent a cent cin-
quante kilometres de Moscou, le gouvernement
bolchevique signa le traité de Brest-Litovsk. En
échange d’un cessez-le-feu ce dernier consentait 2
renoncer A de nombreux territoires de 'Empire russe,
dont la Lituanie et la Pologne. Mais peu de temps
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apres I’Armistice de 1918, considérant cet accord
caduc il se langa a la conquéte du prolétariat euro-
péen. Avec sur sa route la Pologne...

Une Pologne, pauvre, meurtrie par la guerre,
rapiécée, tout juste recomposée apres une partition en
trois territoires, soi-disant indépendante, mais ne res-
semblant a rien. Tel était le pays vers lequel les exilés
russes se tournaient.

Sur leur route — le typhus et un voyage en wagons a
bestiaux. Mais I’Ouest, I’essentiel étant d’aller vers
I’Ouest. 1l faisait froid, tres froid. La téte rasée. Les
doigts engourdis par le gel. Sur une paillasse avec sa
mere qui regardait au loin et ne cessait de parler. De
la France, de cette France exquise et magnifique.
Stirement pour apaiser la faim de son fils et sa propre
peur. Il écoutait ces contes d’un pays ou tous sont
égaux et ou le bonheur existe vraiment. Le pays de
Napoléon et de Sarah Bernhardt, ot on trouve du
sucre et du beurre dans tous les magasins. La-bas, il
deviendrait qui il voudrait, au mieux un grand vir-
tuose, un violoniste ou un acteur. Au pire Emile Zola
ou Niyjinsky.

L’odeur des compresses au camphre contre les
poux. Le sommeil comme un réve éveillé. C’est la
qu’il découvrit la richesse et la sagesse du monde de
'imaginaire. La confrontation aux faits et aux événe-
ments devenait dramatique pour lui. Alors pourquoi
ne pas se tourner vers I'imaginaire > A moins qu’il ne
s’agisse de quelque chose de réellement important.
Comme son pot de chambre. Il parait qu’il mit beau-
coup de temps a I’abandonner.
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Encore quelques scenes fugaces de la quarantaine a
Lida pres de la frontiére russe. Une promenade avec
sa mere le long de la voie ferrée. Il ne l'aurait quittée
ne fut-ce qu’un instant. Il voulait voir ce qu’elle
voyait, ressentir ce qu’elle ressentait.

Mais comment cela s’est-il passé en réalité ? Est-elle
allée seule a Wilno ? Au début de ’année 1919 ?
Depuis la Russie. Ou bien depuis Kowno* selon
d’autres versions ? Apres que les Allemands ont
quitté la ville. Peut-étre pour évaluer la situation et
préparer leur retour. C’est ce qui ressort des docu-
ments de Mina Kacew, née a Koursk — biffé — a
Swigciany. Elle aussi traitait les faits avec une certaine
désinvolture.

Ils sont trés probablement revenus ensemble. L’ab-
sence de cette mention dans son passeport,
compréhensible dans le désordre de I’apres-guerre et
de lapres-révolution, a pu dérouter les chercheurs
qui se fiaient uniquement aux registres administratifs
pour obtenir de vraies réponses. Aniela, sa nourrice,
les accompagnait, chaleureuse, toujours présente,
allongée comme eux a méme le sol du wagon, sur la
méme paillasse, entre Mina et le petit Roman qui avait
alors cinq ans.

L’avenir était pourtant incertain. Wilno passait
continuellement de main en main. Diverses armées y
installaient leurs commandements. Cette ville, tour a
tour Vilna — Wilno — Vilnius, fut successivement
soviétique, polonaise, lituanienne, puis 2 nouveau

* Kowno : aujourd’hui Kaunas en Lituanie.
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soviétique et encore une fois polonaise. La guerre
soviéto-polonaise y sema davantage de confusion que
la précédente, la Guerre mondiale.

Paradoxalement, la rébellion du général Zeligowski
y apporta une certaine stabilité politique. Wilno fut
ainsi occupée par des divisions polonaises, dites
rebelles, agissant soi-disant en leur nom propre et
non sous les ordres de leur compatriote lui-méme
originaire de Wilno, le général Pitsudski. Le pouvoir
polonais resta donc en place des années, jusqu’a la
Seconde Guerre mondiale.

La vie reprenait dans la rue Allemande et dans le
Centre-ville. Les gens fréquentaient les églises et les
synagogues. Ils essayaient de reprendre une vie nor-
male. Vendre, acheter, se soucier de ses proches,
apprendre, aimer, se disputer pour un rien. Commen-
caient alors pour Roman les années importantes de sa
vie. Celles dont il allait se souvenir.

La rue Allemande, c¢’était tout un univers. Selon
Czestaw Milosz cette rue étroite et assez courte était
la rue la plus cosmopolite de Wilno. C’est une rue tres
ancienne, les chroniques en font mention des 1576.
Rectiligne, flanquée d’imposants immeubles XIX¢, la
rue Swictojerska, baptisée plus tard rue Mickiewicz
servait d’arteére principale. Un boulevard, un gou-
lianie, ot se promenaient officiers, dames et étudiants.
La rue Allemande se contentait de sa chaussée pavée et
de ses trottoirs en bois.

Au moins trois grands écrivains ont perpétué la
mémoire de la rue Allemande d’avant-guerre. Des
plus, des moins, une rue vivante ordinaire. Czestaw
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Milosz y passait souvent. Né au manoir de Szetejnie,
dans la vallée de la Niewiaza, il a vécu et étudié a
Wilno. II avait dans le sang un gott émerveillé pour
toutes les couleurs du monde, pour la diversité cultu-
relle. Konstanty Ildefons Galczynski, né peu avant
lui a Varsovie, fut évacué 3 Moscou avec ses parents.
Il s’installa & Wilno en 1935. Roman Kacew, le plus
jeune des trois a vécu 3 Wilno dans les années 1920.
Le premier d’entre eux adorait la rue Allemande, le
deuxieme la détestait. Romouchka quant a lui y
déambulait. Mais seulement dans son enfance. Jamais
apres — sauf dans sa mémoire.

« Aux abords de la rue Allemande, on quittait un
pays désert pour pénétrer une zone soudain tres
dense, écrivait Czestaw Mitosz. Trottoirs, portails,
portes et fenétres fleurissaient de mille visages, d’une
foule foisonnante. Sur la rue, une succession de maga-
sins aux grandes enseignes colorées : visages, lions,
reproductions de bas d’une taille gigantesque, gants et
corsets signalaient d’autres boutiques dans les cours
intérieures, et les plaques devant les portes-cocheres
annoncaient la présence de dentistes, couturiéres, tri-
coteuses, plisseuses, cordonniers. Le commerce
débordait, charrettes a bras, stands ¢a et 13, au coin
des rues. Le bruit des remorques chargées tractées par
des chevaux au pas lourd...” ».

La foule bigarrée des rues. Passants, badauds, ache-
teurs faisant leurs affaires, collégiens en quéte de

* Czeslaw Milosz, Zaczynajgc od moich ulic. (Traduction originale
d’Isabelle Jannes-Kalinowski)
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sensations. Mais aussi « crieurs chargés d’appater le
chaland et de le rabattre dans une boutique située
parfois au fin fond d’une arriére-cour. »

Cela sentait le pain, la fumée, les excréments, ’oi-
gnon, le brilé, la sueur. Les égouts dans les rues peu
drainants. Un cloaque dans chaque cour. Comme
chez Singer — les caniveaux pleins et leur puanteur
familiere. Remises pour fiacres et écuries. Une odeur
forte d’huile, d’intestins fétides, le boudin était
apprécié, de fruits gités, de fumier de cheval.
Tohu-bohu et poussiere. Et encore autre chose indé-
finissable qui émerge de la foule.

Cette ville ne plaisait pas a tout le monde.
Konstanty Ildefons Galczynski manifestait criiment
son dégofit :

Wilno, rue Allemande,

Tromperie et contrebande :

Tu demandes du citron,

On t’emballe un violon.

Tu ne sais plus a qui la faunte, an fond :
Voulais-tu un citron ou bien un violon ?

A Wilno, rue Allemande

Enfant chrétien, mieux vaut ne pas t’y rendre.”

Outre la bétise antisémite, ces vers traduisent la
bétise ordinaire. Quelle bonne affaire — un violon i la

* Konstanty Ildefons Galczynski, Wilno, ulica Niemiecka Prosto z
Mostu, 19V, 1935. (Traduction originale d’Isabelle Jannés-Kalinowski)
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place d’un citron. Méme un « enfant chrétien » se
serait réjoui. Et que dire de ses parents ?

Enfant, Milosz accompagnait sa grand-mere faire
les courses. Depuis I'immeuble du 5 rue Podgérna ou
ils vivaient, ils tournaient au coin de la rue Sierako-
wski, prenaient la rue Portowa, puis la rue Wilenska
jusqu’a la rue Allemande. Ils allaient presque toujours
chez la fameuse marchande de tissus Sora Klok.

« Sous-vétements et linge de lit, laine pour man-
teaux, costumes et robes. Soieries. Voilages,
couvre-lits, nappes. Grand choix. Petits prix. »

Sora, en fait Sara, laide et grosse, avait un goitre et
du poil au visage. Et une perruque rousse. Mais elle
était célebre dans toute la ville et se targuait d’une
clientele fidele. On savait qu’on trouverait chez elle
des boutons spéciaux introuvables ailleurs, de la dou-
blure, de la ouatine. La grand-meére du futur poete
achetait toutes sortes d’accessoires pour lui confec-
tionner des vétements, trop grands, pour qu’il ait le
temps de grandir.

Barbue, en perruque, madame Sora Klok assise a sa
caisse fait la lecon a ses douze vendeuses.

Et toute la rue Allemande vient jeter sur le comp-
toir des coupons de tissus, en attendant la mort et la
prise de Jérusalem.*

Rien que pour ce recueil, je considére Czestaw
Mitosz comme un grand auteur.

* Czeslaw Milosz, Zaczynajgc od moich ulic, (Traduction originale
d’Isabelle Janneés-Kalinowski)
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