Petits extraits...

Ce samedi 26.4.1986

Passé D’apres-midi au bar du Lutetia avec un jeune professeur de
philosophie, 27 ans, Michel Onfray, qui promeéne mélancoliquement avec
lui un manuscrit refusé par tous les éditeurs parisiens. Il se réclame de
Cioran, Matzneff, Bott et moi — et se refuse a tout compromis, ajoutant
qu’il a suffisamment souffert dans son enfance des humiliations vécues par
son pere, simple ouvrier agricole. Comme je lui explique comment
fonctionne le monde intellectuel parisien, il me demande a briile-pourpoint
comment je peux concilier tant de frivolit€ avec ma passion pour Louise
Brooks ? Les deux me sont également nécessaires et j’ai passé 1’age du
«tout ou rien ». Le mot qu’on execre le plus dans la jeunesse, celui de «
compromis», est aussi celui auquel on doit de survivre encore apres trente
ans. Et c’est sans doute celui qui vaudra un jour sa gloire a notre jeune
philosophe inconnu.

Ce 14.6.1986

Gabriel m’annonce qu’il est amoureux fou d’une lycéenne de 14 ans. Sa
mere, apres avoir mis en garde sa fille, la laisse libre de le voir. Il a donc
décidé de « changer de vie », ce qui signifie rompre avec ses maitresses
occasionnelles et donner la clé de son studio a la petite. Je demeure des
plus sceptiques, tout en 1’encourageant. Il a recu une lettre chaleureuse de
BPD — avec en-téte de I’Académie francaise — qui lui propose d’enterrer
la hache de guerre. Et Frangois Mitterrand a accepté de donner un texte sur
lui dans le numéro spécial que prépare Matulu. Ca baigne, comme disent
les jeunes. Olivier, lui, en revanche, promene son amertume a Deligny : il
veut reprendre sa vie en main, travailler — et, visiblement, cela ne lui
réussit pas. L’insatisfaction frivole du velléitaire lui seyait mieux que celle
de I’ambitieux insatisfait de ne pas €tre a la hauteur de ses ambitions.

Ce 4.3.1988

Peut-&tre ce Journal va-t-il s’arréter la... Nous partons tout a 1’heure pour
Lausanne (Ah! quelle nécropole, le cceur humain!). Je n’aimerais



cependant pas que ce journal donne une idée fausse de mes amis, Contat
notamment, qui fut le plus tendre et le plus attentionné, ou Gabriel, qui m’a
aidé a devenir celui que je suis, ou encore Francois Bott, d’une
vulnérabilité émouvante. Quant a L., qui fut, en dépit de son agressivité et
de sa jalousie, ma meilleure amie, je bénis les dieux de lui avoir un jour
d’automne 1981, devant le Panthéon, fait croiser mon chemin. Certes, avec
le temps fout se dégrade, on croit qu’ailleurs, avant ou apres... Alors, on se
dit : oui, le présent est désespérant. Il I’est, parce que nous n’avons pas la
sagesse de consentir a nos défaites. Et, moins encore, de croire en nos
victoires. Elles sont liées. Elles sont nous. Aurai-je encore le temps
d’apprendre a les aimer, d’apprendre a m’aimer... J’ai trop médit de moi :
le dégolt est nécessaire ; il n’est jamais suffisant. Tout cela est un peu béte,
ce que j’écris aujourd’hui, un peu sentimental... Pardon.



