
Petits extraits… 

 
Ce samedi 26.4.1986  

Passé l’après-midi au bar du Lutetia avec un jeune professeur de 
philosophie, 27 ans, Michel Onfray, qui promène mélancoliquement avec 
lui un manuscrit refusé par tous les éditeurs parisiens. Il se réclame de 
Cioran, Matzneff, Bott et moi — et se refuse à tout compromis, ajoutant 
qu’il a suffisamment souffert dans son enfance des humiliations vécues par 
son père, simple ouvrier agricole. Comme je lui explique comment 
fonctionne le monde intellectuel parisien, il me demande à brûle-pourpoint 
comment je peux concilier tant de frivolité avec ma passion pour Louise 
Brooks ? Les deux me sont également nécessaires et j’ai passé l’âge du 
«tout ou rien ». Le mot qu’on exècre le plus dans la jeunesse, celui de « 
compromis», est aussi celui auquel on doit de survivre encore après trente 
ans. Et c’est sans doute celui qui vaudra un jour sa gloire à notre jeune 
philosophe inconnu.  

Ce 14.6.1986  

Gabriel m’annonce qu’il est amoureux fou d’une lycéenne de 14 ans. Sa 
mère, après avoir mis en garde sa fille, la laisse libre de le voir. Il a donc 
décidé de « changer de vie », ce qui signifie rompre avec ses maîtresses 
occasionnelles et donner la clé de son studio à la petite. Je demeure des 
plus sceptiques, tout en l’encourageant. Il a reçu une lettre chaleureuse de 
BPD — avec en-tête de l’Académie française — qui lui propose d’enterrer 
la hache de guerre. Et François Mitterrand a accepté de donner un texte sur 
lui dans le numéro spécial que prépare Matulu. Ça baigne, comme disent 
les jeunes. Olivier, lui, en revanche, promène son amertume à Deligny : il 
veut reprendre sa vie en main, travailler — et, visiblement, cela ne lui 
réussit pas. L’insatisfaction frivole du velléitaire lui seyait mieux que celle 
de l’ambitieux insatisfait de ne pas être à la hauteur de ses ambitions.  

 

Ce 4.3.1988  

Peut-être ce Journal va-t-il s’arrêter là... Nous partons tout à l’heure pour 
Lausanne (Ah! quelle nécropole, le cœur humain!). Je n’aimerais 



cependant pas que ce journal donne une idée fausse de mes amis, Contat 
notamment, qui fut le plus tendre et le plus attentionné, ou Gabriel, qui m’a 
aidé à devenir celui que je suis, ou encore François Bott, d’une 
vulnérabilité émouvante. Quant à L., qui fut, en dépit de son agressivité et 
de sa jalousie, ma meilleure amie, je bénis les dieux de lui avoir un jour 
d’automne 1981, devant le Panthéon, fait croiser mon chemin. Certes, avec 
le temps tout se dégrade, on croit qu’ailleurs, avant ou après... Alors, on se 
dit : oui, le présent est désespérant. Il l’est, parce que nous n’avons pas la 
sagesse de consentir à nos défaites. Et, moins encore, de croire en nos 
victoires. Elles sont liées. Elles sont nous. Aurai-je encore le temps 
d’apprendre à les aimer, d’apprendre à m’aimer... J’ai trop médit de moi : 
le dégoût est nécessaire ; il n’est jamais suffisant. Tout cela est un peu bête, 
ce que j’écris aujourd’hui, un peu sentimental... Pardon.  

 

 


