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L’accomplissement de 'amour



— Tu ne peux vraiment pas m’accompagner ?

— Cest impossible. Tu sais que je dois absolu-
ment terminer au plus vite.

— Mais cela ferait plaisir a Lili...

— Oui bien siir, mais il n’y a pas moyen.

— Je n’ai pas envie d’entreprendre ce voyage
sans toi...

Sa femme prononga ces mots tout en versant
le thé et jeta un regard vers son mari qui, assis
dans un coin de la piece dans un fauteuil recou-
vert d’un tissu a fleurs claires, fumait une ciga-
rette. C'était le soir et les jalousies vert sombre
donnant sur la rue étaient descendues dans
I'alignement des autres jalousies du méme vert
sombre dont rien ne les distinguait. Comme une
paire de paupieres baissées, sombres et indiffé-
rentes, elles occultaient I'éclat de cette piece ou
le thé tombait en un léger clapotis d’une théiere
en argent mat dans les tasses et se figeait pour
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ainsi dire dans son éclat, fine colonne de topaze
transparente et torsadée, niellée de jaune couleur
paille... La légere voussure de la théiere rete-
nait des ombres vertes et grises mais aussi bleues
et ocre ; elles étaient parfaitement immobiles,
comme si, ayant toutes conflué vers cet endroit,
il ne leur était plus possible de s’en détacher.
Mais le bras écarté de la femme tenant la théiere
formait avec le regard qu’elle portait sur son mari
un angle solide et ferme.

Cétait un angle bien visible qui délimi-
tait pourtant autre chose, un élément presque
physique que seuls ces deux étres étaient capables
de sentir, avec cette impression que cet angle
érait tendu entre eux comme une entretoise faite
d’'un métal tres dur qui les maintenait solidement
a leur place tout en le reliant en dépit de la dis-
tance qui les séparait, pour former une unité qu'’il
était presque possible d’éprouver avec les sens ;

. cet élément physique appuyait dans le creux
de leur estomac et tous deux en sentaient la pres-
sion, ... elle les redressait et les plaquait contre
le dossier de leur fauteuil sans affecter leur visage
impassible ni leurs regards fixes, et pourtant
ils éprouvaient a I'endroit de cette pression un
tendre remuement, quelque chose de tres léger,
comme si leurs coeurs, pareils a deux essaims de
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petits papillons, venaient y confondre leurs pal-
pitations. ..

Toute la piece restait suspendue a cette
impression ténue, a peine réelle et pourtant bien
sensible, comme accrochée a un axe frémissant
et aux deux étres sur qui il prenait appui : les
objets alentour retenaient leur souffle, la lumiere
des appliques se figeait en pointes dorées... tout
se taisait, attendait, n’existait que par eux et pour
eux ; ... le temps qui court a travers le monde
tel un fil qui n’en finit pas de scintiller sem-
blait traverser cette piéce, semblait traverser ces
deux étres et semblait s’y arréter soudain, fixe,
rigide, immobile et scintillant..., et les objets se
rapprochaient un peu les uns des autres. C'était
cette immobilité qui, associée a un infime affais-
sement, survient quand brusquement des sur-
faces s’ordonnent et que se forme un cristal...
Tout tournait autour de ces deux étres qui, sou-
dain traversés par le fil du temps, par ce souffle
retenu, cette courbure des choses et ce soutien
enveloppant, ne cessaient de se regarder comme
a travers des milliers de surfaces réfléchissantes
avec I'intensité d'un premier regard...

La femme reposa la théiere et allongea sa main
sur la table ; comme épuisé par le poids de son
bonheur, chacun se renversa dans les coussins de
son fauteuil, et pendant qu’ils restaient attachés
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I'un a I'autre par les regards, ils souriaient, comme
égarés, avec le besoin de ne surtout pas pronon-
cer une parole ; puis ils se remirent a parler du
malade, le personnage d’un livre qu’ils avaient lu,
pour évoquer aussitot un passage en particulier,
comme s’ils avaient prémédité la question, alors
que ce n’était pas le cas, car ils ne faisaient que
rependre une conversation qui les avait étrange-
ment occupés depuis plusieurs jours, comme si
elle dissimulait son vrai visage et, bien qu’ayant
trait au livre, concernait tout autre chose ; au
bout d'un moment leurs pensées, par ce prétexte
évident dont ils n’avaient pas pris conscience,
étaient revenues se porter sur eux.

— Comment un individu tel que ce G. peut-il
bien se voir ?, demanda la femme qui, plongée
dans ses réflexions, continua presque comme
pour elle-méme : Il séduit des enfants, il conduit
des jeunes femmes a s’avilir ; et il reste la, sou-
riant, fixant la petite part d’érotisme qui brasille
en lui. Crois-tu qu’il pense mal agir ?

— S’il le pense ?... Peut-étre, peut-étre pas,
répondit son mari. Peut-étre que ce ne sont pas
les bonnes questions pour ce genre d’impression.

— Moi je crois, dit la femme, et 'on voyait
qu'elle ne parlait maintenant pas de cet individu
de hasard mais de quelque chose de bien précis
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qui déja se faisait jour derriere ce personnage, je
crois qu'il pense bien agir.

Leurs pensées allerent un moment de conserve,
sans bruit, avant de ressurgir plus loin, habil-
lées de mots ; pourtant c’était comme si elles
se tenaient encore par la main en silence et que
tout était dit. « ... il fait du mal a ses victimes,
il leur fait mal, il doit bien voir qu’il les prive
de leur morale, trouble leur sensualité et les
met dans un tel état d’agitation que plus jamais
celle-ci ne parviendra a se calmer ; ... et pourtant
on a l'impression de le voir sourire, ... visage
doux et pale, a la fois mélancolique et déter-
miné, plein de tendresse; ... sourire plein de
tendresse flottant au-dessus de lui et de sa vic-
time, ... comme un jour de pluie embrassant la
campagne, c’est le ciel qui I'envoie, c’est difficile
a comprendre, sa mélancolie le disculpe de tout,
cette facon d’étre sensible aux choses alors méme
qu’il les détruit... Tout esprit n’est-il pas seul
et singulier ?... »

— Oui, tout esprit n’est-il pas seul ?

Ces deux étres qui avaient replongé dans le
silence pensaient en méme temps a ce troisiéme
personnage, cet inconnu, un parmi tant d’autres,
comme s’ils traversaient ensemble un méme pay-
sage : ... des arbres, des prairies, un ciel et sou-
dain la conscience de ne pas savoir pourquoi ici
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tout est bleu et la-bas tout est gris et ennuagé ;

. ils sentaient autour d’eux tous ces tiers per-
sonnages, comme cette grande sphére qui nous
entoure de toute part, nous jette parfois un
regard étranger et vitreux et nous fait frissonner
lorsque le vol d'un oiseau y trace la déchirure
d’une ligne aux errements mystérieux. Et dans
I'ombre du soir la piéce fut subitement envahie
par une immense et froide solitude aussi claire
que le jour.

A ce moment I'un des deux dit, glissement
d’archet sur un violon :

— ...il ressemble a une maison aux portes fer-
mées 2 double tour. A lintérieur de lui-méme,
ce qu’il a fait ressemble peut-étre a une douce
musique, mais qui peut 'entendre ? Elle transfor-
merait peut-étre tout en une suave mélancolie...

L’autre répondit :

— ...il a peut-étre toujours erré en lui-méme,
a tdtons, pour trouver une porte, et finalement il
s’arréte et pose simplement son visage contre les
vitres épaisses, de loin il voit ses chéres victimes
et sourit...

Ils n’en dirent pas plus, mais dans 'étreinte
bienheureuse de leur silence les mots se poursui-
vaient, plus hauts, plus forts. « ... Seul ce sourire
les rattrape, il plane au-dessus d’elles et, saisissant
la laideur frémissante de leurs gestes ensanglantés,
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il en fait un bouquet aux tiges délicates... Et ten-
drement il se demande si elles I'apercoivent, avant
de le laisser tomber et de s’élever résolument,
porté par le mysteére de sa solitude aux ailes trem-
blantes, tel un animal inconnu, dans le vide mer-
veilleux de I'espace. »

Ils sentaient que le mystere de leur vie com-
mune reposait sur cette solitude. Il y avait tout
autour un sombre pressentiment du monde qui
les soudait 'un a l'autre, une impression d’oni-
rique froideur venue de toute part, sauf a I'endroit
ou ils sappuyaient 'un a l'autre, se délestaient de
leur fardeau, se recouvraient comme deux moitiés
parfaitement adaptées l'une a l'autre, qui, une
fois ajointées, réduisent leurs points de contact
avec l'extérieur tandis que grossit la confluence
a lintérieur. Ils étaient parfois malheureux
parce qu'ils ne pouvaient pas tout faire ensemble
jusqu’a I'ultime.

— Te rappelles-tu, dit soudain la femme,
lorsque tu m’as embrassée un soir, il y a quelques
jours de cela ? Savais-tu que quelque chose alors
nous séparait ? Une pensée m’était venue au
méme instant, une pensée sans importance mais
qui n’était pas toi, et cela soudain m’a fait mal
que ce ne fit pas toi. Et je ne pouvais pas te le
dire et je n’ai pu d’abord m’empécher de sourire
parce que tu l'ignorais et que tu te croyais tres
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proche de moi, puis je n’ai plus eu envie de te le
dire et je t'en ai voulu parce que tu ne le sentais
pas tol-méme, et tes caresses ne m’atteignaient
plus. Et je n’osais pas te demander de me laisser,
car en réalité ce n’était rien, j'étais trés proche
de toi en réalité, et pourtant il y avait comme
une ombre indistincte, comme s’il m’était pos-
sible d’étre loin de toi et sans toi. Tu connais ce
moment ol subitement toutes les choses sont en
double, a la fois pleines et distinctes tel qu’on les
connait et en méme temps pales, assombries et
effarées, comme si l'autre les regardait en secret
et les voyait écrangeres. J'aurais eu envie de te
prendre et de te forcer a revenir en moi... et puis
de te repousser et de me jeter par terre, parce que
tout cela avait été possible. ..

— Cétait le jour ou... ?

— Oui, c’était ce jour ou jai soudain éclaté
en sanglot sous toi ; tu as cru, par exces de désir,
pénétrer encore plus profondément dans ta sensi-
bilité en te servant de la mienne. Ne m’en veux
pas, il fallait que je te le dise, c’était juste un effet
de mon imagination, mais il me faisait tellement
mal, je crois que ce n'est qu'a cause de ¢a que je
n’ai pu m’empécher de penser a ce G. Et toi... ?

L’homme avait posé sa cigarette et s était levé
de son fauteuil. Leurs regards se cramponnaient
I'un a l'autre, avec l'oscillation tendue de deux
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corps en équilibre sur un fil. Sans rien dire ils
allerent remonter les stores et regardeérent dans
la rue ; ils avaient I'impression d’épier en eux un
crépitement de tensions qui modelaient quelque
chose de nouveau et l'apaisaient. Ils sentaient
qu’il ne leur était impossible de vivre 'un sans
l'autre, seulement ensemble, comme un systéme
savamment agencé, capable de porter ce qu'ils
voulaient. Quand ils pensaient 'un a lautre,
cela leur semblait presque maladif et doulou-
reux, tant ils sentaient a quel point leur relation
était délicate, osée et inconcevable dans ce qu’elle
avait d’exposé a sa moindre fragilité.

Au bout d'un moment, aprés s'étre rassu-
rés a la vue du monde étranger a l'extérieur, ils
sentirent venir la fatigue et eurent envie de s’en-
dormir I'un a c6té de lautre. Ils n’éprouvaient
rien d’autre qu’eux-mémes, et pourtant c'était
encore — infime déja et se dissipant dans le noir —
comme une sensation écartelée aux quatre coins
de I'horizon.

Le lendemain matin, Claudine partit pour la
petite ville ou se trouvait le pensionnat de sa fille
Lilli 4gée de treize ans. Cette enfant était née a
I’époque de son premier mariage, mais son pere
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