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–  Tu ne peux vraiment pas m’accompagner ?
–  C’est impossible. Tu sais que je dois absolu-

ment terminer au plus vite.
–  Mais cela ferait plaisir à Lili…
–  Oui bien sûr, mais il n’y a pas moyen.
–  Je n’ai pas envie d’entreprendre ce voyage 

sans toi…
Sa femme prononça ces mots tout en versant 

le thé et jeta un regard vers son mari qui, assis 
dans un coin de la pièce dans un fauteuil recou-
vert d’un tissu à fleurs claires, fumait une ciga-
rette. C’était le soir et les jalousies vert sombre 
donnant sur la rue étaient descendues dans 
l’alignement des autres jalousies du même vert 
sombre dont rien ne les distinguait. Comme une 
paire de paupières baissées, sombres et indiffé-
rentes, elles occultaient l’éclat de cette pièce où 
le thé tombait en un léger clapotis d’une théière 
en argent mat dans les tasses et se figeait pour 
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ainsi dire dans son éclat, fine colonne de topaze 
transparente et torsadée, niellée de jaune couleur 
paille… La légère voussure de la théière rete-
nait des ombres vertes et grises mais aussi bleues 
et ocre ; elles étaient parfaitement immobiles, 
comme si, ayant toutes conflué vers cet endroit, 
il ne leur était plus possible de s’en détacher. 
Mais le bras écarté de la femme tenant la théière 
formait avec le regard qu’elle portait sur son mari 
un angle solide et ferme.

C’était un angle bien visible qui délimi-
tait pourtant autre chose, un élément presque 
physique que seuls ces deux êtres étaient capables 
de sentir, avec cette impression que cet angle 
était tendu entre eux comme une entretoise faite 
d’un métal très dur qui les maintenait solidement 
à leur place tout en le reliant en dépit de la dis-
tance qui les séparait, pour former une unité qu’il 
était presque possible d’éprouver avec les sens ; 
… cet élément physique appuyait dans le creux 
de leur estomac et tous deux en sentaient la pres-
sion, … elle les redressait et les plaquait contre 
le dossier de leur fauteuil sans affecter leur visage 
impassible ni leurs regards fixes, et  pourtant 
ils éprouvaient à l’endroit de cette pression un 
tendre remuement, quelque chose de très léger, 
comme si leurs cœurs, pareils à deux essaims de 
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petits papillons, venaient y confondre leurs pal-
pitations…

Toute la pièce restait suspendue à cette 
impression ténue, à peine réelle et pourtant bien 
sensible, comme accrochée à un axe frémissant 
et aux deux êtres sur qui il prenait appui : les 
objets alentour retenaient leur souffle, la lumière 
des appliques se figeait en pointes dorées… tout 
se taisait, attendait, n’existait que par eux et pour 
eux ; … le temps qui court à travers le monde 
tel un fil qui n’en finit pas de scintiller sem-
blait traverser cette pièce, semblait traverser ces 
deux êtres et semblait s’y arrêter soudain, fixe, 
rigide, immobile et scintillant…, et les objets se 
rapprochaient un peu les uns des autres. C’était 
cette immobilité qui, associée à un infime affais-
sement, survient quand brusquement des sur-
faces s’ordonnent et que se forme un cristal… 
Tout tournait autour de ces deux êtres qui, sou-
dain traversés par le fil du temps, par ce souffle 
retenu, cette courbure des choses et ce soutien 
enveloppant, ne cessaient de se regarder comme 
à travers des milliers de surfaces réfléchissantes 
avec l’intensité d’un premier regard…

La femme reposa la théière et allongea sa main 
sur la table ; comme épuisé par le poids de son 
bonheur, chacun se renversa dans les coussins de 
son fauteuil, et pendant qu’ils restaient attachés 

21

ACCOMPLISSEMENT_AMOU_CC22_PC.indd   21ACCOMPLISSEMENT_AMOU_CC22_PC.indd   21 03/04/2023   12:18:1703/04/2023   12:18:17



l’un à l’autre par les regards, ils souriaient, comme 
égarés, avec le besoin de ne surtout pas pronon-
cer une parole ; puis ils se remirent à parler du 
malade, le personnage d’un livre qu’ils avaient lu, 
pour évoquer aussitôt un passage en particulier, 
comme s’ils avaient prémédité la question, alors 
que ce n’était pas le cas, car ils ne faisaient que 
rependre une conversation qui les avait étrange-
ment occupés depuis plusieurs jours, comme si 
elle dissimulait son vrai visage et, bien qu’ayant 
trait au livre, concernait tout autre chose ; au 
bout d’un moment leurs pensées, par ce prétexte 
évident dont ils n’avaient pas pris conscience, 
étaient revenues se porter sur eux.

–  Comment un individu tel que ce G. peut-il 
bien se voir ?, demanda la femme qui, plongée 
dans ses réflexions, continua presque comme 
pour elle-même : Il séduit des enfants, il conduit 
des jeunes femmes à s’avilir ; et il reste là, sou-
riant, fixant la petite part d’érotisme qui brasille 
en lui. Crois-tu qu’il pense mal agir ?

–  S’il le pense ?… Peut-être, peut-être pas, 
répondit son mari. Peut-être que ce ne sont pas 
les bonnes questions pour ce genre d’impression.

–  Moi je crois, dit la femme, et l’on voyait 
qu’elle ne parlait maintenant pas de cet individu 
de hasard mais de quelque chose de bien précis 
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qui déjà se faisait jour derrière ce personnage, je 
crois qu’il pense bien agir.

Leurs pensées allèrent un moment de conserve, 
sans bruit, avant de ressurgir plus loin, habil-
lées de mots ; pourtant c’était comme si elles 
se tenaient encore par la main en silence et que 
tout était dit. « … il fait du mal à ses victimes, 
il leur fait mal, il doit bien voir qu’il les prive 
de leur  morale, trouble leur sensualité et les 
met dans un tel état d’agitation que plus jamais 
celle-ci ne parviendra à se calmer ; … et pourtant 
on a l’impression de le voir sourire, … visage 
doux et pâle, à la fois mélancolique et déter-
miné, plein de tendresse ; … sourire plein de 
tendresse flottant au-dessus de lui et de sa vic-
time, … comme un jour de pluie embrassant la 
campagne, c’est le ciel qui l’envoie, c’est difficile 
à comprendre, sa mélancolie le disculpe de tout, 
cette façon d’être sensible aux choses alors même 
qu’il les détruit… Tout esprit n’est-il pas seul 
et singulier ?… »

–  Oui, tout esprit n’est-il pas seul ?
Ces deux êtres qui avaient replongé dans le 

silence pensaient en même temps à ce troisième 
personnage, cet inconnu, un parmi tant d’autres, 
comme s’ils traversaient ensemble un même pay-
sage : … des arbres, des prairies, un ciel et sou-
dain la conscience de ne pas savoir pourquoi ici 
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tout est bleu et là-bas tout est gris et ennuagé ; 
… ils sentaient autour d’eux tous ces tiers per-
sonnages, comme cette grande sphère qui nous 
entoure de toute part, nous jette parfois un 
regard étranger et vitreux et nous fait frissonner 
lorsque le vol d’un oiseau y trace la déchirure 
d’une ligne aux errements mystérieux. Et dans 
l’ombre du soir la pièce fut subitement envahie 
par une immense et froide solitude aussi claire 
que le jour.

À ce moment l’un des deux dit, glissement 
d’archet sur un violon :

–  …il ressemble à une maison aux portes fer-
mées à double tour. À l’intérieur de lui-même, 
ce qu’il a fait ressemble peut-être à une douce 
musique, mais qui peut l’entendre ? Elle transfor-
merait peut-être tout en une suave mélancolie…

L’autre répondit :
–  …il a peut-être toujours erré en lui-même, 

à tâtons, pour trouver une porte, et finalement il 
s’arrête et pose simplement son visage contre les 
vitres épaisses, de loin il voit ses chères victimes 
et sourit…

Ils n’en dirent pas plus, mais dans l’étreinte 
bienheureuse de leur silence les mots se poursui-
vaient, plus hauts, plus forts. « … Seul ce sourire 
les rattrape, il plane au-dessus d’elles et, saisissant 
la laideur frémissante de leurs gestes ensanglantés, 
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il en fait un bouquet aux tiges délicates… Et ten-
drement il se demande si elles l’aperçoivent, avant 
de le laisser tomber et de s’élever résolument, 
porté par le mystère de sa solitude aux ailes trem-
blantes, tel un animal inconnu, dans le vide mer-
veilleux de l’espace. »

Ils sentaient que le mystère de leur vie com-
mune reposait sur cette solitude. Il y avait tout 
autour un sombre pressentiment du monde qui 
les soudait l’un à l’autre, une impression d’oni-
rique froideur venue de toute part, sauf à l’endroit 
où ils s’appuyaient l’un à l’autre, se délestaient de 
leur fardeau, se recouvraient comme deux moitiés 
parfaitement adaptées l’une à l’autre, qui, une 
fois ajointées, réduisent leurs points de contact 
avec l’extérieur tandis que grossit la confluence 
à l’intérieur. Ils étaient parfois malheureux 
parce qu’ils ne pouvaient pas tout faire ensemble 
jusqu’à l’ultime.

–  Te rappelles-tu, dit soudain la femme, 
lorsque tu m’as embrassée un soir, il y a quelques 
jours de cela ? Savais-tu que quelque chose alors 
nous séparait ? Une pensée m’était venue au 
même instant, une pensée sans importance mais 
qui n’était pas toi, et cela soudain m’a fait mal 
que ce ne fût pas toi. Et je ne pouvais pas te le 
dire et je n’ai pu d’abord m’empêcher de sourire 
parce que tu l’ignorais et que tu te croyais très 
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proche de moi, puis je n’ai plus eu envie de te le 
dire et je t’en ai voulu parce que tu ne le sentais 
pas toi-même, et tes caresses ne m’atteignaient 
plus. Et je n’osais pas te demander de me laisser, 
car en réalité ce n’était rien, j’étais très proche 
de toi en réalité, et pourtant il y avait comme 
une ombre indistincte, comme s’il m’était pos-
sible d’être loin de toi et sans toi. Tu connais ce 
moment où subitement toutes les choses sont en 
double, à la fois pleines et distinctes tel qu’on les 
connaît et en même temps pâles, assombries et 
effarées, comme si l’autre les regardait en secret 
et les voyait étrangères. J’aurais eu envie de te 
prendre et de te forcer à revenir en moi… et puis 
de te repousser et de me jeter par terre, parce que 
tout cela avait été possible…

–  C’était le jour où… ?
–  Oui, c’était ce jour où j’ai soudain éclaté 

en sanglot sous toi ; tu as cru, par excès de désir, 
pénétrer encore plus profondément dans ta sensi-
bilité en te servant de la mienne. Ne m’en veux 
pas, il fallait que je te le dise, c’était juste un effet 
de mon imagination, mais il me faisait tellement 
mal, je crois que ce n’est qu’à cause de ça que je 
n’ai pu m’empêcher de penser à ce G. Et toi… ?

L’homme avait posé sa cigarette et s’était levé 
de son fauteuil. Leurs regards se cramponnaient 
l’un à l’autre, avec l’oscillation tendue de deux 
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corps en équilibre sur un fil. Sans rien dire ils 
allèrent remonter les stores et regardèrent dans 
la rue ; ils avaient l’impression d’épier en eux un 
crépitement de tensions qui modelaient quelque 
chose de nouveau et l’apaisaient. Ils sentaient 
qu’il ne leur était impossible de vivre l’un sans 
l’autre, seulement ensemble, comme un système 
savamment agencé, capable de porter ce qu’ils 
voulaient. Quand ils pensaient l’un à l’autre, 
cela leur semblait presque maladif et doulou-
reux, tant ils sentaient à quel point leur relation 
était délicate, osée et inconcevable dans ce qu’elle 
avait d’exposé à sa moindre fragilité.

Au bout d’un moment, après s’être rassu-
rés à la vue du monde étranger à l’extérieur, ils 
sentirent venir la fatigue et eurent envie de s’en-
dormir l’un à côté de l’autre. Ils n’éprouvaient 
rien d’autre qu’eux-mêmes, et pourtant c’était 
encore – infime déjà et se dissipant dans le noir – 
comme une sensation écartelée aux quatre coins 
de l’horizon.

*

Le lendemain matin, Claudine partit pour la 
petite ville où se trouvait le pensionnat de sa fille 
Lilli âgée de treize ans. Cette enfant était née à 
l’époque de son premier mariage, mais son père 
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