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« Pour prouver la vérité »

Avant I'ouverture de la porte, j'entends le gron-
dement des pas dans Iescalier de bois. Avant de
voir leurs visages, je percois le bouillonnement de
joie des enfants. Et Noél me percute.

— Clest le Kouker ! énonce en savant I'ainé des
petits-enfants d’Alice Courapied.

Chaque année, je suis invité pour le diner du
lendemain de Noél, «la derniére soirée avant que
la maison ne se vide », comme le dit Henri. Chaque
année, je deviens le monstre des temps anciens.

J entends les cris de peur des plus jeunes. Ils anti-
cipent leur frousse. Leur excitation la pousse au-dela
du raisonnable. Ils la mélent de joie et d’impatience.
Ils me savent, derriere la porte, barbu de blanc sous
ma haute toque de fourrure noire, serré dans mon
long manteau aux longs poils de chevre, décoré
de grelots aux poignets, de clochettes aux chevilles
et d’une cloche a la main. Chaque Noél, je suis la
lumiére et la nuit, le monstre et le génie qui chasse
les mauvais esprits. Je deviens le Kouker.
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La porte a peine ouverte, je la force, bras en
avant, grognement majeur, visage tordu, langue
pendue. Mon premier pas dans la maison éparpille
les enfants d’une peur joyeuse, une peur espérée,
une peur pour jouer. Ils regagnent les bras rassu-
rants de leurs parents, ou se cachent dans leurs
jambes. Les plus vaillants tentent d’attraper mon
sac de cadeaux et de friandises. Je me dresse, j’inter-
prete le monstre. Je bondis, agite les longs poils de
mon manteau et projette le son de mes grelots aux
visages des impertinents qui s’enfuient.

D’un coup de poignet, je secoue la cloche avant
d’entamer la danse que tous attendent.

— Ca commence ! hurlent les plus jeunes dans
leur excitation.

Le son lourd de ma cloche grimpe dans I'escalier,
s’engouffre dans le salon, derriere Yvette. Et c’est
parti ! Je me lance dans une chorégraphie ancestrale
réinventée rien que pour eux. Je tape du talon et
tremble les clochettes, je lance mes bras et envole les
longs poils de ma peau de béte, je saute d’un pied
sur l'autre et les clochettes encore, et je parcours
le salon suivi par les enfants qui crient de joie et
de peur a chaque bourdon de la cloche, a chaque
bond de la fourrure, a chacun de mes grognements.

J observe les réactions. Les grands se souviennent
de leurs premiers effrois, puis de comment ils ont pris
golt a la cérémonie paienne autant qu’aux chocolats
maison. Les petits, encore a 'age du mythe, croient
leurs yeux et leurs oreilles et tremblent d’émotions
primitives, vite rassurés par leurs parents.
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Apres avoir été sauvé par Mme Courapied au
bord de 'océan, aprés avoir été nourri, logé, blanchi,
apprenti, apres étre devenu I'ami de la famille, j’ai
été invité a partager les Fétes avec eux. Je ne me
rappelle plus quand Jean-Claude m’a interrogé sur
les célébrations de Noél en Roumanie. Ce dont je
suis certain, c’est qu’orphelin impuissant a évoquer
ma famille, j’ai dG convoquer le monstre, la créa-
ture légendaire, le rugissement primordial. Pour le
plaisir de I’enfant, pour trouver ma place et ne pas
m’évanouir en pensant a toi, j’ai acheté un long
manteau de berger, des bracelets de grelots, de
clochettes, une cloche, j’ai trouvé le charbon pour
tracer le danger sur mon visage. Je lui ai inventé
notre tradition a nous, j’ai importé la légende des
Koukeri et I'ai adaptée au climat breton, rien que
pour les Courapied.

Aujourd’hui, a soixante-deux ans, je saute moins
haut mais je sais me retourner brusquement pour
effrayer les petits et surprendre les grands. Ma
bouche se tord, mes yeux s’écarquillent devant le
sapin décoré de lumignons électriques, de boules
de verre et de guirlandes scintillantes. Je pose mon
sac de cadeaux et me retourne, menagant. Ils crient
et regagnent les jambes des adultes. Ils ne peuvent
me rendre plus heureux.

D’un coup, 'odeur du filet mighon aux pommes
et du gratin. Le bouquet, la fragrance du temps
offert aux gens qu’on aime pour les gater. Mon
manteau de Kouker frémit. Ecartant les bras,
frissonne ma toison d’animal depuis les épaules
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jusqu’au bas de mon dos, je renifle, nez en Iair,
yeux fermés. Un grognement pour le jeu, mais
I'odeur du foyer m’émeut. C’est ainsi que les déra-
cinés se reconnaissent, dans cette émotion provo-
quée par le parfum des familles réunies.

Je saute par-dessus le seuil de la cuisine, les
enfants m’imitent et les clochettes a mes chevilles
rient. L air inquiet, je longe le plan de travail, flai-
rant les dernieres épluchures pas encore jetées, puis
je me rue sur le four pour me chauffer les mains
a sa chaleur. Je me leche les babines, hausse les
sourcils, tonne ma cloche de plaisir, avant de bondir
en direction des enfants téméraires qui se sont trop
approchés de la lumiére et de la nuit, du monstre
et du génie qui chasse les mauvais esprits. Ils crient
a nouveau. Plus fort cette fois-ci.

Alors, je file sur la pointe des pieds, grelottant
de clochettes, courbé de sortileges, jusque dans la
salle 2 manger. Ensemble, nous entamons le tour de
la table de féte décorée. Je m’arréte devant chaque
assiette et balance la cloche au-dessus du couvert.
Les enfants savent que c’est leur tour de chasser les
mauvais esprits. J’ai enseigné le mythe aux ainés,
qui 'ont transmis aux plus petits. A chaque coup
de cloche, ils s’exclament :

— Levez les yeux ! Levez la téte ! La lumiére est
la-haut ! Marchez !

Jentends le petit dernier, dans les bras de son
pere, moduler les syllabes qu’il ne sait pas encore
prononcer.

14



Puis, vient le temps de la lumiére. Au centre de la
table des enfants, des cierges magiques patientent.
Yvette sort un briquet. C’est elle qui attire leur
attention et autorise la disparition du monstre.
Elle les allume un par un et les distribue aux plus
exaltés, et je quitte mon costume. Pendant que les
enfants regardent les étincelles jaillir des batonnets
de métal, je me faufile derriere le rideau, j’6te mon
manteau et ma toque, que je fais disparaitre dans
le buffet, vidé pour I'occasion. Il ne me reste qu’a
lisser ma barbe et essuyer le charbon de mon visage
pour renaitre en Horatio, Breton d’adoption, méca-
nicien auto et dresseur de chevaux.

J apparais propre et humain, comme si le Kouker
était parti et que je venais d’entrer. Les enfants
se précipitent dans mes jambes. Familiers de mon
absence de mots, ils cherchent mes sourires, mes
grognements joyeux, et mes mains qui caressent
leurs frimousses. Je ne manque pas a mes obliga-
tions. Je sais quelles joues et quelles mains piquer
de mes bisous, celles des enfants calins et celles
des plus timides.

Le feu de cheminée me chauffe la peau. J’ai
I'impression que mon esprit emplit tout mon
corps, qu'il ne reste plus de vide, de creux. C’est
cela le bonheur, me sentir complet. Jean-Claude
s’approche avec la flite pétillante qu’il me destine.
Je I'ai connu enfant, puis jeune homme, puis pere.
Je sors mon ardoise et nous discutons chevaux,
dessin. Il me raconte son travail, je lui parle de
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mes lectures. Nous nous donnons des nouvelles,
nous partageons ces détails qui me rendent impor-
tant pour lui, autant qu’il est important pour moi.
N’est-ce pas cela, 'amitié ?

Depuis notre conversation sur le cheval que je
monte en ce moment, jentends Henri demander
a I'ainé de ses petits-enfants de passer a table.
L’adolescent rale. Il regarde le journal télévisé dans
son coin.

— C’est important ce qui s’passe, dit-il, exaspéré
par notre légereté de joyeux inconscients. Encore
une dictature qui tombe !

Je me surprends a penser que 1989 est une
bien étrange année. J’entends I'exaspération du
grand-pére devant la résistance de 'adolescent. Je
m’excuse aupreés de Jean-Claude et, d’'une main,
arréte Yvette, qui hésite a intervenir. Elle comprend
mon intention et me renvoie un clin d’ceil soulagé.

Je quitte le cercle du feu de cheminée pour la frai-
cheur relative du petit salon ot trdne le tout nouveau
poste Telefunken PalColor. La grosse télécommande
encore a la main, I’adolescent est assis sur une chaise,
penché en avant, comme prét a se jeter dans I'image.
Sur mon ardoise j’écris : « Gamin, fais pas chier ton
grand-pére... » Je n’ai pas le temps de lui montrer
ma tentative d’autorité. A mon tour, je plonge dans
I’écran. La moustache blonde d’Hervé Claude
couvre les mots qui sortent de sa bouche. J’entends :
« ... sentence sans appel. Hervé Brusini : Au loin, un
mur criblé de balles. A terre, le couple Ceausescu. .. »
A une vitesse jamais atteinte, les fourmis escaladent
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mes bras, s’engouffrent dans mes oreilles et, par
I'entrebaillement de mon tympan, envahissent mon
cerveau. Elles stridulent au rythme de mon sang. Leur
son m’étouffe. La lumiére entre encore par mes yeux.
La téte du cadavre de Nicolas Ceausescu appuyée
sur le mur, a peine relevée, tout a fait reconnaissable.
« La caméra s’avance, comme pour prouver la vérité
de I'événement. Oui, Ceausescu est bien mort. » Je
bascule dans la télévision. Je tombe dans le gros plan
du dictateur. Je ne sens pas le choc contre le verre
épais de la Telefunken. Derriére les stridulations arté-
rielles, encore : « M’aaaaan ! » Il est vraiment trés
inquiet. Sa voix explique qu’il me croit mort. Mort,
tombé dans le méme plan que le Conducator, comme
passé de 'autre coté de ’écran de I'histoire.

Je me suis écroulé, moi qui ne m’étais plus écrasé
au sol depuis longtemps, comme mou et grouillant
d’une vibration de la main jusqu’a 'os.

A mon retour, j'observe les visages. Il y a les
adultes, qui pensent saisir enfin 1'origine de mes
décennies de chute dans les pommes: un trau-
matisme lié a I’histoire roumaine. Il y a ceux qui
découvrent la faiblesse de mon nerf vague et veulent
appeler le médecin de garde.

Et puis il y a Mme Courapied. Elle me regarde de
ses yeux centenaires. Le bleu clair ceignant ses iris
de vieille lui fait comme des aurores boréales. Elle a
compris que je dois reprendre la route et rattraper
mon histoire. Elle me sourit. Elle m’autorise. Elle
m’encourage.



« Courez ! »

Le feu passe au vert. Mes jambes s’engourdissent,
mes mains lachent le volant. Mou, je relache trop
vite 'embrayage. Ma téte bascule sur 'appui-téte
de la 205. La voiture cale. J’inspire et je tombe en
syncope sous les coups de klaxon des impatients.

Des bras m’attrapent, m’extirpent hors de mon
siege, me tirent sur le trottoir, puis quelques gifles
de coton caressent mon visage. Une silhouette parle,
penchée au-dessus de moi, une autre silhouette
prend mon pouls, mes nerfs se réveillent et je sens
la derniére baffe mais ce n’est pas douloureux, a
peine une habitude grumeleuse.

Des gens se sont attroupés. L’inquiétude sur leurs
visages me rassure : sans me connaitre, ils prennent
soin de moi. Les humains savent cela de toute
éternité, protéger le faible, le malade, le fragile.
Je détourne mon esprit de toi et jinspire profon-
dément. Mon sang afflue, les fourmis grouillent
dans mes veines et I'évanouissement s’estompe. La
panique me quitte.
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Mutique, je remercie en sourires, en hochements
de téte, en mains serrées, en regards. Je traduis en
gestes ce que ma voix ne sait plus dire: « Je me
sens bien, oui, merci, merci encore, ce n’est pas
grave, cela m’arrive parfois. »

Lorsqu’ils entendent le silence, les parlants se
taisent et se servent de leur corps pour me répondre.
Pourtant ils savent que je ne suis pas sourd, je viens
de répondre a leurs inquiétudes. Mal a I'aise, ils me
saluent avant de partir.

Apres I'évanouissement, ¢’est mon silence qui fait
sensation, toujours.

Je m’engouffre par la portiere restée ouverte, je
me réinstalle au volant. Le feu passe a nouveau au
vert. Je quitte Saint-Quay-Portrieux.

Depuis trente-sept ans d’une vie immobile, te
rappeler 2 moi me précipite dans les pommes.
Depuis trente-sept ans d’une vie incompléte, tu
vides mes veines et éteins mon ame. Toutes ces
années dormantes, discrétes, identiques m’ont
appris a te neutraliser, a te dissiper, a controler ce
mouvement de balancier qui me renverse, me fait
choir. Mais pas aujourd’hui. Plus depuis ma déci-
sion de rouler vers ton souvenir. Plus depuis que
j’ai décidé de te retenir, de te revenir, dans 'espoir
de nos retrouvailles.

Mon cri vers toi est le premier revenu a ma
conscience, comme si tout commencait 1a, dans
cette course qui ne nous a pas sauvés de la police,
dans ton regard de statue, dans la forét, le vent, la
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neige, et cette foutue écharpe que tu avais oubliée.
Je ne souhaite plus que tu t’effaces, que tu dispa-
raisses. Car si je roule vers Bucarest aujourd’hui,
c’est pour tenter de te sauver, si tu es vivant encore.

Silencieux, nous n’étions plus que I’écho de nos
souffles. Les aboiements ricochaient sur les troncs,
sur la crolite de neige, derriere nous, partout.
Suspendus aux grondements affolés de nos cceurs,
nous avions arrété notre marche. Un escadron de
la police avancait sur nous.

Dire que je venais de te reprocher d’avoir oublié
ton écharpe. Dire que je t’en voulais de ne pas avoir
été prévoyant. Et voila que le quotidien, ces petites
informations qui enrobent nos vies de confort,
disparaissait dans I’exceptionnel. Le froid n’était
plus la seule menace. La peur mordante apres un
reproche absurde.

Je me souviens de la vapeur auréolant ta téte, de
mon silence retenu a ton haleine de givre, et autour
de nous la forét, pétrifiée de glace, qui aboyait.

Tu avais dix-sept ans et tu courais devant moi.
Alors que nous traversions les bois, frolant les
arbres vers la Hongrie dans le givre soufflé par
notre cavalcade, tes pas croquaient puis soule-
vaient la neige. Les chiens de la police, enhardis
par les cris de leurs maitres, dévoilaient notre piste
au ciel blanc d’hiver. Nous n’étions qu’un petit
agrégat d’inconnus décidés a franchir la frontiere,
quelques jeunes, quelques vieux, réunis I'air de
rien. Et ¢’étaient les chiens qui avaient désorganisé
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les cueilleurs de champignons que nous mimions.
C’étaient les coups de feu derriere nous qui avaient
dispersé les faux randonneurs. Nous n’étions pas
méme une organisation. Nous n’étions que des fugi-
tifs légers, petit sac au dos pour tout avenir.

— Courez !

J ai entendu le cri assommé d’un vieux, premier
rattrapé, premier tombé. La police vert sombre en
casquette chaude remontait notre piste, précédée
par le souffle des chiens en bouffées blanches.

Notre groupe s’est précipité plus avant dans
la montée, mordant la neige vers le nord, porté
d’espoirs de liberté. Moi, derriere. Toi, ouvrant la
voie. Eux, sur nos talons.

Je m’accrochais encore aux bretelles de mon sac
a dos comme le pelerin a son baton quand tu es
tombé dans un trou de neige. J’ai bifurqué sur la
droite pour tenter de te dégager du pi¢ge poudreux.
Je ne pensais qu’a cela, m’approcher, accrocher ta
main pour te tirer de la, reprendre notre avance,
mais la police courait mieux que moi. J’ai réfléchi,
consulté mon peu de raison. Il nous fallait cesser
de monter. Leurs muscles possédaient I’entraine-
ment qui nous faisait défaut. Nous n’étions que des
étudiants, mais déja tu te cabrais pour t’extraire du
trou de neige. Tu n’étais plus qu’a quelques pas de
moi. Je t’ai chuchoté :

— Il faut redescendre vers la vallée, dégringoler
la pente et nous cacher, en bas, dans les buis.

Dans cette forét claire, ouverte aux chiens, aux
cris des policiers, nous n’avions aucune chance.
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Je croyais en mon idée, nous pouvions encore les
semer. Ta main était presque dans la mienne lorsque
le chien a mordu ton bras. Il a précipité ta chute.
Ton corps a écorché la neige jusqu’aux feuilles
mortes, jusqu’a la terre. La panique brilait mes
poumons, le froid mouillait mes yeux. M’échapper
sans toi n’avait aucun sens. Ma fuite s’arrétait 13,
avec la trace de ta chute noire sur le blanc. Le chien
avait gagné, nous étions a la merci de ses maitres.

C’est alors que j’ai recu mon premier coup au
crane. Le tout premier. Il m’a effondré. Comment
faire autrement, foudroyé par la douleur et la
surprise ? Mais toi, tu te relevais, tu n’avais pas
renoncé. Le chien, fumant de brume, a recu ton
poing dans sa gueule et t’a libéré. La peur sur ton
visage m’a transmis la force de tenter 'impossible.
J ai frappé de toutes mes forces le policier au genou.
Il a chu a grand fracas dans la neige. Un de moins,
ai-je jugé. Mais d’autres arrivaient. ] entendais leurs
cris résonner dans le bois, ils capturaient les faux
randonneurs, nos compagnons. Ils ne tarderaient
pas a nous tomber dessus.

Tu as saisi ma main. Le petit frére aidait le grand.
Je crois avoir eu le temps de te sourire. Le coup de
feu tiré en I'air nous a figés. Les fusils ont souvent
raison de I'espoir. A quelques métres, leurs armes
pointaient mon ventre. Nous étions foutus.

A coups de crosses, a coups d’injures, a coups
de crocs, ils nous ont rassemblés sur le chemin en
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contrebas pour attendre les camions. Des crachats
du talkie-walkie, puis le silence et I'attente.

Deux femmes, cing jeunes femmes, sept hommes,
trois jeunes hommes, un enfant et le vieux qui nous
avait prévenus de 'arrivée de la police. Et nous. Et
toi, qui ne bougeais pas, statue glacée, vaporeuse
d’efforts. Ton regard semblait flotter a ’horizon,
loin de ce moment et pourtant si présent. Ta respi-
ration était raide, si raide qu’elle tirait des fleches
de buée. Je pouvais mesurer ta colére, je la voyais
s’élancer devant toi en brouillard de souffle, trem-
bler le bout de tes doigts et pincer tes yeux. Je me
suis rapproché mais tu m’as arrété d’un geste sec,
bref comme une sommation. J’ai toujours éprouvé
cela pour toi, cette impérative protection, méme
quand tu ne la souhaitais pas, méme quand tu n’en
avais pas besoin. C’est alors que j’ai regardé autour
de moi. Personne ne bougeait. Pi¢ces de bois atten-
dant le premier mouvement sur I’échiquier, nous ne
disposions déja plus de nous-mémes.

Téte tournée vers le ciel, seul 'enfant sanglotait,
un sanglot au bord du cri, celui des épouvantés,
de ces pleurs qu’on reconnait sans jamais les avoir
entendus. Sous ses larmes, il claquait des dents et
son grand-pére jetait des regards désespérés autour
de lui. Alors, je t’ai quitté pour marcher vers le
garcon. Je I'ai pris contre moi, lui ai dit les mots qui
rassurent, cela n’a pas eu grand effet sur lui mais
mon calme est revenu. J’éprouvais I'irréel moment,
je me tenais hors de la menace, je n’étais pas coura-
geux, j’étais seul a marcher dans le réve.
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Le silence solide de la forét, I'épais silence d’hiver
a soutenu le bruit des moteurs de camions des kilo-
meétres au loin. Ils avancaient sur nous.

Avec I'arrivée des camions est venue la brutalité.
La police et les gardes-frontiéres se sont rués sur
nous — sur 'enfant qui m’a échappé, sur le vieux
qui I'’a empoigné, sur nous tous —, brusques, armés,
au pied, au poing, sur nos nez, nos yeux, nos cotes,
nos jambes. Petits tas de vétements recroquevillés
sous la castagne. Je me défendais mal. Je me proté-
geais mal. Toujours trop tard, toujours trop lent. Je
n’étais pas préparé et si mon esprit voyait venir le
pied, mon corps ne savait |’éviter. Pourtant, j’étais
leste et rapide, mais le retentissement du premier
coup de baton sur mon crine m’avait rendu
gourd. Ce jour-la, le choc et la peur m’ont privé
de répliques. Chaque coup ébranlant plus certai-
nement mes fondations, je me trouvais hébété, ma
peur subjuguant ma douleur. Je ne pouvais te venir
en aide, impuissant que j’étais a me protéger.

Les camions se sont garés dans un virage ou ils
pourraient faire demi-tour pour rentrer a Bucarest
apres nous avoir cueillis. Aujourd’hui encore, je me
souviens avec précision de la gamme de gris de la
glace sous les pots d’échappement, du sang brun
sur la neige piétinée, des couleurs de nos vétements,
taches vivantes allongées apres la lutte, du ronron-
nement des diesels cédant au silence d’avant les
ordres, un espace blanc d’avant la bousculade, un
instant pour reprendre haleine. Puis la police nous
a jetés sur nos pieds sous la menace d’autres coups.
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Elle nous a scindés en deux groupes et nous avons
été séparés. Je t’ai appelé. J’ai marchandé une place
dans ton camion. Des paroles inutiles. Tu as crié et
tu m’as envoyé une petite chose noire, qu’une baffe
m’a fait perdre des yeux. Lorsque j’ai retrouvé mon
équilibre, j’étais poussé a l'intérieur d’'un véhicule
qui sentait la glace et le vent. Ils ont tiré une bache
sur ma téte et le noir a suspendu mon soulffle.

C’est 1a que j’ai compris qu’apres avoir vu dispa-
raltre nos parents, nos amis, nos enseignants, notre
tour était arrivé.

Nous n’étions plus que deux parmi les autres,
parmi le peuple tout entier. Depuis dix ans, nous
avions été attentifs, essoufflés, haletants. Les fascistes
nous avaient stupéfiés. Les communistes nous
avaient vaincus. Dans la peur, les étres humains
s’étaient réinventés. Nous avions transformé nos
habitudes, nos démarches, nos regards, nos chucho-
tements. Dans les parcs vides, nous avions suivi
I'ombre des fourrés. Dans les places vides, nous
avions glissé nos fantdmes sous les arcades. Dans
les rues vides, nous avions marché serrés contre les
murs. Nous nous étions terrés, alors que certains
paradaient. Les triomphateurs avaient pavoisé les
immeubles de rouge. Tout était devenu vermillon,
dense, immobile. Le silence avait morcelé notre
société, immeuble par immeuble, étage par étage,
foyer par foyer. Il avait grimpé les murs, escaladé
les facades, conquis les campagnes, envahi les bois.

Le silence a été le dernier succes remporté sur
I’'homme par la domination, car, avant de 'avoir
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payé, personne ne connait le prix du silence. Nous
avions perdu confiance en nos parents, en nos
amis, en nos enseignants. C’est alors qu’ils avaient
imposé la dénonciation. Voila pourquoi je nous
avais poussés a la fuite. Voila pourquoi il n’y avait
eu personne pour s’opposer a notre capture. Voila
comment, en ce mois de décembre 1950, la peur,
la désorientation et enfin le silence ont blanchi les
yeux des prisonniers de mon camion, occlus leurs
bouches et scellé leurs oreilles.

Les camions redescendaient vers le sud, vers les
plaines, vers Bucarest. Sous la bache, je tenais la
main de I'enfant et le vieux priait. Ses murmures
religieux me donnaient mal au cceur, comme une
nausée d’extréme-onction. Ils ajoutaient 2 ma peur
de mourir les traditions, les foulards sur les cheveux,
les fronts baissés, les rides du folklore et, au lieu de
me rassurer, ses prieres me condamnaient.,

Nous avions d’ores et déja disparu, méme si je
ne parvenais pas encore a y croire. Je ne cédais
rien 2 la réalité, mon 4Age manquait de cette qualité
d’imagination tourmentée qui envisage le pire. Et
par-dessus tout, le jeune homme que jétais ne
savait rien de la violence et encore moins du mal.
Javais observé la progression de I'ordre imbécile,
des disparitions, mais pouvais-je anticiper ce qui
m’était inconnu ?

Je n’avais admis qu’une chose : nous ne pouvions
participer de ce réve révolutionnaire. Nous étions les
ennemis de I'intérieur, les nobliaux, les noblaillons,
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les gentillatres, les maitres des serfs, les ennemis
de classe.

Ils ont ouvert la toile, offrant notre chaleur moite
au vent de neige mouillée. L’apparition de la prison
m’a fait oublier toute manifestation de froid. Nous
avions quitté la montagne, traversé des villages,
contourné la ville pour arriver dans cet ancien
bastion qui avait protégé le sud de Bucarest des
invasions ottomanes. De I'extérieur, on discernait
des talus, des collines tassées, une enceinte trapue
couverte de neige, puis la grande porte d’entrée,
cernée a droite d’un batiment blanc, a gauche d’un
long rempart gris construit en haut d’une butte
défensive. Deux échauguettes, d'un apparat désuet
et caparaconné, surmontaient une porte de pierres
grises et de briques. Au fronton s’affichait son nom
complet : Fort numéro 13 Jilava.

Leurs fusils nous ont jetés hors des camions. En
lighes maigres, nous avons passé la grille d’entrée
pour nous retrouver sur le chemin de ronde puis
arriver devant des murs de briques courts sur pattes,
flanqués d’étroites fenétres grillagées. La construc-
tion basse du fort s’arrondissait en collines. Des
collines-forteresses creusées de galeries, de salles, de
cellules, de chemins couverts, percées d’archeéres.
Des collines-prisons entourées d’un large fossé,
ouvrant sur une contrescarpe fermée de panneaux
de ciments, cousus de fils de fer barbelé. Une
succession de collines en épine dorsale qui, depuis
le ciel, ressemblait au dos d’un crocodile tapi sous
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la neige. De nos bouches a nous s’échappait son
souffle de vapeur blanche a lui. Une prison repti-
lienne dont le nom signifiait « 'Humide », aux murs
suintant décembre, comme dans quelques mois ils
exhaleraient 1'été.

Leurs fusils nous arrétent. Tout est immobile et
silencieux. Seul le vent poursuit son léger friselis,
travaillant a 6ter notre derniére chaleur. Je ne me
souviens pas exactement mais j imagine que c’est a
cet instant que j ai laché la main de 'enfant, que j’ai
oublié son grand-pére, que je n’ai pensé qu’a moi.

La herse, devant laquelle nous nous serrions,
laissait entrevoir, aprés un tunnel, un large fossé.
Le tunnel était bordé de brutes. Elles attendaient,
silencieuses, patientes et aguerries. J’avais souvent
croisé ce regard qui croit dans I'importance de la
dissuasion par le baton. Nous savions la violence
policiére indifférente et administrative, mais ceux
qui restaient au service du gouvernement avaient
épousé le dogme institutionnel. J’étais trop jeune
pour envisager la contrainte. Qui, en échange d’un
salaire, frapperait, au visage, des enfants ?

Leurs fusils nous ont conduits dans le tunnel.
L’immense Saurien, gueule ouverte, corps enroulé,
engloutissait le grand-pére, le mome et les cueil-
leurs de champignons. Le silence de nos agresseurs
trahissait la pratique. Lavandiéres, ils battaient
notre drap. Blcherons, ils cognaient notre bois. Ils
travaillaient. Ils étaient constants, réguliers, nous
poussant mécaniquement plus avant vers I'intérieur.
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De l'autre coté des coups, le batiment central
était surmonté de la terre pelletée pour creuser la
fosse ou nous nous trouvions. Un fort massif et
camouflé aux couleurs de saison, herbe-boue-neige.
Un bastion invisible du ciel, parfait pour nous faire
disparaitre. Je t’ai cherché du regard. Tu te tenais
la, droit, immobile, a portée de voix. Le vieux et
I’enfant n’étaient pas ressortis du tunnel. Peut-étre
avaient-ils déja disparu, écroulés sous la baston-
nade ? Peut-étre avaient-ils été épargnés ?

Les blicherons nous ont mis en rang. Comme toi,
je suis devenu piece sur I’échiquier. Comme toi, je
n’ai rien tenté. Je te copie, immobile et furieux. La
douleur n’est pas. Le froid n’est plus.

Les lavandieres nous poussent a l'intérieur. ] ai
vingt-trois ans et le lieu ou j’entre sent la pisse et
la merde.



