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« Pour prouver la vérité »

Avant l’ouverture de la porte, j’entends le gron-
dement des pas dans l’escalier de bois. Avant de 
voir leurs visages, je perçois le bouillonnement de 
joie des enfants. Et Noël me percute.

–  C’est le Kouker ! énonce en savant l’aîné des 
petits-enfants d’Alice Courapied.

Chaque année, je suis invité pour le dîner du 
lendemain de Noël, « la dernière soirée avant que 
la maison ne se vide », comme le dit Henri. Chaque 
année, je deviens le monstre des temps anciens.

J’entends les cris de peur des plus jeunes. Ils anti-
cipent leur frousse. Leur excitation la pousse au-delà 
du raisonnable. Ils la mêlent de joie et d’impatience. 
Ils me savent, derrière la porte, barbu de blanc sous 
ma haute toque de fourrure noire, serré dans mon 
long manteau aux longs poils de chèvre, décoré 
de grelots aux poignets, de clochettes aux chevilles 
et d’une cloche à la main. Chaque Noël, je suis la 
lumière et la nuit, le monstre et le génie qui chasse 
les mauvais esprits. Je deviens le Kouker.
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La porte à peine ouverte, je la force, bras en 
avant, grognement majeur, visage tordu, langue 
pendue. Mon premier pas dans la maison éparpille 
les enfants d’une peur joyeuse, une peur espérée, 
une peur pour jouer. Ils regagnent les bras rassu-
rants de leurs parents, ou se cachent dans leurs 
jambes. Les plus vaillants tentent d’attraper mon 
sac de cadeaux et de friandises. Je me dresse, j’inter-
prète le monstre. Je bondis, agite les longs poils de 
mon manteau et projette le son de mes grelots aux 
visages des impertinents qui s’enfuient.

D’un coup de poignet, je secoue la cloche avant 
d’entamer la danse que tous attendent.

–  Ça commence ! hurlent les plus jeunes dans 
leur excitation.

Le son lourd de ma cloche grimpe dans l’escalier, 
s’engouffre dans le salon, derrière Yvette. Et c’est 
parti ! Je me lance dans une chorégraphie ancestrale 
réinventée rien que pour eux. Je tape du talon et 
tremble les clochettes, je lance mes bras et envole les 
longs poils de ma peau de bête, je saute d’un pied 
sur l’autre et les clochettes encore, et je parcours 
le salon suivi par les enfants qui crient de joie et 
de peur à chaque bourdon de la cloche, à chaque 
bond de la fourrure, à chacun de mes grognements.

J’observe les réactions. Les grands se souviennent 
de leurs premiers effrois, puis de comment ils ont pris 
goût à la cérémonie païenne autant qu’aux chocolats 
maison. Les petits, encore à l’âge du mythe, croient 
leurs yeux et leurs oreilles et tremblent d’émotions 
primitives, vite rassurés par leurs parents.
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Après avoir été sauvé par Mme  Courapied au 
bord de l’océan, après avoir été nourri, logé, blanchi, 
apprenti, après être devenu l’ami de la famille, j’ai 
été invité à partager les Fêtes avec eux. Je ne me 
rappelle plus quand Jean-Claude m’a interrogé sur 
les célébrations de Noël en Roumanie. Ce dont je 
suis certain, c’est qu’orphelin impuissant à évoquer 
ma famille, j’ai dû convoquer le monstre, la créa-
ture légendaire, le rugissement primordial. Pour le 
plaisir de l’enfant, pour trouver ma place et ne pas 
m’évanouir en pensant à toi, j’ai acheté un long 
manteau de berger, des bracelets de grelots, de 
clochettes, une cloche, j’ai trouvé le charbon pour 
tracer le danger sur mon visage. Je lui ai inventé 
notre tradition à nous, j’ai importé la légende des 
Koukeri et l’ai adaptée au climat breton, rien que 
pour les Courapied.

Aujourd’hui, à soixante-deux ans, je saute moins 
haut mais je sais me retourner brusquement pour 
effrayer les petits et surprendre les grands. Ma 
bouche se tord, mes yeux s’écarquillent devant le 
sapin décoré de lumignons électriques, de boules 
de verre et de guirlandes scintillantes. Je pose mon 
sac de cadeaux et me retourne, menaçant. Ils crient 
et regagnent les jambes des adultes. Ils ne peuvent 
me rendre plus heureux.

D’un coup, l’odeur du filet mignon aux pommes 
et du gratin. Le bouquet, la fragrance du temps 
offert aux gens qu’on aime pour les gâter. Mon 
manteau de Kouker frémit. Écartant les bras, 
frissonne ma toison d’animal depuis les épaules 
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jusqu’au bas de mon dos, je renifle, nez en l’air, 
yeux fermés. Un grognement pour le jeu, mais 
l’odeur du foyer m’émeut. C’est ainsi que les déra-
cinés se reconnaissent, dans cette émotion provo-
quée par le parfum des familles réunies.

Je saute par-dessus le seuil de la cuisine, les 
enfants m’imitent et les clochettes à mes chevilles 
rient. L’air inquiet, je longe le plan de travail, flai-
rant les dernières épluchures pas encore jetées, puis 
je me rue sur le four pour me chauffer les mains 
à sa chaleur. Je me lèche les babines, hausse les 
sourcils, tonne ma cloche de plaisir, avant de bondir 
en direction des enfants téméraires qui se sont trop 
approchés de la lumière et de la nuit, du monstre 
et du génie qui chasse les mauvais esprits. Ils crient 
à nouveau. Plus fort cette fois-ci.

Alors, je file sur la pointe des pieds, grelottant 
de clochettes, courbé de sortilèges, jusque dans la 
salle à manger. Ensemble, nous entamons le tour de 
la table de fête décorée. Je m’arrête devant chaque 
assiette et balance la cloche au-dessus du couvert. 
Les enfants savent que c’est leur tour de chasser les 
mauvais esprits. J’ai enseigné le mythe aux aînés, 
qui l’ont transmis aux plus petits. À chaque coup 
de cloche, ils s’exclament :

–  Levez les yeux ! Levez la tête ! La lumière est 
là-haut ! Marchez !

J’entends le petit dernier, dans les bras de son 
père, moduler les syllabes qu’il ne sait pas encore 
prononcer.
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Puis, vient le temps de la lumière. Au centre de la 
table des enfants, des cierges magiques patientent. 
Yvette sort un briquet. C’est elle qui attire leur 
attention et autorise la disparition du monstre. 
Elle les allume un par un et les distribue aux plus 
exaltés, et je quitte mon costume. Pendant que les 
enfants regardent les étincelles jaillir des bâtonnets 
de métal, je me faufile derrière le rideau, j’ôte mon 
manteau et ma toque, que je fais disparaître dans 
le buffet, vidé pour l’occasion. Il ne me reste qu’à 
lisser ma barbe et essuyer le charbon de mon visage 
pour renaître en Horatio, Breton d’adoption, méca-
nicien auto et dresseur de chevaux.

J’apparais propre et humain, comme si le Kouker 
était parti et que je venais d’entrer. Les enfants 
se précipitent dans mes jambes. Familiers de mon 
absence de mots, ils cherchent mes sourires, mes 
grognements joyeux, et mes mains qui caressent 
leurs frimousses. Je ne manque pas à mes obliga-
tions. Je sais quelles joues et quelles mains piquer 
de mes bisous, celles des enfants câlins et celles 
des plus timides.

Le feu de cheminée me chauffe la peau. J’ai 
l’impression que mon esprit emplit tout mon 
corps, qu’il ne reste plus de vide, de creux. C’est 
cela le bonheur, me sentir complet. Jean-Claude 
s’approche avec la flûte pétillante qu’il me destine. 
Je l’ai connu enfant, puis jeune homme, puis père. 
Je sors mon ardoise et nous discutons chevaux, 
dessin. Il me raconte son travail, je lui parle de 
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mes lectures. Nous nous donnons des nouvelles, 
nous partageons ces détails qui me rendent impor-
tant pour lui, autant qu’il est important pour moi. 
N’est-ce pas cela, l’amitié ?

Depuis notre conversation sur le cheval que je 
monte en ce moment, j’entends Henri demander 
à l’aîné de ses petits-enfants de passer à table. 
L’adolescent râle. Il regarde le journal télévisé dans 
son coin.

–  C’est important ce qui s’passe, dit-il, exaspéré 
par notre légèreté de joyeux inconscients. Encore 
une dictature qui tombe !

Je me surprends à penser que 1989 est une 
bien étrange année. J’entends l’exaspération du 
grand-père devant la résistance de l’adolescent. Je 
m’excuse auprès de Jean-Claude et, d’une main, 
arrête Yvette, qui hésite à intervenir. Elle comprend 
mon intention et me renvoie un clin d’œil soulagé.

Je quitte le cercle du feu de cheminée pour la fraî-
cheur relative du petit salon où trône le tout nouveau 
poste Telefunken PalColor. La grosse télécommande 
encore à la main, l’adolescent est assis sur une chaise, 
penché en avant, comme prêt à se jeter dans l’image. 
Sur mon ardoise j’écris : « Gamin, fais pas chier ton 
grand-père… » Je n’ai pas le temps de lui montrer 
ma tentative d’autorité. À mon tour, je plonge dans 
l’écran. La moustache blonde d’Hervé Claude 
couvre les mots qui sortent de sa bouche. J’entends : 
« … sentence sans appel. Hervé Brusini : Au loin, un 
mur criblé de balles. À terre, le couple Ceausescu… » 
À une vitesse jamais atteinte, les fourmis escaladent 

16

478706IDX_HUMAIN_CC2021_pc.indd   16478706IDX_HUMAIN_CC2021_pc.indd   16 16/04/2026   10:08:4016/04/2026   10:08:40



mes bras, s’engouffrent dans mes oreilles et, par 
l’entrebâillement de mon tympan, envahissent mon 
cerveau. Elles stridulent au rythme de mon sang. Leur 
son m’étouffe. La lumière entre encore par mes yeux. 
La tête du cadavre de Nicolas Ceausescu appuyée 
sur le mur, à peine relevée, tout à fait reconnaissable. 
« La caméra s’avance, comme pour prouver la vérité 
de l’événement. Oui, Ceausescu est bien mort. » Je 
bascule dans la télévision. Je tombe dans le gros plan 
du dictateur. Je ne sens pas le choc contre le verre 
épais de la Telefunken. Derrière les stridulations arté-
rielles, encore : « M’aaaaan ! » Il est vraiment très 
inquiet. Sa voix explique qu’il me croit mort. Mort, 
tombé dans le même plan que le Conducator, comme 
passé de l’autre côté de l’écran de l’histoire.

Je me suis écroulé, moi qui ne m’étais plus écrasé 
au sol depuis longtemps, comme mou et grouillant 
d’une vibration de la main jusqu’à l’os.

À mon retour, j’observe les visages. Il y a les 
adultes, qui pensent saisir enfin l’origine de mes 
décennies de chute dans les pommes : un trau-
matisme lié à l’histoire roumaine. Il y a ceux qui 
découvrent la faiblesse de mon nerf vague et veulent 
appeler le médecin de garde.

Et puis il y a Mme Courapied. Elle me regarde de 
ses yeux centenaires. Le bleu clair ceignant ses iris 
de vieille lui fait comme des aurores boréales. Elle a 
compris que je dois reprendre la route et rattraper 
mon histoire. Elle me sourit. Elle m’autorise. Elle 
m’encourage.
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« Courez ! »

Le feu passe au vert. Mes jambes s’engourdissent, 
mes mains lâchent le volant. Mou, je relâche trop 
vite l’embrayage. Ma tête bascule sur l’appui-tête 
de la 205. La voiture cale. J’inspire et je tombe en 
syncope sous les coups de klaxon des impatients.

Des bras m’attrapent, m’extirpent hors de mon 
siège, me tirent sur le trottoir, puis quelques gifles 
de coton caressent mon visage. Une silhouette parle, 
penchée au-dessus de moi, une autre silhouette 
prend mon pouls, mes nerfs se réveillent et je sens 
la dernière baffe mais ce n’est pas douloureux, à 
peine une habitude grumeleuse.

Des gens se sont attroupés. L’inquiétude sur leurs 
visages me rassure : sans me connaître, ils prennent 
soin de moi. Les humains savent cela de toute 
éternité, protéger le faible, le malade, le fragile. 
Je détourne mon esprit de toi et j’inspire profon-
dément. Mon sang afflue, les fourmis grouillent 
dans mes veines et l’évanouissement s’estompe. La 
panique me quitte.
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Mutique, je remercie en sourires, en hochements 
de tête, en mains serrées, en regards. Je traduis en 
gestes ce que ma voix ne sait plus dire : « Je me 
sens bien, oui, merci, merci encore, ce n’est pas 
grave, cela m’arrive parfois. »

Lorsqu’ils entendent le silence, les parlants se 
taisent et se servent de leur corps pour me répondre. 
Pourtant ils savent que je ne suis pas sourd, je viens 
de répondre à leurs inquiétudes. Mal à l’aise, ils me 
saluent avant de partir.

Après l’évanouissement, c’est mon silence qui fait 
sensation, toujours.

Je m’engouffre par la portière restée ouverte, je 
me réinstalle au volant. Le feu passe à nouveau au 
vert. Je quitte Saint-Quay-Portrieux.

Depuis trente-sept ans d’une vie immobile, te 
rappeler à moi me précipite dans les pommes. 
Depuis trente-sept ans d’une vie incomplète, tu 
vides mes veines et éteins mon âme. Toutes ces 
années dormantes, discrètes, identiques m’ont 
appris à te neutraliser, à te dissiper, à contrôler ce 
mouvement de balancier qui me renverse, me fait 
choir. Mais pas aujourd’hui. Plus depuis ma déci-
sion de rouler vers ton souvenir. Plus depuis que 
j’ai décidé de te retenir, de te revenir, dans l’espoir 
de nos retrouvailles.

Mon cri vers toi est le premier revenu à ma 
conscience, comme si tout commençait là, dans 
cette course qui ne nous a pas sauvés de la police, 
dans ton regard de statue, dans la forêt, le vent, la 
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neige, et cette foutue écharpe que tu avais oubliée. 
Je ne souhaite plus que tu t’effaces, que tu dispa-
raisses. Car si je roule vers Bucarest aujourd’hui, 
c’est pour tenter de te sauver, si tu es vivant encore.

Silencieux, nous n’étions plus que l’écho de nos 
souffles. Les aboiements ricochaient sur les troncs, 
sur la croûte de neige, derrière nous, partout. 
Suspendus aux grondements affolés de nos cœurs, 
nous avions arrêté notre marche. Un escadron de 
la police avançait sur nous.

Dire que je venais de te reprocher d’avoir oublié 
ton écharpe. Dire que je t’en voulais de ne pas avoir 
été prévoyant. Et voilà que le quotidien, ces petites 
informations qui enrobent nos vies de confort, 
disparaissait dans l’exceptionnel. Le froid n’était 
plus la seule menace. La peur mordante après un 
reproche absurde.

Je me souviens de la vapeur auréolant ta tête, de 
mon silence retenu à ton haleine de givre, et autour 
de nous la forêt, pétrifiée de glace, qui aboyait.

Tu avais dix-sept ans et tu courais devant moi. 
Alors que nous traversions les bois, frôlant les 
arbres vers la Hongrie dans le givre soufflé par 
notre cavalcade, tes pas croquaient puis soule-
vaient la neige. Les chiens de la police, enhardis 
par les cris de leurs maîtres, dévoilaient notre piste 
au ciel blanc d’hiver. Nous n’étions qu’un petit 
agrégat d’inconnus décidés à franchir la frontière, 
quelques jeunes, quelques vieux, réunis l’air de 
rien. Et c’étaient les chiens qui avaient désorganisé 

20

478706IDX_HUMAIN_CC2021_pc.indd   20478706IDX_HUMAIN_CC2021_pc.indd   20 16/04/2026   10:08:4016/04/2026   10:08:40



les cueilleurs de champignons que nous mimions. 
C’étaient les coups de feu derrière nous qui avaient 
dispersé les faux randonneurs. Nous n’étions pas 
même une organisation. Nous n’étions que des fugi-
tifs légers, petit sac au dos pour tout avenir.

–  Courez !
J’ai entendu le cri assommé d’un vieux, premier 

rattrapé, premier tombé. La police vert sombre en 
casquette chaude remontait notre piste, précédée 
par le souffle des chiens en bouffées blanches.

Notre groupe s’est précipité plus avant dans 
la montée, mordant la neige vers le nord, porté 
d’espoirs de liberté. Moi, derrière. Toi, ouvrant la 
voie. Eux, sur nos talons.

Je m’accrochais encore aux bretelles de mon sac 
à dos comme le pèlerin à son bâton quand tu es 
tombé dans un trou de neige. J’ai bifurqué sur la 
droite pour tenter de te dégager du piège poudreux. 
Je ne pensais qu’à cela, m’approcher, accrocher ta 
main pour te tirer de là, reprendre notre avance, 
mais la police courait mieux que moi. J’ai réfléchi, 
consulté mon peu de raison. Il nous fallait cesser 
de monter. Leurs muscles possédaient l’entraîne-
ment qui nous faisait défaut. Nous n’étions que des 
étudiants, mais déjà tu te cabrais pour t’extraire du 
trou de neige. Tu n’étais plus qu’à quelques pas de 
moi. Je t’ai chuchoté :

–  Il faut redescendre vers la vallée, dégringoler 
la pente et nous cacher, en bas, dans les buis.

Dans cette forêt claire, ouverte aux chiens, aux 
cris des policiers, nous n’avions aucune chance. 
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Je croyais en mon idée, nous pouvions encore les 
semer. Ta main était presque dans la mienne lorsque 
le chien a mordu ton bras. Il a précipité ta chute. 
Ton corps a écorché la neige jusqu’aux feuilles 
mortes, jusqu’à la terre. La panique brûlait mes 
poumons, le froid mouillait mes yeux. M’échapper 
sans toi n’avait aucun sens. Ma fuite s’arrêtait là, 
avec la trace de ta chute noire sur le blanc. Le chien 
avait gagné, nous étions à la merci de ses maîtres.

C’est alors que j’ai reçu mon premier coup au 
crâne. Le tout premier. Il m’a effondré. Comment 
faire autrement, foudroyé par la douleur et la 
surprise ? Mais toi, tu te relevais, tu n’avais pas 
renoncé. Le chien, fumant de brume, a reçu ton 
poing dans sa gueule et t’a libéré. La peur sur ton 
visage m’a transmis la force de tenter l’impossible. 
J’ai frappé de toutes mes forces le policier au genou. 
Il a chu à grand fracas dans la neige. Un de moins, 
ai-je jugé. Mais d’autres arrivaient. J’entendais leurs 
cris résonner dans le bois, ils capturaient les faux 
randonneurs, nos compagnons. Ils ne tarderaient 
pas à nous tomber dessus.

Tu as saisi ma main. Le petit frère aidait le grand. 
Je crois avoir eu le temps de te sourire. Le coup de 
feu tiré en l’air nous a figés. Les fusils ont souvent 
raison de l’espoir. À quelques mètres, leurs armes 
pointaient mon ventre. Nous étions foutus.

À coups de crosses, à coups d’injures, à coups 
de crocs, ils nous ont rassemblés sur le chemin en 
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contrebas pour attendre les camions. Des crachats 
du talkie-walkie, puis le silence et l’attente.

Deux femmes, cinq jeunes femmes, sept hommes, 
trois jeunes hommes, un enfant et le vieux qui nous 
avait prévenus de l’arrivée de la police. Et nous. Et 
toi, qui ne bougeais pas, statue glacée, vaporeuse 
d’efforts. Ton regard semblait flotter à l’horizon, 
loin de ce moment et pourtant si présent. Ta respi-
ration était raide, si raide qu’elle tirait des flèches 
de buée. Je pouvais mesurer ta colère, je la voyais 
s’élancer devant toi en brouillard de souffle, trem-
bler le bout de tes doigts et pincer tes yeux. Je me 
suis rapproché mais tu m’as arrêté d’un geste sec, 
bref comme une sommation. J’ai toujours éprouvé 
cela pour toi, cette impérative protection, même 
quand tu ne la souhaitais pas, même quand tu n’en 
avais pas besoin. C’est alors que j’ai regardé autour 
de moi. Personne ne bougeait. Pièces de bois atten-
dant le premier mouvement sur l’échiquier, nous ne 
disposions déjà plus de nous-mêmes.

Tête tournée vers le ciel, seul l’enfant sanglotait, 
un sanglot au bord du cri, celui des épouvantés, 
de ces pleurs qu’on reconnaît sans jamais les avoir 
entendus. Sous ses larmes, il claquait des dents et 
son grand-père jetait des regards désespérés autour 
de lui. Alors, je t’ai quitté pour marcher vers le 
garçon. Je l’ai pris contre moi, lui ai dit les mots qui 
rassurent, cela n’a pas eu grand effet sur lui mais 
mon calme est revenu. J’éprouvais l’irréel moment, 
je me tenais hors de la menace, je n’étais pas coura-
geux, j’étais seul à marcher dans le rêve.
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Le silence solide de la forêt, l’épais silence d’hiver 
a soutenu le bruit des moteurs de camions des kilo-
mètres au loin. Ils avançaient sur nous.

Avec l’arrivée des camions est venue la brutalité. 
La police et les gardes-frontières se sont rués sur 
nous –  sur l’enfant qui m’a échappé, sur le vieux 
qui l’a empoigné, sur nous tous –, brusques, armés, 
au pied, au poing, sur nos nez, nos yeux, nos côtes, 
nos jambes. Petits tas de vêtements recroquevillés 
sous la castagne. Je me défendais mal. Je me proté-
geais mal. Toujours trop tard, toujours trop lent. Je 
n’étais pas préparé et si mon esprit voyait venir le 
pied, mon corps ne savait l’éviter. Pourtant, j’étais 
leste et rapide, mais le retentissement du premier 
coup de bâton sur mon crâne m’avait rendu 
gourd. Ce jour-là, le choc et la peur m’ont privé 
de répliques. Chaque coup ébranlant plus certai-
nement mes fondations, je me trouvais hébété, ma 
peur subjuguant ma douleur. Je ne pouvais te venir 
en aide, impuissant que j’étais à me protéger.

Les camions se sont garés dans un virage où ils 
pourraient faire demi-tour pour rentrer à Bucarest 
après nous avoir cueillis. Aujourd’hui encore, je me 
souviens avec précision de la gamme de gris de la 
glace sous les pots d’échappement, du sang brun 
sur la neige piétinée, des couleurs de nos vêtements, 
taches vivantes allongées après la lutte, du ronron-
nement des diesels cédant au silence d’avant les 
ordres, un espace blanc d’avant la bousculade, un 
instant pour reprendre haleine. Puis la police nous 
a jetés sur nos pieds sous la menace d’autres coups. 
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Elle nous a scindés en deux groupes et nous avons 
été séparés. Je t’ai appelé. J’ai marchandé une place 
dans ton camion. Des paroles inutiles. Tu as crié et 
tu m’as envoyé une petite chose noire, qu’une baffe 
m’a fait perdre des yeux. Lorsque j’ai retrouvé mon 
équilibre, j’étais poussé à l’intérieur d’un véhicule 
qui sentait la glace et le vent. Ils ont tiré une bâche 
sur ma tête et le noir a suspendu mon souffle.

C’est là que j’ai compris qu’après avoir vu dispa-
raître nos parents, nos amis, nos enseignants, notre 
tour était arrivé.

Nous n’étions plus que deux parmi les autres, 
parmi le peuple tout entier. Depuis dix ans, nous 
avions été attentifs, essoufflés, haletants. Les fascistes 
nous avaient stupéfiés. Les communistes nous 
avaient vaincus. Dans la peur, les êtres humains 
s’étaient réinventés. Nous avions transformé nos 
habitudes, nos démarches, nos regards, nos chucho-
tements. Dans les parcs vides, nous avions suivi 
l’ombre des fourrés. Dans les places vides, nous 
avions glissé nos fantômes sous les arcades. Dans 
les rues vides, nous avions marché serrés contre les 
murs. Nous nous étions terrés, alors que certains 
paradaient. Les triomphateurs avaient pavoisé les 
immeubles de rouge. Tout était devenu vermillon, 
dense, immobile. Le silence avait morcelé notre 
société, immeuble par immeuble, étage par étage, 
foyer par foyer. Il avait grimpé les murs, escaladé 
les façades, conquis les campagnes, envahi les bois.

Le silence a été le dernier succès remporté sur 
l’homme par la domination, car, avant de l’avoir 
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payé, personne ne connaît le prix du silence. Nous 
avions perdu confiance en nos parents, en nos 
amis, en nos enseignants. C’est alors qu’ils avaient 
imposé la dénonciation. Voilà pourquoi je nous 
avais poussés à la fuite. Voilà pourquoi il n’y avait 
eu personne pour s’opposer à notre capture. Voilà 
comment, en ce mois de décembre 1950, la peur, 
la désorientation et enfin le silence ont blanchi les 
yeux des prisonniers de mon camion, occlus leurs 
bouches et scellé leurs oreilles.

Les camions redescendaient vers le sud, vers les 
plaines, vers Bucarest. Sous la bâche, je tenais la 
main de l’enfant et le vieux priait. Ses murmures 
religieux me donnaient mal au cœur, comme une 
nausée d’extrême-onction. Ils ajoutaient à ma peur 
de mourir les traditions, les foulards sur les cheveux, 
les fronts baissés, les rides du folklore et, au lieu de 
me rassurer, ses prières me condamnaient.

Nous avions d’ores et déjà disparu, même si je 
ne parvenais pas encore à y croire. Je ne cédais 
rien à la réalité, mon âge manquait de cette qualité 
d’imagination tourmentée qui envisage le pire. Et 
par-dessus tout, le jeune homme que j’étais ne 
savait rien de la violence et encore moins du mal. 
J’avais observé la progression de l’ordre imbécile, 
des disparitions, mais pouvais-je anticiper ce qui 
m’était inconnu ?

Je n’avais admis qu’une chose : nous ne pouvions 
participer de ce rêve révolutionnaire. Nous étions les 
ennemis de l’intérieur, les nobliaux, les noblaillons, 
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les gentillâtres, les maîtres des serfs, les ennemis 
de classe.

Ils ont ouvert la toile, offrant notre chaleur moite 
au vent de neige mouillée. L’apparition de la prison 
m’a fait oublier toute manifestation de froid. Nous 
avions quitté la montagne, traversé des villages, 
contourné la ville pour arriver dans cet ancien 
bastion qui avait protégé le sud de Bucarest des 
invasions ottomanes. De l’extérieur, on discernait 
des talus, des collines tassées, une enceinte trapue 
couverte de neige, puis la grande porte d’entrée, 
cernée à droite d’un bâtiment blanc, à gauche d’un 
long rempart gris construit en haut d’une butte 
défensive. Deux échauguettes, d’un apparat désuet 
et caparaçonné, surmontaient une porte de pierres 
grises et de briques. Au fronton s’affichait son nom 
complet : Fort numéro 13 Jilava.

Leurs fusils nous ont jetés hors des camions. En 
lignes maigres, nous avons passé la grille d’entrée 
pour nous retrouver sur le chemin de ronde puis 
arriver devant des murs de briques courts sur pattes, 
flanqués d’étroites fenêtres grillagées. La construc-
tion basse du fort s’arrondissait en collines. Des 
collines-forteresses creusées de galeries, de salles, de 
cellules, de chemins couverts, percées d’archères. 
Des collines-prisons entourées d’un large fossé, 
ouvrant sur une contrescarpe fermée de panneaux 
de ciments, cousus de fils de fer barbelé. Une 
succession de collines en épine dorsale qui, depuis 
le ciel, ressemblait au dos d’un crocodile tapi sous 
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la neige. De nos bouches à nous s’échappait son 
souffle de vapeur blanche à lui. Une prison repti-
lienne dont le nom signifiait « l’Humide », aux murs 
suintant décembre, comme dans quelques mois ils 
exhaleraient l’été.

Leurs fusils nous arrêtent. Tout est immobile et 
silencieux. Seul le vent poursuit son léger friselis, 
travaillant à ôter notre dernière chaleur. Je ne me 
souviens pas exactement mais j’imagine que c’est à 
cet instant que j’ai lâché la main de l’enfant, que j’ai 
oublié son grand-père, que je n’ai pensé qu’à moi.

La herse, devant laquelle nous nous serrions, 
laissait entrevoir, après un tunnel, un large fossé. 
Le tunnel était bordé de brutes. Elles attendaient, 
silencieuses, patientes et aguerries. J’avais souvent 
croisé ce regard qui croit dans l’importance de la 
dissuasion par le bâton. Nous savions la violence 
policière indifférente et administrative, mais ceux 
qui restaient au service du gouvernement avaient 
épousé le dogme institutionnel. J’étais trop jeune 
pour envisager la contrainte. Qui, en échange d’un 
salaire, frapperait, au visage, des enfants ?

Leurs fusils nous ont conduits dans le tunnel. 
L’immense Saurien, gueule ouverte, corps enroulé, 
engloutissait le grand-père, le môme et les cueil-
leurs de champignons. Le silence de nos agresseurs 
trahissait la pratique. Lavandières, ils battaient 
notre drap. Bûcherons, ils cognaient notre bois. Ils 
travaillaient. Ils étaient constants, réguliers, nous 
poussant mécaniquement plus avant vers l’intérieur.
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De l’autre côté des coups, le bâtiment central 
était surmonté de la terre pelletée pour creuser la 
fosse où nous nous trouvions. Un fort massif et 
camouflé aux couleurs de saison, herbe-boue-neige. 
Un bastion invisible du ciel, parfait pour nous faire 
disparaître. Je t’ai cherché du regard. Tu te tenais 
là, droit, immobile, à portée de voix. Le vieux et 
l’enfant n’étaient pas ressortis du tunnel. Peut-être 
avaient-ils déjà disparu, écroulés sous la baston-
nade ? Peut-être avaient-ils été épargnés ?

Les bûcherons nous ont mis en rang. Comme toi, 
je suis devenu pièce sur l’échiquier. Comme toi, je 
n’ai rien tenté. Je te copie, immobile et furieux. La 
douleur n’est pas. Le froid n’est plus.

Les lavandières nous poussent à l’intérieur. J’ai 
vingt-trois ans et le lieu où j’entre sent la pisse et 
la merde.
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