DES BEAUX JOURS
QU’A TON FRONT J'AI LUS



A elle, qui m’a aidée dans ma quéte d’identité,
ma seeur de désillusions et d'espoirs.



PREMIERE PARTIE

Quand on n'a pas souffert on ne sait rien encore,
On ne veut confier son ceeur qua l'avenir .

1. Poésies (1830), « Elégies. A Mademoiselle Georgina

Nairac ».



Prologue

Je suis née le 20 juin en 1786 a Douai.

Jai été tour a tour la Notre-Dame-des-Pleurs, la
gracieuse ignorante, le bon Marceline ou la sainte-
femme, aux yeux de madame de Launay et d’Anatole
France, qui, pour je ne sais quelle raison, m’aimaient,
le « Génie féminin » célébré par Victor Hugo lui-
méme, jétais, selon Balzac, de son pays, celui des
larmes et de la misere. J’ai inspiré Henri de Latouche
et Lamartine, j’ai enfilé comme une seconde peau les
plus grands roles des tragédies et des drames. J’étais
une femme de lettres, n’en déplaise a certains. Dites-
moi que Cest I'image que vous retiendrez de moi ;
jolie, sans exces, se tenant sage les coudes sur son
bureau, une liasse de feuilles couvertes de rimes et de
ratures. L’image d’un étre que la passion n’a jamais
fait reculer, sincére, méme dans ses erreurs.

Ma ville ravagée puis reconstruite. Ma ville de paix
et de bonheur, de plénitude et d’innocence. Je suis
née aux abords d’'un cimeti¢re et d’une église, ol
je cOtoyais les morts et les tout comme, des statues
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délaissées aux étres humains emprisonnés. Je suis née
les yeux rivés sur une tourelle oli croupissaient de
vieux prisonniers, dont 'un d’entre eux, plus que
quiconque, m’a fait saisir au fond de moi la splen-
deur du mot «liberté ». C’est mon berceau, mon
déracinement : on ne m’a pas laissée y vivre. Mon
caeur séche sans toi, ai-je un jour écrit 3 Douai. Au
crépuscule de ma vie, jaurais aimé qu'on m’y porte
et qu'on me dépose pres de la tombe de Rose Das-
sonville, pres de celle de mon pére, & quelques metres
de Notre-Dame oll mes premiers souvenirs puisent
leur source.

Je n’ai jamais compris de quel bois jétais faite,
mais contre toute attente, j’ai été célébrée et admirée.
On a raillé ma tendance a la romance, mon c6té fleur
bleue qui a fait couler tant de larmes, on s’est moqué
de ma syntaxe parfois défaillante. Simplement, jai
envie de répondre ce que j’écrivais dans Jours d’été' :

Tout passait en chantant sous ma téte penchée ;
Tout m'enlevait, boudeuse et riante & la fois ;
Et [alphabet toujours s'endormait dans ma voix.

Mon enfance a passé sous la volite d’un ciel étoilé,
le gazouillement des oiseaux des I'aube, les prieres a
Iéglise pour unique couronnement de mes connais-
sances ; lire, écrire, compter, tout cela était si loin

1. Bouquets et priéres (1843).
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face au miel, aux belles et tristes fleurs qui dormaient
pour toujours dans mes cheveux et dans mes carnets.
Douai m’offrait ce qu’il a de plus beau : la nature,
la beauté des songes aux abords de I'église, quand les
chants gracieux des cantiques donnaient 2 mon 4me
la confuse impression de tout connaitre, du ciel et
de la terre.

Et je ne savais rien a dix ans qu étre heureuse

Ma sceur m’apprit a lire. Ses jours d’été, elle me
les réservait lorsque, toutes les deux assises au pied
d’un arbre, elle me faisait la lecture, et rien n’était
plus doux que ces syllabes qu’elle m’épelait. Elle
déposa entre mes paumes notre Bible que je compre-
nais enfin et mes larmes coulérent quand le sens des
mots dessina pour moi le trajet de ma vie. Je saisissais
tout a coup la mort et les fleurs séchées, les cou-
ronnes que ma mere déposait au pied de la triste
église endeuillée : elle pleurait la perte de I'enfant
venu au monde avant moi, et les phrases, tout a
coup, me révélaient la vérité. Je quittais le territoire
de l'enfance, car savoir lire, ¢’était accéder au terri-
toire des vivants.

On m’a habilement fagonnée a la maniére des
femmes que vous adulez aujourd’hui ; on m’a voulue
plus sobre dans mes désillusions convenues, de mon
éditeur & mon amant, de mon mari & mes enfants.
Tous ont mis leurs petits grains de sel dans mes
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écrits. Les hommes. Mon époque. Que ne feraient-
ils pas pour se soustraire a nos larmes. Ils n’aiment
pas les coeurs qui débordent, les miévreries de
femmes amoureuses qu’on aime collectionner tant
qu’elles sont encore jeunes.

Je n’ai jamais imaginé qu’on pouvait m’étudier, en
revanche, qu’on pouvait me ressentir, oui. Je voulais
qu’on laisse couler Iexistence, les peines, les joies et
les peurs, sans calculer le nombre de pieds, ou rire
d’une rime pauvre, quand un bel alexandrin avec
coupure a I'hémistiche n’aurait jamais su rendre
ivresse de la perte, dans 'exil, la rupture et le deuil.



La légende du pere

Ma vie est la : au cceur des arts, des mots et de la
peinture.

Les images coulent dans mon sang, un habile
mélange de couleurs et de textures, beautés d’ocre et
d’azur qui coloreront mes mots et ma voix, seule sur
scene, dans quelques courtes années.

Constant, mon oncle peintre, était parti tenter sa
chance 4 Paris en créant un atelier que mon pere
n’avait jamais eu la chance de visiter. Et pour cause,
au moment ou il aurait pu, éclata la Révolution, qui
reconduisit notre peintre jusqu’a nous. ] imagine que
ce premier atelier ressemblait a la Childeberte, que
jaurais l'occasion de connaitre lorsque Constant
retournerait a Paris et que j'y établirais mes habi-
tudes, moi aussi. Je I'imaginais un peu vétuste, cet
atelier, juste ce qu’il faut de chaleur et de promiscuité
pour que ses amis, politiques et artistes confondus,
daignent s’y attarder. Constant-Joseph Desbordes,
peintre du Chariot brisé, d’'un remarquable autopor-
trait, et de mon visage.
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Mon pere, Antoine Desbordes, était peintre
d’armoiries, talentueux et courtois au milieu de ces
gentilshommes qui le payaient bien. Il pratiquait un
art utile qui apporte de I'argent et savait choyer son
foyer. Marceline je suis et je n’étais pas une enfant a
plaindre.

Ma mere, Catherine, était d’une blondeur qui atti-
rait ceil, les cheveux coulés jusque dans le bas des
reins, soyeux, dorés comme les blés. Je n’ai pas la
finesse de ses traits, ni l'arrondi de ses pommettes,
encore moins I'ovale parfait de la courbe de ses yeux.
Mais jétais celle qui lui ressemblait le plus, aussi
blonde que mes sceurs étaient brunes, et je crois
quelle en retirait quelque fierté. Je la revois poser ses
mains si blanches sur son rouet, occupée des journées
entieres 2 filer le lin. Je 'observais des heures durant,
confectionner les tissus qu’elle revendait au marché,
heureuse ainsi, simple et fraiche, cueillant des fleurs
que déja elle m’apprenait a épingler dans mes chi-
gnons défaits. Elle chantait et ses mains dansaient
sur le rouet, son souffle suspendu oubliait d’achever
les notes, tant sa nuque ployait sous la tension du
travail bien fait. Elle m’élevait dans le désir qu’elle
avait de faire de moi une femme agréable et une
épouse aimante. Ses réves étaient ceux de Douai, ils
me bercaient dans leurs douces torpeurs enfantines,
leurs promesses agréables d’'un lendemain auquel on
ne songe pas encore, quand on est enfant.

Ma petite troupe d’amies et moi nous rendions
prés du cimetiere jonché de fleurs que de jeunes
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garcons cherchaient a cueillir, ne manquant pas de
se rouler dans les fossés, pour quelques marguerites
a offrir. C’était nos privileges de jeunes filles, a Rose,
Albertine et moi-méme, d’exercer notre mince pou-
voir sur de jeunes garcons amourachés préts a tout
pour nous, dans I'espoir de nous voir sourire, et de
récolter un baiser sur la joue, en récompense des
beautés qu’ils déposaient dans le creux de nos mains.
Et nous riions de les voir chuter, salis, froissés, mais
fiers de remonter avec leur graal : un bouquet com-
posé de tiges tordues.

Aurais-je eu entre mes mains une telle somme de
poemes, si la Révolution ne s’en était pas mélée.
Lorsque celle-ci éclata, j’étais une fillette et déja, les
espérances que la vie avait congues pour moi se déli-
taient, partaient en fumée, sous le poids des canons,
la fumée des arquebuses, les chants vengeurs qui
tapaient a mes oreilles comme les tambours fracassés.
La rumeur montait, celle d’'un peuple qui peut enfin
vociférer sa colere, la manger puis la vomir, pulvériser
la bastille, cracher sur ces emprisonnements arbi-
traires et le manque de pain, argument puissant qui
faisait gonfler la poitrine des femmes. Les ouvritres
emplissaient leur corsage de cette haine d’'un quoti-
dien morne fait de famine et d’enfants qui meurent.
Prenez-la donc, notre marmaille bruyante qui tete
nos seins sans lait. Il m’en est toujours resté quelque
chose, toujours. La peur de la pauvreté, le dégotit de
Iinjustice. Voyez ce que font de nous les hommes.
Ils se pressent en nombre pour railler mes poe¢mes
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douceitres qui fleurent bon la frustration et 'amour
décu, le fantasme et la douceur de la maternité. Sont-
ils encore au rendez-vous lorsqu’il faut défendre mes
positions politiques et la part que mes mots ont pris
A la défense des plus sacrifiés. A croire qu'on ne
m’aime qu’en amoureuse éplorée.

Et tandis que les nobles fuyaient, que les freres de
Louis XVI se sauvaient en Angleterre pour échapper
a la potence, que le clergé ne savait plus ot se cacher,
nous demeurions 13, avec ce qu’il nous restait de for-
tune et qui maigrissait de jour en jour. Qui diable,
au milieu d’'une Révolution, d’une Terreur et d’une
Restauration, aurait eu envie de se promener dans
des carrosses avec des armoiries a2 son nom, et ainsi
couru le risque de voir sa téte fichée au bout d’une
pique, au nom de son appartenance aux plus grandes
familles du pays. Alors, adieu armoiries, devises,
objets de luxe et d’apparat. Adieu rentrées d’argent
conséquentes et bonheur simple du quotidien. J’ai
peut-étre pleuré plus fort lorsqu’on me reprochait
mes larmes d’amour et mes poe¢mes sirupeux, quand
ces hommes avides de critiques ont si facilement
oublié¢ quel gouffre de douleur la misere soudaine
peut creuser. La nétre fut soudaine, violente, écra-
sante, durable. Elle fut le plus sublime et le plus
désastreux des points d’exclamation.

Pour couronner le tout nous habitions pour ainsi
dire au pied de Notre-Dame. Mon pere, pourtant
croyant, s'était détaché de notre curé Goguillon. Je
sais qu’ensemble, ils avaient parlé de la constitution

24



civile du clergé du 12 juillet 1790 et mon pere sem-
blait étre de plus en plus séduit par les theses révolu-
tionnaires. Peut-étre parce qu’indécis, il essayait de
saccorder avec ce qui protégerait notre famille.

— Je suis un curé réfractaire ! a dit Goguillon a
mon pere qui n’en sembla pas ému.

La Révolution l'avait exigé, les ouvriers patriotes
de toute la ville, qui gardaient notre curé a Ieeil,
n’allaient pas se géner pour le mettre a terre. En jan-
vier 1791, il recut 'ordre de lire au cours de sa messe
Iinstruction relative a cette constitution et préter ser-
ment d’obéissance.

— Clest un scandale. Jamais je ne lirai ¢a. Jamais !
dit encore Goguillon 4 mon pére.

Les ouvriers, dans leurs bons droits apres ce qu'’ils
estimaient étre une insulte a leur juste révolte, ont
tout saccagé. De I'église au cimetiere, en passant par
les jardins annexes, entre deux statues fracassées et
deux parties d’osselets avec ma meilleure amie Alber-
tine, je pouvais admirer le spectacle désolant des
saintes démembrées, décapitées, disloquées, réduites
en poussiere 3 méme le sol du jardin. Cétait magni-
fique et terrible. Et cette odeur de fumier, puissante
jusqu’a la nausée, répandue dans le jardin, & quelques
petits metres de chez nous. J'étais croyante, comme
tout le monde dans ma famille, et je vénérais les
saints. L’image, intacte, sublime, de la vierge inacces-
sible grice a une cloture qui la protégeait, la Notre-
Dame-des-Sept-Douleurs, resplendissante. Je me
réfugiais prés du puits qui jouxtait ma maison. Le
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crépuscule s’y glissait et chaque soir, en dehors du
monde, de ses morts et de ses cris, je voyais le soleil
y mourir tout a fait. Je préférais ma crédulité a leurs
revendications féroces, mon visage d’enfant dans
Ionde profonde de mon puits caché. Je poussais
quelques notes qui faisaient danser la surface, ma téte
penchée si loin que jaurais pu tomber. Et, chaque
jour, nous courrions dans les champs, les poches
pleines des fleurs que nous venions de voler : les voi-
sins ne m’en voulaient jamais, car combien avaient
deviné que les fleurs étaient toute ma vie. Je restais
assise pendant des heures a jouer & ce que Rose et
moi appelions le sable doux. Le sol était plein d’une
terre caillouteuse que je passais et repassais dans un
seau troué qui me servait de tamis. Comme il était
doux ce sable improvisé qui glissait entre mes doigts
comme l'eau sur les paumes.

D'ois vient que d'en parler ma voix se fond en pleurs' ?

Mon ame a donc conservé quelques joyaux, entre
fumiers et cendres.

L’époque n’était pas a assistance. Vos générations
futures, venues a bout de guerre qui ont apporté
leurs lots d’humanité, ont inventé des aides dont
nous n’aurions jamais pu réver bénéficier. L’attente
d’un repas chaud était longue, lors d’un hiver froid.

1. « Tristesse », Les Pleurs (1833).
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Ca frolait la mendicité, par chez nous. Peu de per-
sonnes sur qui s’appuyer, peu d’argent 3 demander,
une dignité — il vous en reste toujours un peu
quelque part — qui vous empéche de vous abimer et
une bouche en plus & nourrir, depuis que mon oncle
était revenu chez nous. Mon pere n’avait plus rien.
Jai eu, avant méme qu’on la godite pleinement, une
relative expérience de la pauvreté. Mon pere n’était
pas seulement peintre d’armoiries, il était aussi admi-
nistrateur des plus démunis de notre paroisse. Ils
venaient chercher chez nous un peu de quoi subsis-
ter. C’était moi, la plus jeune, qui devais leur couper
le pain et leur offrir une pinte de biere. Qu’est-il
resté en moi de ces images brutales, de ces traits tirés
et de ces bouches aux dents manquantes, de ce
vieillard prisonnier en haut de sa tourelle. Quelle
part s’est gravée dans mon cceur, quand il a fallu
jouer la comédie, pour gagner mon pain, moi aussi.

Ma premicre petite expérience du théitre date de
cette époque-la.

Je devais avoir 8 ans quand Douai, plein de fer-
veur patriotique sous 'impulsion de Robespierre, mit
au point un spectacle auquel je participai. Mon pere,
tres fier tout & coup d’exposer son patriotisme 2 la
vue de tous, posa sur ma téte un bonnet surmonté
d’'une cocarde rouge. Défiler ainsi sur lestrade
devant un public exalté me mit en joie et m’envoita.
Je ressentais confusément un plaisir & me voir aimée
et acclamée par cette foule, a participer a la ferveur
populaire, a4 étre l'objet de tant de regards et
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d’applaudissements. Je me sentis privilégiée et jolie,
et cette agitation fit najtre en moi une passion qui
ne me quitterait plus. Seulement, je ne savais pas
encore quelle forme prendrait cette ferveur dans mon
coeur, et si je sus tres tot qu'on liait ma destinée au
théitre, je sus aussi bien vite que mon amour allait
vers les mots.

J’ai appris par la suite que nous aurions pu amélio-
rer nos conditions de vie en acceptant I'héritage de
mes oncles installés & Amsterdam — c’est du moins
le récit que me fit mon pere. Riches, protégés, protes-
tants, sans enfants. Cela faisait des années que la
partie de la famille a laquelle jappartenais était deve-
nue catholique. Je me souviens avoir parlé avec ma
mere des fréquents allers-retours de mon pere en
Hollande, sans en comprendre les raisons. D’apres
elle, elles étaient pourtant claires : si nous voulions
obtenir notre part d’héritage, il nous suffisait
d’accepter une chose, redevenir protestants. Tergiver-
sations, besoin de solitude de mon pere qui s’isolait
pour réfléchir a cette décision qui n’était pas sans
conséquence, et au final, refus. I fallait donc accepter
la misere. Etre de fervents catholiques, oui, mais
misérables. La jeune fille que jétais tira une fable
autour de cette histoire. C'était celle de ma famille,
et il était glorieux de penser a la vertu de mes
parents, dans leur refus courageux de renoncer a
notre éducation catholique. Une fille croit aux fonda-
tions familiales baties par son pére. Elle ne remet pas
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en doute le récit sorti de la bouche méme de son
parent, et se construit avec. La légende que l'on
s'écrit lentement dans sa téte et qui devient solide
comme un roc au seuil de la vieillesse, nous aide a
vivre les nuits de grands froids.

Clest la légende du pere.

Cela a duré encore quelques années avant que ma
mere, 4 bout de patience, prenne une décision radi-
cale, qui — soulignons-le — n’avait rien d’une bonne
décision. Elle était douce, ma mere. Douce mais sans
talent, douce et capable de tout pour nous sauver, y
compris, sans réellement y penser, me sacrifier. Clest
ici que j’ai bati les premiéres pierres de ma légende,
pour protéger cette mere qui, en aimant un autre,
aussi désespérément qu’elle fuyait la misere, nous
risqua ailleurs, valises 2 la main et sans aucun regret.
Avant ’Amérique, il y eut Nicolas. Et ce grand Nico-
las, jeune, aussi blond que ma mere Pétait, fut la
premiere cause de notre départ précipité. J'ai long-
temps scellé mes levres pour ne jamais évoquer ce
souvenir, I'effacer de toutes les consciences, en lisser
le moindre relief pour que rien ne subsiste de ce
conte malpropre. J’en ai méme recréé les contours
pour Sainte-Beuve qui cherchait mes confidences, ne
voulant pas admettre que perdre mon pere, c’était en
gagner un autre que je ne voulais pas, 2 Roubaix, a
Lille, puis & Rochefort. Ce grand Nicolas démé-
nageait et nous le suivions. Il était ombrageux,
colérique, pas aussi dégourdi que ma mere aurait
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souhaité, sans doute, ce Nicolas tapageur qui s’atti-
rait des problemes aussi facilement que 'on respire.
Et puisqu’il n’était pas meilleur que mon pere pour
trouver de quoi subsister, il fallut bien encore une
fois s’en aller, loin de lui dont ne subsiste qu'une
ombre vague lointaine dans certains de mes poemes.

Ma mere connaissait une cousine éloignée, mariée
a un riche propriétaire terrien et que nous n’avions
jamais vue car elle habitait en Guadeloupe. Terre
exotique qui ne me disait rien, ne me donnait pas
envie, mais qui représentait une sorte d’Eldorado
pour ma pauvre mere que le manque d’argent rendait
folle. Cétait I'aventure heureuse, la promesse d’une
fortune qui résoudrait tout. Nulle trace de mon pere
dans cette décision, nulle trace de mon frere ni de
mes sceurs dans les maigres valises qu’elle se décidait
a emporter. Dans sa téte, une idée lumineuse : nous
transporter elle et moi — uniquement elle et moi —
vers cette patrie lointaine. Mon pére ne comprenait
pas, s’y opposait, certes, mais sa fatigue, sa faim, son
dégotr le firent protester mollement.

— Une femme seule et une jeune fille sur les
routes ? Et §’il Carrive malheur ?

— Clest toujours mieux que mourir a petit feu
dans cette ville de misere.

— Eh bien va donc!

Jai longtemps passé sous silence la guerre intime
qui se déroulait entre mes parents. Les reproches qui
fusaient de part et d’autre, de manieére plus virulente
encore, dans la bouche de ma mere. Elle était dans

30



ces moments-1a un orage, une bourrasque qui faisait
claquer les portes, une somme de reproches au milieu
desquels les mots « salaire » et «instruction » reve-
naient souvent, car pour instruire ses enfants, encore
faut-il avoir de I'argent. J’ai vu ma mere pleurer pour
du pain'
ca, elle irait elle-méme le chercher. Un mot revenait
sans cesse et érigeait un mur entre mes deux parents :
« faiblesse ».

, se relever et s’écrier que si ¢’était comme

Tu es faible,

Mou dans tes tentatives,

Tu ne nous sauves pas,

Nous n'avons pas dargent,
Nous ne mangeons pas,

Tu ne profites pas de tes amis,
De tes relations,

Tu te laisses duper,
Tu es faible.

Je vais partir pour faire ce que tu n'as jamais réussi i
Jaire : trouver de l'argent.

Mon pere baissait les épaules, vaincu par ma mere,
par la vie qui l'avait tant décu. Il savait qu’elle parti-

rait ; rien n’est plus redoutable qu'une force qui va.

1. «Au poete prolétaire Le Breton », Bouquets et priéres

(1843).
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Si elle avait su, ma pauvre mere, qu’elle scellait par-
la les dernieres années de son destin, aurait-elle a ce
point insisté. Clest curieux, quand jy pense, la
mani¢re qu’a eue mon pere de baisser aussi vite la
garde face a elle. J’ai le souvenir d’'un grand-pere
volage et nomade, Antoine, qui se répandait dans un
grand nombre de villes. De Mons a Bruxelles, en
passant par Douai, ot mon pere a vu le jour, Antoine
écrivait & ma grand-mere de le rejoindre, partout,
tout le temps, selon son bon vouloir. Elle obéissait,
en épouse aimante et admirative. Elle se laissait
engrosser et savait que toutes les fois oli son ventre
s’arrondissait, monsieur prendrait le large, indifférent
aux rondeurs charmantes d’'une femme enceinte. Il
ne reviendrait pas, non, il la ferait appeler. C’est elle
qui le rejoignait, le ventre libre et les enfants sous le
bras, pour s’établir dans une autre ville oli, imman-
quablement, un autre enfant finirait par naitre. Cest
ainsi que mes racines épousent différents endroits de
la France, de la Suisse et de la Belgique. En Marce-
line Desbordes, je me révais femme, en Marceline
Desbordes-Valmore, j’ai suivi mon mari, partout, en
tout temps et en tous lieux. Je n’aurai de cesse de
revendiquer ma liberté chérie et parfois arrachée, en
louvoyant, en mentant quelques fois, en plagant mon
époux devant le fait accompli. Il y aura en moi un
savant mélange de soumission et de roublardise.

— Soit, mais qu’allons-nous devenir, nous ? répli-
qua mon pere.
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Mais ma mere ne vivait que pour mon sauvetage.
Je la soupgonne d’étre plus maligne qu’on ne 'a cru.
Qulaurait-elle eu a y gagner, si elle avait dit entre-
prendre ce voyage avec tous ses enfants sur les bras.
Aurait-elle inspiré autant de compassion, avec mon
grand frere Félix de 16 ans et mes grandes sceurs,
Eugénie et Cécile, agées de 20 et 18 ans. Tandis
qu’une femme seule accompagnée d’une petite fille
d’une dizaine d’années, cest la garantie de la pitié,
de I'écoute, d’une plus grande générosité. Beaucoup
de choses échappaient 2 ma mere, mais il m’est
impossible d’oublier son sens du scénario et son coté
romanesque qu’elle a placés dans mon coeur.

Ignorante des choses de la politique, ma mere
pouvait étre crédule et obstinée. Elle s’imaginait une
fortune soudaine qui nous sauverait tous, dans la
folie de sa faim et de son désespoir, elle croyait déte-
nir un pouvoir que son mari n’avait pas. Si elle savait
qu'un riche cousin par alliance était propriétaire
d’une plantation de canne 2 sucre, si elle savait que
son commerce fonctionnait 2 merveille, elle faisait fi
des tenants et des aboutissants d’une telle réussite.
Elle ne connaissait pas I'esclavage, elle ne pouvait
envisager que les autres puissent a ce point désirer
leur liberté, eux aussi. Elle ne savait rien des déborde-
ments de cette ile lointaine, elle ne voyait que la
richesse et ce statut social retrouvé qui brillait devant
ses yeux. Partir, elle n’avait plus que ce mot 2 la
bouche. Partir, par n’importe quel moyen, trouver de
Pargent pour le voyage, peu importe le prix. Partir
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et faire fortune, parce que le cousin par alliance —
évidemment — aurait Uesprit de famille. Ma mere
s'est donc mise en quéte d’argent et a décidé que ce
n’était pas en restant a2 Douai qu’elle en trouverait.
Abandonner le pere, le frere, les sceurs, et vogue la
galere.

Jai suivi.

Que pouvais-je faire d’autre. Dans la folle certi-
tude d’avoir trouvé la pierre de touche de notre
destin, Iélixir le plus sir pour retrouver notre bon-
heur perdu, elle ne voyait pas les regrets que javais
de quitter mon pere. Elle ignorait tout des larmes
que je noyais dans le fond de ma gorge, pour ne pas
la décevoir, dans la peur que j’avais de contrecarrer
ses plans de démente. Je lui en voulais, silencieuse-
ment, respectueusement, parce que malgré tous les
contours que prenait sa folie, je I'aimais aussi.

Joubliai mon voyage ; et jamais la souffrance
Vieux captif ! et jamais ton doux nom, Liberté!
Et jamais ton pardon de mon ceeur regretté,

Ma mere ! et ton beau réve envolé, belle France' !

Adieu mon reflet dans le puits et les fleurs volées
aux abords des jardins voisins, adieu Rose et Alber-
tine, vos rires si chers 2 mon ceceur et votre tendresse,
quand, assises & méme le sol, nous inventions notre
avenir et nos futures amours, adieu mes soeurs et

1. « La vallée de la Scarpe », Poésies (1830).
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votre maniere si charmante de m’apprendre a lire,
adieu mon pere que je rendais fiere — je le sais ! Et
mon église, et ma chaumitre, et mon oncle, mon
sable doux, mes osselets, et les mains blanches de ma
mere dansant sur le rouet. Adieu mes ruelles, adieu
Peau et la terre, les oiseaux et mon arbre, qui
m’attendra, car il mourra bien aprés moi. Adieu 2
vous, qui, dans vos pri¢res, souhaitez mon retour.



