
DES BEAUX JOURS
QU’À TON FRONT J’AI LUS
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À elle, qui m’a aidée dans ma quête d’identité,
ma sœur de désillusions et d’espoirs.
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PREMIÈRE PARTIE

Quand on n’a pas souffert on ne sait rien encore,
On ne veut confier son cœur qu’à l’avenir 1.

1. Poésies (1830), « Élégies. À Mademoiselle Georgina
Nairac ».
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Prologue

Je suis née le 20 juin en 1786 à Douai.
J’ai été tour à tour la Notre-Dame-des-Pleurs, la

gracieuse ignorante, le bon Marceline ou la sainte-
femme, aux yeux de madame de Launay et d’Anatole
France, qui, pour je ne sais quelle raison, m’aimaient,
le « Génie féminin » célébré par Victor Hugo lui-
même, j’étais, selon Balzac, de son pays, celui des
larmes et de la misère. J’ai inspiré Henri de Latouche
et Lamartine, j’ai enfilé comme une seconde peau les
plus grands rôles des tragédies et des drames. J’étais
une femme de lettres, n’en déplaise à certains. Dites-
moi que c’est l’image que vous retiendrez de moi ;
jolie, sans excès, se tenant sage les coudes sur son
bureau, une liasse de feuilles couvertes de rimes et de
ratures. L’image d’un être que la passion n’a jamais
fait reculer, sincère, même dans ses erreurs.

Ma ville ravagée puis reconstruite. Ma ville de paix
et de bonheur, de plénitude et d’innocence. Je suis
née aux abords d’un cimetière et d’une église, où
je côtoyais les morts et les tout comme, des statues
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délaissées aux êtres humains emprisonnés. Je suis née
les yeux rivés sur une tourelle où croupissaient de
vieux prisonniers, dont l’un d’entre eux, plus que
quiconque, m’a fait saisir au fond de moi la splen-
deur du mot « liberté ». C’est mon berceau, mon
déracinement : on ne m’a pas laissée y vivre. Mon
cœur sèche sans toi, ai-je un jour écrit à Douai. Au
crépuscule de ma vie, j’aurais aimé qu’on m’y porte
et qu’on me dépose près de la tombe de Rose Das-
sonville, près de celle de mon père, à quelques mètres
de Notre-Dame où mes premiers souvenirs puisent
leur source.

Je n’ai jamais compris de quel bois j’étais faite,
mais contre toute attente, j’ai été célébrée et admirée.
On a raillé ma tendance à la romance, mon côté fleur
bleue qui a fait couler tant de larmes, on s’est moqué
de ma syntaxe parfois défaillante. Simplement, j’ai
envie de répondre ce que j’écrivais dans Jours d’été 1 :

Tout passait en chantant sous ma tête penchée ;
Tout m’enlevait, boudeuse et riante à la fois ;
Et l’alphabet toujours s’endormait dans ma voix.

Mon enfance a passé sous la voûte d’un ciel étoilé,
le gazouillement des oiseaux dès l’aube, les prières à
l’église pour unique couronnement de mes connais-
sances ; lire, écrire, compter, tout cela était si loin

1. Bouquets et prières (1843).
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face au miel, aux belles et tristes fleurs qui dormaient
pour toujours dans mes cheveux et dans mes carnets.
Douai m’offrait ce qu’il a de plus beau : la nature,
la beauté des songes aux abords de l’église, quand les
chants gracieux des cantiques donnaient à mon âme
la confuse impression de tout connaître, du ciel et
de la terre.

Et je ne savais rien à dix ans qu’être heureuse

Ma sœur m’apprit à lire. Ses jours d’été, elle me
les réservait lorsque, toutes les deux assises au pied
d’un arbre, elle me faisait la lecture, et rien n’était
plus doux que ces syllabes qu’elle m’épelait. Elle
déposa entre mes paumes notre Bible que je compre-
nais enfin et mes larmes coulèrent quand le sens des
mots dessina pour moi le trajet de ma vie. Je saisissais
tout à coup la mort et les fleurs séchées, les cou-
ronnes que ma mère déposait au pied de la triste
église endeuillée : elle pleurait la perte de l’enfant
venu au monde avant moi, et les phrases, tout à
coup, me révélaient la vérité. Je quittais le territoire
de l’enfance, car savoir lire, c’était accéder au terri-
toire des vivants.

On m’a habilement façonnée à la manière des
femmes que vous adulez aujourd’hui ; on m’a voulue
plus sobre dans mes désillusions convenues, de mon
éditeur à mon amant, de mon mari à mes enfants.
Tous ont mis leurs petits grains de sel dans mes
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écrits. Les hommes. Mon époque. Que ne feraient-
ils pas pour se soustraire à nos larmes. Ils n’aiment
pas les cœurs qui débordent, les mièvreries de
femmes amoureuses qu’on aime collectionner tant
qu’elles sont encore jeunes.

Je n’ai jamais imaginé qu’on pouvait m’étudier, en
revanche, qu’on pouvait me ressentir, oui. Je voulais
qu’on laisse couler l’existence, les peines, les joies et
les peurs, sans calculer le nombre de pieds, ou rire
d’une rime pauvre, quand un bel alexandrin avec
coupure à l’hémistiche n’aurait jamais su rendre
l’ivresse de la perte, dans l’exil, la rupture et le deuil.
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La légende du père

Ma vie est là : au cœur des arts, des mots et de la
peinture.

Les images coulent dans mon sang, un habile
mélange de couleurs et de textures, beautés d’ocre et
d’azur qui coloreront mes mots et ma voix, seule sur
scène, dans quelques courtes années.

Constant, mon oncle peintre, était parti tenter sa
chance à Paris en créant un atelier que mon père
n’avait jamais eu la chance de visiter. Et pour cause,
au moment où il aurait pu, éclata la Révolution, qui
reconduisit notre peintre jusqu’à nous. J’imagine que
ce premier atelier ressemblait à la Childeberte, que
j’aurais l’occasion de connaître lorsque Constant
retournerait à Paris et que j’y établirais mes habi-
tudes, moi aussi. Je l’imaginais un peu vétuste, cet
atelier, juste ce qu’il faut de chaleur et de promiscuité
pour que ses amis, politiques et artistes confondus,
daignent s’y attarder. Constant-Joseph Desbordes,
peintre du Chariot brisé, d’un remarquable autopor-
trait, et de mon visage.
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Mon père, Antoine Desbordes, était peintre
d’armoiries, talentueux et courtois au milieu de ces
gentilshommes qui le payaient bien. Il pratiquait un
art utile qui apporte de l’argent et savait choyer son
foyer. Marceline je suis et je n’étais pas une enfant à
plaindre.

Ma mère, Catherine, était d’une blondeur qui atti-
rait l’œil, les cheveux coulés jusque dans le bas des
reins, soyeux, dorés comme les blés. Je n’ai pas la
finesse de ses traits, ni l’arrondi de ses pommettes,
encore moins l’ovale parfait de la courbe de ses yeux.
Mais j’étais celle qui lui ressemblait le plus, aussi
blonde que mes sœurs étaient brunes, et je crois
qu’elle en retirait quelque fierté. Je la revois poser ses
mains si blanches sur son rouet, occupée des journées
entières à filer le lin. Je l’observais des heures durant,
confectionner les tissus qu’elle revendait au marché,
heureuse ainsi, simple et fraîche, cueillant des fleurs
que déjà elle m’apprenait à épingler dans mes chi-
gnons défaits. Elle chantait et ses mains dansaient
sur le rouet, son souffle suspendu oubliait d’achever
les notes, tant sa nuque ployait sous la tension du
travail bien fait. Elle m’élevait dans le désir qu’elle
avait de faire de moi une femme agréable et une
épouse aimante. Ses rêves étaient ceux de Douai, ils
me berçaient dans leurs douces torpeurs enfantines,
leurs promesses agréables d’un lendemain auquel on
ne songe pas encore, quand on est enfant.

Ma petite troupe d’amies et moi nous rendions
près du cimetière jonché de fleurs que de jeunes

22

Pixellence - 28-08-24 10:58:02
FL5217 U000 - Oasys 19.00x - Page 22 - E0

Des beaux jours - Dynamic layout 130x × 210x



garçons cherchaient à cueillir, ne manquant pas de
se rouler dans les fossés, pour quelques marguerites
à offrir. C’était nos privilèges de jeunes filles, à Rose,
Albertine et moi-même, d’exercer notre mince pou-
voir sur de jeunes garçons amourachés prêts à tout
pour nous, dans l’espoir de nous voir sourire, et de
récolter un baiser sur la joue, en récompense des
beautés qu’ils déposaient dans le creux de nos mains.
Et nous riions de les voir chuter, salis, froissés, mais
fiers de remonter avec leur graal : un bouquet com-
posé de tiges tordues.

Aurais-je eu entre mes mains une telle somme de
poèmes, si la Révolution ne s’en était pas mêlée.
Lorsque celle-ci éclata, j’étais une fillette et déjà, les
espérances que la vie avait conçues pour moi se déli-
taient, partaient en fumée, sous le poids des canons,
la fumée des arquebuses, les chants vengeurs qui
tapaient à mes oreilles comme les tambours fracassés.
La rumeur montait, celle d’un peuple qui peut enfin
vociférer sa colère, la manger puis la vomir, pulvériser
la bastille, cracher sur ces emprisonnements arbi-
traires et le manque de pain, argument puissant qui
faisait gonfler la poitrine des femmes. Les ouvrières
emplissaient leur corsage de cette haine d’un quoti-
dien morne fait de famine et d’enfants qui meurent.
Prenez-la donc, notre marmaille bruyante qui tète
nos seins sans lait. Il m’en est toujours resté quelque
chose, toujours. La peur de la pauvreté, le dégoût de
l’injustice. Voyez ce que font de nous les hommes.
Ils se pressent en nombre pour railler mes poèmes
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douceâtres qui fleurent bon la frustration et l’amour
déçu, le fantasme et la douceur de la maternité. Sont-
ils encore au rendez-vous lorsqu’il faut défendre mes
positions politiques et la part que mes mots ont pris
à la défense des plus sacrifiés. À croire qu’on ne
m’aime qu’en amoureuse éplorée.

Et tandis que les nobles fuyaient, que les frères de
Louis XVI se sauvaient en Angleterre pour échapper
à la potence, que le clergé ne savait plus où se cacher,
nous demeurions là, avec ce qu’il nous restait de for-
tune et qui maigrissait de jour en jour. Qui diable,
au milieu d’une Révolution, d’une Terreur et d’une
Restauration, aurait eu envie de se promener dans
des carrosses avec des armoiries à son nom, et ainsi
couru le risque de voir sa tête fichée au bout d’une
pique, au nom de son appartenance aux plus grandes
familles du pays. Alors, adieu armoiries, devises,
objets de luxe et d’apparat. Adieu rentrées d’argent
conséquentes et bonheur simple du quotidien. J’ai
peut-être pleuré plus fort lorsqu’on me reprochait
mes larmes d’amour et mes poèmes sirupeux, quand
ces hommes avides de critiques ont si facilement
oublié quel gouffre de douleur la misère soudaine
peut creuser. La nôtre fut soudaine, violente, écra-
sante, durable. Elle fut le plus sublime et le plus
désastreux des points d’exclamation.

Pour couronner le tout nous habitions pour ainsi
dire au pied de Notre-Dame. Mon père, pourtant
croyant, s’était détaché de notre curé Goguillon. Je
sais qu’ensemble, ils avaient parlé de la constitution
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civile du clergé du 12 juillet 1790 et mon père sem-
blait être de plus en plus séduit par les thèses révolu-
tionnaires. Peut-être parce qu’indécis, il essayait de
s’accorder avec ce qui protégerait notre famille.

— Je suis un curé réfractaire ! a dit Goguillon à
mon père qui n’en sembla pas ému.

La Révolution l’avait exigé, les ouvriers patriotes
de toute la ville, qui gardaient notre curé à l’œil,
n’allaient pas se gêner pour le mettre à terre. En jan-
vier 1791, il reçut l’ordre de lire au cours de sa messe
l’instruction relative à cette constitution et prêter ser-
ment d’obéissance.

— C’est un scandale. Jamais je ne lirai ça. Jamais !
dit encore Goguillon à mon père.

Les ouvriers, dans leurs bons droits après ce qu’ils
estimaient être une insulte à leur juste révolte, ont
tout saccagé. De l’église au cimetière, en passant par
les jardins annexes, entre deux statues fracassées et
deux parties d’osselets avec ma meilleure amie Alber-
tine, je pouvais admirer le spectacle désolant des
saintes démembrées, décapitées, disloquées, réduites
en poussière à même le sol du jardin. C’était magni-
fique et terrible. Et cette odeur de fumier, puissante
jusqu’à la nausée, répandue dans le jardin, à quelques
petits mètres de chez nous. J’étais croyante, comme
tout le monde dans ma famille, et je vénérais les
saints. L’image, intacte, sublime, de la vierge inacces-
sible grâce à une clôture qui la protégeait, la Notre-
Dame-des-Sept-Douleurs, resplendissante. Je me
réfugiais près du puits qui jouxtait ma maison. Le
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crépuscule s’y glissait et chaque soir, en dehors du
monde, de ses morts et de ses cris, je voyais le soleil
y mourir tout à fait. Je préférais ma crédulité à leurs
revendications féroces, mon visage d’enfant dans
l’onde profonde de mon puits caché. Je poussais
quelques notes qui faisaient danser la surface, ma tête
penchée si loin que j’aurais pu tomber. Et, chaque
jour, nous courrions dans les champs, les poches
pleines des fleurs que nous venions de voler : les voi-
sins ne m’en voulaient jamais, car combien avaient
deviné que les fleurs étaient toute ma vie. Je restais
assise pendant des heures à jouer à ce que Rose et
moi appelions le sable doux. Le sol était plein d’une
terre caillouteuse que je passais et repassais dans un
seau troué qui me servait de tamis. Comme il était
doux ce sable improvisé qui glissait entre mes doigts
comme l’eau sur les paumes.

D’où vient que d’en parler ma voix se fond en pleurs 1 ?

Mon âme a donc conservé quelques joyaux, entre
fumiers et cendres.

L’époque n’était pas à l’assistance. Vos générations
futures, venues à bout de guerre qui ont apporté
leurs lots d’humanité, ont inventé des aides dont
nous n’aurions jamais pu rêver bénéficier. L’attente
d’un repas chaud était longue, lors d’un hiver froid.

1. « Tristesse », Les Pleurs (1833).
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Ça frôlait la mendicité, par chez nous. Peu de per-
sonnes sur qui s’appuyer, peu d’argent à demander,
une dignité – il vous en reste toujours un peu
quelque part – qui vous empêche de vous abîmer et
une bouche en plus à nourrir, depuis que mon oncle
était revenu chez nous. Mon père n’avait plus rien.
J’ai eu, avant même qu’on la goûte pleinement, une
relative expérience de la pauvreté. Mon père n’était
pas seulement peintre d’armoiries, il était aussi admi-
nistrateur des plus démunis de notre paroisse. Ils
venaient chercher chez nous un peu de quoi subsis-
ter. C’était moi, la plus jeune, qui devais leur couper
le pain et leur offrir une pinte de bière. Qu’est-il
resté en moi de ces images brutales, de ces traits tirés
et de ces bouches aux dents manquantes, de ce
vieillard prisonnier en haut de sa tourelle. Quelle
part s’est gravée dans mon cœur, quand il a fallu
jouer la comédie, pour gagner mon pain, moi aussi.

Ma première petite expérience du théâtre date de
cette époque-là.

Je devais avoir 8 ans quand Douai, plein de fer-
veur patriotique sous l’impulsion de Robespierre, mit
au point un spectacle auquel je participai. Mon père,
très fier tout à coup d’exposer son patriotisme à la
vue de tous, posa sur ma tête un bonnet surmonté
d’une cocarde rouge. Défiler ainsi sur l’estrade
devant un public exalté me mit en joie et m’envoûta.
Je ressentais confusément un plaisir à me voir aimée
et acclamée par cette foule, à participer à la ferveur
populaire, à être l’objet de tant de regards et
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d’applaudissements. Je me sentis privilégiée et jolie,
et cette agitation fit naître en moi une passion qui
ne me quitterait plus. Seulement, je ne savais pas
encore quelle forme prendrait cette ferveur dans mon
cœur, et si je sus très tôt qu’on liait ma destinée au
théâtre, je sus aussi bien vite que mon amour allait
vers les mots.

J’ai appris par la suite que nous aurions pu amélio-
rer nos conditions de vie en acceptant l’héritage de
mes oncles installés à Amsterdam – c’est du moins
le récit que me fit mon père. Riches, protégés, protes-
tants, sans enfants. Cela faisait des années que la
partie de la famille à laquelle j’appartenais était deve-
nue catholique. Je me souviens avoir parlé avec ma
mère des fréquents allers-retours de mon père en
Hollande, sans en comprendre les raisons. D’après
elle, elles étaient pourtant claires : si nous voulions
obtenir notre part d’héritage, il nous suffisait
d’accepter une chose, redevenir protestants. Tergiver-
sations, besoin de solitude de mon père qui s’isolait
pour réfléchir à cette décision qui n’était pas sans
conséquence, et au final, refus. Il fallait donc accepter
la misère. Être de fervents catholiques, oui, mais
misérables. La jeune fille que j’étais tira une fable
autour de cette histoire. C’était celle de ma famille,
et il était glorieux de penser à la vertu de mes
parents, dans leur refus courageux de renoncer à
notre éducation catholique. Une fille croit aux fonda-
tions familiales bâties par son père. Elle ne remet pas
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en doute le récit sorti de la bouche même de son
parent, et se construit avec. La légende que l’on
s’écrit lentement dans sa tête et qui devient solide
comme un roc au seuil de la vieillesse, nous aide à
vivre les nuits de grands froids.

C’est la légende du père.

Cela a duré encore quelques années avant que ma
mère, à bout de patience, prenne une décision radi-
cale, qui – soulignons-le – n’avait rien d’une bonne
décision. Elle était douce, ma mère. Douce mais sans
talent, douce et capable de tout pour nous sauver, y
compris, sans réellement y penser, me sacrifier. C’est
ici que j’ai bâti les premières pierres de ma légende,
pour protéger cette mère qui, en aimant un autre,
aussi désespérément qu’elle fuyait la misère, nous
risqua ailleurs, valises à la main et sans aucun regret.
Avant l’Amérique, il y eut Nicolas. Et ce grand Nico-
las, jeune, aussi blond que ma mère l’était, fut la
première cause de notre départ précipité. J’ai long-
temps scellé mes lèvres pour ne jamais évoquer ce
souvenir, l’effacer de toutes les consciences, en lisser
le moindre relief pour que rien ne subsiste de ce
conte malpropre. J’en ai même recréé les contours
pour Sainte-Beuve qui cherchait mes confidences, ne
voulant pas admettre que perdre mon père, c’était en
gagner un autre que je ne voulais pas, à Roubaix, à
Lille, puis à Rochefort. Ce grand Nicolas démé-
nageait et nous le suivions. Il était ombrageux,
colérique, pas aussi dégourdi que ma mère l’aurait
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souhaité, sans doute, ce Nicolas tapageur qui s’atti-
rait des problèmes aussi facilement que l’on respire.
Et puisqu’il n’était pas meilleur que mon père pour
trouver de quoi subsister, il fallut bien encore une
fois s’en aller, loin de lui dont ne subsiste qu’une
ombre vague lointaine dans certains de mes poèmes.

Ma mère connaissait une cousine éloignée, mariée
à un riche propriétaire terrien et que nous n’avions
jamais vue car elle habitait en Guadeloupe. Terre
exotique qui ne me disait rien, ne me donnait pas
envie, mais qui représentait une sorte d’Eldorado
pour ma pauvre mère que le manque d’argent rendait
folle. C’était l’aventure heureuse, la promesse d’une
fortune qui résoudrait tout. Nulle trace de mon père
dans cette décision, nulle trace de mon frère ni de
mes sœurs dans les maigres valises qu’elle se décidait
à emporter. Dans sa tête, une idée lumineuse : nous
transporter elle et moi – uniquement elle et moi –
vers cette patrie lointaine. Mon père ne comprenait
pas, s’y opposait, certes, mais sa fatigue, sa faim, son
dégoût le firent protester mollement.

— Une femme seule et une jeune fille sur les
routes ? Et s’il t’arrive malheur ?

— C’est toujours mieux que mourir à petit feu
dans cette ville de misère.

— Eh bien va donc !
J’ai longtemps passé sous silence la guerre intime

qui se déroulait entre mes parents. Les reproches qui
fusaient de part et d’autre, de manière plus virulente
encore, dans la bouche de ma mère. Elle était dans
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ces moments-là un orage, une bourrasque qui faisait
claquer les portes, une somme de reproches au milieu
desquels les mots « salaire » et « instruction » reve-
naient souvent, car pour instruire ses enfants, encore
faut-il avoir de l’argent. J’ai vu ma mère pleurer pour
du pain 1, se relever et s’écrier que si c’était comme
ça, elle irait elle-même le chercher. Un mot revenait
sans cesse et érigeait un mur entre mes deux parents :
« faiblesse ».

Tu es faible,
Mou dans tes tentatives,
Tu ne nous sauves pas,
Nous n’avons pas d’argent,
Nous ne mangeons pas,
Tu ne profites pas de tes amis,
De tes relations,
Tu te laisses duper,
Tu es faible.

Je vais partir pour faire ce que tu n’as jamais réussi à
faire : trouver de l’argent.

Mon père baissait les épaules, vaincu par ma mère,
par la vie qui l’avait tant déçu. Il savait qu’elle parti-
rait ; rien n’est plus redoutable qu’une force qui va.

1. « Au poète prolétaire Le Breton », Bouquets et prières
(1843).
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Si elle avait su, ma pauvre mère, qu’elle scellait par-
là les dernières années de son destin, aurait-elle à ce
point insisté. C’est curieux, quand j’y pense, la
manière qu’a eue mon père de baisser aussi vite la
garde face à elle. J’ai le souvenir d’un grand-père
volage et nomade, Antoine, qui se répandait dans un
grand nombre de villes. De Mons à Bruxelles, en
passant par Douai, où mon père a vu le jour, Antoine
écrivait à ma grand-mère de le rejoindre, partout,
tout le temps, selon son bon vouloir. Elle obéissait,
en épouse aimante et admirative. Elle se laissait
engrosser et savait que toutes les fois où son ventre
s’arrondissait, monsieur prendrait le large, indifférent
aux rondeurs charmantes d’une femme enceinte. Il
ne reviendrait pas, non, il la ferait appeler. C’est elle
qui le rejoignait, le ventre libre et les enfants sous le
bras, pour s’établir dans une autre ville où, imman-
quablement, un autre enfant finirait par naître. C’est
ainsi que mes racines épousent différents endroits de
la France, de la Suisse et de la Belgique. En Marce-
line Desbordes, je me rêvais femme, en Marceline
Desbordes-Valmore, j’ai suivi mon mari, partout, en
tout temps et en tous lieux. Je n’aurai de cesse de
revendiquer ma liberté chérie et parfois arrachée, en
louvoyant, en mentant quelques fois, en plaçant mon
époux devant le fait accompli. Il y aura en moi un
savant mélange de soumission et de roublardise.

— Soit, mais qu’allons-nous devenir, nous ? répli-
qua mon père.
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Mais ma mère ne vivait que pour mon sauvetage.
Je la soupçonne d’être plus maligne qu’on ne l’a cru.
Qu’aurait-elle eu à y gagner, si elle avait dû entre-
prendre ce voyage avec tous ses enfants sur les bras.
Aurait-elle inspiré autant de compassion, avec mon
grand frère Félix de 16 ans et mes grandes sœurs,
Eugénie et Cécile, âgées de 20 et 18 ans. Tandis
qu’une femme seule accompagnée d’une petite fille
d’une dizaine d’années, c’est la garantie de la pitié,
de l’écoute, d’une plus grande générosité. Beaucoup
de choses échappaient à ma mère, mais il m’est
impossible d’oublier son sens du scénario et son côté
romanesque qu’elle a placés dans mon cœur.

Ignorante des choses de la politique, ma mère
pouvait être crédule et obstinée. Elle s’imaginait une
fortune soudaine qui nous sauverait tous, dans la
folie de sa faim et de son désespoir, elle croyait déte-
nir un pouvoir que son mari n’avait pas. Si elle savait
qu’un riche cousin par alliance était propriétaire
d’une plantation de canne à sucre, si elle savait que
son commerce fonctionnait à merveille, elle faisait fi
des tenants et des aboutissants d’une telle réussite.
Elle ne connaissait pas l’esclavage, elle ne pouvait
envisager que les autres puissent à ce point désirer
leur liberté, eux aussi. Elle ne savait rien des déborde-
ments de cette île lointaine, elle ne voyait que la
richesse et ce statut social retrouvé qui brillait devant
ses yeux. Partir, elle n’avait plus que ce mot à la
bouche. Partir, par n’importe quel moyen, trouver de
l’argent pour le voyage, peu importe le prix. Partir
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et faire fortune, parce que le cousin par alliance –
évidemment – aurait l’esprit de famille. Ma mère
s’est donc mise en quête d’argent et a décidé que ce
n’était pas en restant à Douai qu’elle en trouverait.
Abandonner le père, le frère, les sœurs, et vogue la
galère.

J’ai suivi.
Que pouvais-je faire d’autre. Dans la folle certi-

tude d’avoir trouvé la pierre de touche de notre
destin, l’élixir le plus sûr pour retrouver notre bon-
heur perdu, elle ne voyait pas les regrets que j’avais
de quitter mon père. Elle ignorait tout des larmes
que je noyais dans le fond de ma gorge, pour ne pas
la décevoir, dans la peur que j’avais de contrecarrer
ses plans de démente. Je lui en voulais, silencieuse-
ment, respectueusement, parce que malgré tous les
contours que prenait sa folie, je l’aimais aussi.

J’oubliai mon voyage ; et jamais la souffrance
Vieux captif ! et jamais ton doux nom, Liberté !
Et jamais ton pardon de mon cœur regretté,
Ma mère ! et ton beau rêve envolé, belle France 1 !

Adieu mon reflet dans le puits et les fleurs volées
aux abords des jardins voisins, adieu Rose et Alber-
tine, vos rires si chers à mon cœur et votre tendresse,
quand, assises à même le sol, nous inventions notre
avenir et nos futures amours, adieu mes sœurs et

1. « La vallée de la Scarpe », Poésies (1830).
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votre manière si charmante de m’apprendre à lire,
adieu mon père que je rendais fière – je le sais ! Et
mon église, et ma chaumière, et mon oncle, mon
sable doux, mes osselets, et les mains blanches de ma
mère dansant sur le rouet. Adieu mes ruelles, adieu
l’eau et la terre, les oiseaux et mon arbre, qui
m’attendra, car il mourra bien après moi. Adieu à
vous, qui, dans vos prières, souhaitez mon retour.
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