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HUSSEIN AL-BARGHOUTI

Je serai
parmi les amandiers

récit traduit de Uarabe (Palestine)
par Marianne Weiss

Sindbad
ACTES SUD



Trente ans plus tard, je reviens m’installer dans I’arriere-pays de
Ramallah. Je m’en reviens vers “cette beauté qui a été trahie”. Je
m’étais banni moi-méme, délibérément. J’avais choisi de m’exi-
ler loin du lieu de mes “débuts”, moi qui pourtant maitrise mieux
les “débuts” que les “fins”. Si bien que mon retour est une fin
mal maitrisée.

La lune était pleine et le vent glacé dans le verger d’amandiers
autour de notre maison. Je me promenais parmi les ombres en
méditant sur cette “fin”. C’est le cancer qui m’avait ramené ici,
avec cette douleur persistante dans le bas du dos, persistante au
point d’en devenir ennuyeuse. Et’ennui, comme dit Kierke-
gaard, est “terrifiant a un degré ou je ne peux le décrire autre-
ment qu’en disant qu’il est terrifiant a en devenir ennuyeux”.
Pour moi, la maladie est un point de vue sur la vie.

Il ne me reste plus d’autre place, dans cette Intifada, que
de me rendre a ’hopital de Ramallah de manieére tellement
répétitive qu’elle aussi en devient ennuyeuse. C’est devenu ma
Mecque, mon ultime mur des Lamentations : la-bas, il y a
encore un espace pour moi, entre les nouvelles accouchées a
I’étage du dessus et les chambres froides de la morgue a I’étage
du dessous. Je suis un éclopé qui erre a la lisiere des événements,
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a la périphérie des choses. Il rode dans ces étranges couloirs
peuplés de créatures vétues et masquées de vert, expertes en
autopsie et autres opérations, qui circulent en poussant des cha-
riots sur lesquels sont allongés les corps inanimés de ceux qui
ne se sont pas encore réveillés et de ceux qui ne se réveilleront
plus.

Ala porte des urgences, dans le flot d’ambulances ornées
d’un croissant de lune rouge semblable a celui que je voyais se
lever derriere les montagnes, au milieu des blessés et des morts,
je suis la, perdu, a la recherche du service d’hématologie. Une
infirmiére a bout de nerfs me lance : “Vous ne voyez pas qu’on
est en pleine urgence ?” Et je réalise que je suis un individu en
trop, un malade parasite qui marche seul vers son destin, tour-
menté par des angoisses et des hantises qui ne concernent que
lui. Ni visiteur, ni blessé, ni martyr agonisant : un “patient ordi-
naire”. Vocable égaré qui hésite entre le lexique des vivants et
celui des morts, entre les accouchées en haut et les chambres
froides de la morgue en bas... Que peut-on éprouver lorsque le
sort vous réduit a ne plus étre qu’un observateur, qu’il vous
interdit d’intervenir ou de participer ? Lorsque, au lieu de
I'odeur du safran, on ne respire plus que celle des médica-
ments, coincé entre ces deux étages...

C’est cela qui m’a ramené au village, a cette beauté que
j’avais autrefois trahie. Un retour comme un scénario mal
ficelé.

Cela faisait un certain temps déja que j’envisageais de rentrer.
Alors une nuit, je suis allé rendre visite aux collines de mon en-
fance : pleine lune et silence complet, au milieu des ruines du Deir
al-Jouwani, un ancien monastere abandonné perché au sommet
d’une petite montagne, a bonne distance du village. ]’étais 1a, a
méditer sur les débuts et sur les fins, quand il s’est passé soudain
une chose étrange : venant des vergers de figuiers et d’oliviers
illuminés de lune, j’ai entendu un bruit qui ressemblait a s’y
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méprendre a des pleurs d’enfant. Mes cheveux se sont dressés
sur ma téte. J’ai scruté les ombres, les rochers blancs, mais je n’ai
rien vu. La voix semblait émaner d’un étre invisible, au fond de
cette immensité déserte et sauvage.

J’ai commencé a marcher prudemment dans sa direction, a
la fois intrigué et effrayé. Les pleurs continuaient mais s’éloi-
gnaient au fur et a mesure que j’avancais. Pressant le pas, j’ai
traversé plusieurs champs sans parvenir a les rattraper : ils res-
taient toujours a la méme distance. Finalement, j’ai fait marche
arriere. Je me disais que ces montagnes devaient étre hantées
d’une sorte de folie, ou peut-étre habitées par les djinns. Ou
tout simplement différentes... Mais la voix me poursuivait et
s’est méme rapprochée de facon inquiétante. J’ai saisi un baton
etj’ai marché dans sa direction, sans rien voir d’autre que les
buissons éclairés par la lune. Elle était dans le premier champ,
mais quand je I'ai atteint, elle semblait déja étre dans le deuxiéme.
Je n’y comprenais plus rien. C’était peut-étre une hyéne, mais
les hyénes n’ont pas cette voix douce et triste, presque enfan-
tine : une voix de I’au-dela ! Bon, ¢a devait pourtant bien en
étre une... On dit que les hyenes attaquent les voyageurs isolés
en leur projetant au visage un jet d’urine qui, comme une
drogue, leur fait perdre conscience. On dit aussi qu’elles ont
peur du feu. J’ai sorti une boite d’allumettes de ma poche, je
suis revenu vers les ruines du Deir, et je suis resté 13, a réfléchir.

Ma mere était orpheline. Elle a vécu un temps a chanter eta
danser dans les moussem* des villages de la région. Elle avait été
adoptée par un oncle a elle, un nommé Qaddoura, robuste
patriarche taillé comme un géant qui, je crois, vivait ici avec son
frere. Ils étaient tous deux bandits de grand chemin. Lorsqu’un
cheval ou une vache disparaissait, on disait qu’il fallait aller les
chercher au Deir al-Jouwani... mais personne ne se serait risqué
a le faire.

* Fétes saisonniéres en ’honneur d’un personnage religieux. (Sauf mention
contraire, toutes les notes sont de la traductrice.)
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Une nuit, alors qu’il rentrait au Deir sur son ane, les jambes
se balancant au ras du chemin, son pied droit heurta un ser-
pent, une de ces petites viperes colorées et extrémement veni-
meuses qu’on appelle zara. Elle lui planta ses crochets dans le
talon et il ne parvint a lui faire lacher prise qu’a force de coups
de pied. Il regagna finalement le Deir, épuisé, et mouruta l’en-
droit méme peut-étre ou je me tiens aujourd’hui.

Lorsque j’étais enfant, ma mere me jurait ses grands dieux
qu’apres cela elle avait vu la vipere voler au-dessus des mon-
tagnes en lancant des youyous de joie. Une autre fois, elle me
dit qu’il s’agissait d’un de ces serpents a cornes de taureau
appelés viperes des roseaux dont le sifflement fait frissonner les
herbes seches.

Cette “mémoire du lieu” m’est revenue a I’esprit alors que
j’étais debout la, parmi les ruines du Deir. Vers I’ouest, au som-
met d’une colline couverte de pins, de cyprés et de chénes,
brillaient les néons d’une colonie israélienne qu’ils appellent
“Halmish” et que, nous, nous appelons la “colonie du prophete
Saleh”. Des lumieres froides, percantes, cernées de barbelés.
Est-ce a cause de ces lumieres que la colonie semblait suspen-
due dans I'espace, comme si elle ne s’était pas encore posée sur
la terre, ni dans 'histoire ?

Que voit un colon, arrivé depuis un an seulement de Russie
ou d’Estonie, lorsqu’il ouvre sa fenétre et regarde cette colline
sur laquelle je me tiens ? Que percoit-il de ces montagnes qui
semblent poindre d’une histoire dans laquelle elles baignent
depuis la nuit des temps ? Il ne verra pas, en tout cas, cette
vipere colorée voler et ululer au-dessus des ruines, pas plus qu’il
n’entendra cette voix qui pleure, ni ne comprendra les raisons
secretes qui poussent un homme atteint d’'un cancer a s’y pro-
mener seul a une heure du matin ! Méme devin, méme divin,
comment pourrait-il accéder a I'histoire de ce lieu, et plus
encore a mon histoire a moi ?
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Debout au milieu des ruines, j’ai senti toute la différence qui
existe entre la lumiere de la lune et celle des néons de la colonie.
Si blanche et crue, conquérante et dominatrice, elle déborde
des barbelés dressés entre la colonie et ses alentours, pareille a
une “vision armée”, une force d’occupation oculaire, une archi-
tecture de lumiere batie par une nation obsédée méme dans ses
réves par des hallucinations armées éclairées au néon. La colo-
nie tout entiere semblait un cas offert a I’étude — qui reste a
faire — sur la relation entre ’'usage de la force et celui de la
lumiere !

Il me semblait embrasser d’un seul regard ces deux “mémoi-
res” : celle ou les serpents volent et ululent, et celle, peuplée de
mythiques fantasmes armés, dont le réve est d’anéantir les
viperes. (Yitzhak Shamir, Premier ministre israélien pendant la
premiere Intifada, n’a-til pas comparé les Arabes a des serpents ?)
Et entre ces deux mémoires — celle de la victime et celle de son
bourreau —il y a, tel le vallon escarpé qui me sépare de la colonie,
un gouffre invisible et profond au bord duquel je me tiens. Cette
voix qui ressemble aux sanglots d’un petit enfant dans ce maquis
inondé de lune, est-ce du fond de ce précipice qu’elle monte ?

De retour a la maison, j’ai interrogé I'un de mes oncles, mon
ainé en age et en mémoire, a propos de ce cri. “C’est un petit
animal qu’on appelle ghaririya®. On le chassait autrefois au
fusil, avec des chiens. Sa chair est délicieuse, mais I’espece a
totalement disparu aujourd’hui. Peut-étre as-tu entendu la der-
niere ghaririya de ces montagnes !”

Non, me suis{je dit en moi-méme, j’en ai vu beaucoup
d’autres, des ghaririyas, aI’hopital de Ramallah. Elles étaient en
train de naitre ou de donner naissance a I’étage du haut, ou
conservées dans les chambres froides de la morgue, en bas,
mais en tout cas je les ai vues...

* Animal de la famille des lynx.



