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I

Trente ans plus tard, je reviens m’installer dans l’arrière-pays de
Ramallah. Je m’en reviens vers “cette beauté qui a été trahie”. Je
m’étais banni moi-même, délibérément. J’avais choisi de m’exi-
ler loin du lieu de mes “débuts”, moi qui pourtant maîtrise mieux
les “débuts” que les “fins”. Si bien que mon retour est une fin
mal maîtrisée.

La lune était pleine et le vent glacé dans le verger d’amandiers
autour de notre maison. Je me promenais parmi les ombres en
méditant sur cette “fin”. C’est le cancer qui m’avait ramené ici,
avec cette douleur persistante dans le bas du dos, persistante au
point d’en devenir ennuyeuse. Et l’ennui, comme dit Kierke-
gaard, est “terrifiant à un degré où je ne peux le décrire autre-
ment qu’en disant qu’il est terrifiant à en devenir ennuyeux”.
Pour moi, la maladie est un point de vue sur la vie.

Il ne me reste plus d’autre place, dans cette Intifada, que
de me rendre à l’hôpital de Ramallah de manière tellement
répétitive qu’elle aussi en devient ennuyeuse. C’est devenu ma
Mecque, mon ultime mur des Lamentations : là-bas, il y a
encore un espace pour moi, entre les nouvelles accouchées à
l’étage du dessus et les chambres froides de la morgue à l’étage
du dessous. Je suis un éclopé qui erre à la lisière des événements,
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à la périphérie des choses. Il rôde dans ces étranges couloirs
peuplés de créatures vêtues et masquées de vert, expertes en
autopsie et autres opérations, qui circulent en poussant des cha-
riots sur lesquels sont allongés les corps inanimés de ceux qui
ne se sont pas encore réveillés et de ceux qui ne se réveilleront
plus.

A la porte des urgences, dans le flot d’ambulances ornées
d’un croissant de lune rouge semblable à celui que je voyais se
lever derrière les montagnes, au milieu des blessés et des morts,
je suis là, perdu, à la recherche du service d’hématologie. Une
infirmière à bout de nerfs me lance : “Vous ne voyez pas qu’on
est en pleine urgence ?” Et je réalise que je suis un individu en
trop, un malade parasite qui marche seul vers son destin, tour-
menté par des angoisses et des hantises qui ne concernent que
lui. Ni visiteur, ni blessé, ni martyr agonisant : un “patient ordi-
naire”. Vocable égaré qui hésite entre le lexique des vivants et
celui des morts, entre les accouchées en haut et les chambres
froides de la morgue en bas… Que peut-on éprouver lorsque le
sort vous réduit à ne plus être qu’un observateur, qu’il vous
interdit d’intervenir ou de participer ? Lorsque, au lieu de
l’odeur du safran, on ne respire plus que celle des médica-
ments, coincé entre ces deux étages…

C’est cela qui m’a ramené au village, à cette beauté que
j’avais autrefois trahie. Un retour comme un scénario mal
ficelé.

Cela faisait un certain temps déjà que j’envisageais de rentrer.
Alors une nuit, je suis allé rendre visite aux collines de mon en-
fance : pleine lune et silence complet, au milieu des ruines du Deir
al-Jouwani, un ancien monastère abandonné perché au sommet
d’une petite montagne, à bonne distance du village. J’étais là, à
méditer sur les débuts et sur les fins, quand il s’est passé soudain
une chose étrange : venant des vergers de figuiers et d’oliviers
illuminés de lune, j’ai entendu un bruit qui ressemblait à s’y

10



méprendre à des pleurs d’enfant. Mes cheveux se sont dressés
sur ma tête. J’ai scruté les ombres, les rochers blancs, mais je n’ai
rien vu. La voix semblait émaner d’un être invisible, au fond de
cette immensité déserte et sauvage.

J’ai commencé à marcher prudemment dans sa direction, à
la fois intrigué et effrayé. Les pleurs continuaient mais s’éloi-
gnaient au fur et à mesure que j’avançais. Pressant le pas, j’ai
traversé plusieurs champs sans parvenir à les rattraper : ils res-
taient toujours à la même distance. Finalement, j’ai fait marche
arrière. Je me disais que ces montagnes devaient être hantées
d’une sorte de folie, ou peut-être habitées par les djinns. Ou
tout simplement différentes… Mais la voix me poursuivait et
s’est même rapprochée de façon inquiétante. J’ai saisi un bâton
et j’ai marché dans sa direction, sans rien voir d’autre que les
buissons éclairés par la lune. Elle était dans le premier champ,
mais quand je l’ai atteint, elle semblait déjà être dans le deuxième.
Je n’y comprenais plus rien. C’était peut-être une hyène, mais
les hyènes n’ont pas cette voix douce et triste, presque enfan-
tine : une voix de l’au-delà ! Bon, ça devait pourtant bien en
être une… On dit que les hyènes attaquent les voyageurs isolés
en leur projetant au visage un jet d’urine qui, comme une
drogue, leur fait perdre conscience. On dit aussi qu’elles ont
peur du feu. J’ai sorti une boîte d’allumettes de ma poche, je
suis revenu vers les ruines du Deir, et je suis resté là, à réfléchir.

Ma mère était orpheline. Elle a vécu un temps à chanter et à
danser dans les moussem* des villages de la région. Elle avait été
adoptée par un oncle à elle, un nommé Qaddoura, robuste
patriarche taillé comme un géant qui, je crois, vivait ici avec son
frère. Ils étaient tous deux bandits de grand chemin. Lorsqu’un
cheval ou une vache disparaissait, on disait qu’il fallait aller les
chercher au Deir al-Jouwani… mais personne ne se serait risqué
à le faire.
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* Fêtes saisonnières en l’honneur d’un personnage religieux. (Sauf mention
contraire, toutes les notes sont de la traductrice.)
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Une nuit, alors qu’il rentrait au Deir sur son âne, les jambes
se balançant au ras du chemin, son pied droit heurta un ser-
pent, une de ces petites vipères colorées et extrêmement veni-
meuses qu’on appelle za’ra. Elle lui planta ses crochets dans le
talon et il ne parvint à lui faire lâcher prise qu’à force de coups
de pied. Il regagna finalement le Deir, épuisé, et mourut à l’en-
droit même peut-être où je me tiens aujourd’hui.

Lorsque j’étais enfant, ma mère me jurait ses grands dieux
qu’après cela elle avait vu la vipère voler au-dessus des mon-
tagnes en lançant des youyous de joie. Une autre fois, elle me
dit qu’il s’agissait d’un de ces serpents à cornes de taureau
appelés vipères des roseaux dont le sifflement fait frissonner les
herbes sèches.

Cette “mémoire du lieu” m’est revenue à l’esprit alors que
j’étais debout là, parmi les ruines du Deir. Vers l’ouest, au som-
met d’une colline couverte de pins, de cyprès et de chênes,
brillaient les néons d’une colonie israélienne qu’ils appellent
“Halmish” et que, nous, nous appelons la “colonie du prophète
Saleh”. Des lumières froides, perçantes, cernées de barbelés.
Est-ce à cause de ces lumières que la colonie semblait suspen-
due dans l’espace, comme si elle ne s’était pas encore posée sur
la terre, ni dans l’histoire ?

Que voit un colon, arrivé depuis un an seulement de Russie
ou d’Estonie, lorsqu’il ouvre sa fenêtre et regarde cette colline
sur laquelle je me tiens ? Que perçoit-il de ces montagnes qui
semblent poindre d’une histoire dans laquelle elles baignent
depuis la nuit des temps ? Il ne verra pas, en tout cas, cette
vipère colorée voler et ululer au-dessus des ruines, pas plus qu’il
n’entendra cette voix qui pleure, ni ne comprendra les raisons
secrètes qui poussent un homme atteint d’un cancer à s’y pro-
mener seul à une heure du matin ! Même devin, même divin,
comment pourrait-il accéder à l’histoire de ce lieu, et plus
encore à mon histoire à moi ?
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Debout au milieu des ruines, j’ai senti toute la différence qui
existe entre la lumière de la lune et celle des néons de la colonie.
Si blanche et crue, conquérante et dominatrice, elle déborde
des barbelés dressés entre la colonie et ses alentours, pareille à
une “vision armée”, une force d’occupation oculaire, une archi-
tecture de lumière bâtie par une nation obsédée même dans ses
rêves par des hallucinations armées éclairées au néon. La colo-
nie tout entière semblait un cas offert à l’étude – qui reste à
faire – sur la relation entre l’usage de la force et celui de la
lumière !

Il me semblait embrasser d’un seul regard ces deux “mémoi-
res” : celle où les serpents volent et ululent, et celle, peuplée de
mythiques fantasmes armés, dont le rêve est d’anéantir les
vipères. (Yitzhak Shamir, Premier ministre israélien pendant la
première Intifada, n’a-t-il pas comparé les Arabes à des serpents ?)
Et entre ces deux mémoires – celle de la victime et celle de son
bourreau – il y a, tel le vallon escarpé qui me sépare de la colonie,
un gouffre invisible et profond au bord duquel je me tiens. Cette
voix qui ressemble aux sanglots d’un petit enfant dans ce maquis
inondé de lune, est-ce du fond de ce précipice qu’elle monte ?

De retour à la maison, j’ai interrogé l’un de mes oncles, mon
aîné en âge et en mémoire, à propos de ce cri. “C’est un petit
animal qu’on appelle ghaririya*. On le chassait autrefois au
fusil, avec des chiens. Sa chair est délicieuse, mais l’espèce a
totalement disparu aujourd’hui. Peut-être as-tu entendu la der-
nière ghaririya de ces montagnes !”

Non, me suis-je dit en moi-même, j’en ai vu beaucoup
d’autres, des ghaririyas, à l’hôpital de Ramallah. Elles étaient en
train de naître ou de donner naissance à l’étage du haut, ou
conservées dans les chambres froides de la morgue, en bas,
mais en tout cas je les ai vues…
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* Animal de la famille des lynx.


