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AVANT-PROPOS
POUVANT SERVIR DE MODE D’EMPLOI

JE NIE qu’une pensée claire puisse étre indi-
cible. Pourtant ’apparence me contredit; car,
de méme qu’il y a une certaine intensité de
douleur ou le corps n’est plus intéressé, parce
que s’il y participait, fat-ce d’un sanglot, il
serait, semble-t-il, aussitot réduit en cendres,
de méme qu’il y a un sommet ou la douleur
vole de ses propres ailes, ainsi il y a une certaine
intensité de la pensée ou les mots n’ont plus
part. Les mots conviennent a4 une certaine
précision de la pensée, comme les larmes a un
certain degré de la douleur. Le plus vague
est innommable, le plus précis est ineffable.
Mais ce n’est 1a, vraiment, qu’une apparence.
Si le langage n’exprime avec précision qu’une
intensité moyenne de la pensée, c’est parce
que la moyenne de ’humanité pense avec ce
degré d’intensité; c’est a cette intensité qu’elle
consent, c’est de ce degré de précision qu’elle
convient. Si nous n’arrivons pas a nous faire
entendre clairement, ce n’est pas notre outil
qu’il faut accuser.

Un langage clair suppose trois conditions:
un parleur sachant ce qu’il veut dire, un
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auditeur a 1’état de veille, et une langue qui
leur soit commune. Mais il ne suffit pas qu’un
langage soit clair, comme une proposition
algébrique est claire. Il faut encore qu’il ait un
contenu réel, et non seulement possible. Pour
cela, il faut, comme quatriéme élément, entre
les interlocuteurs une expérience commune
de la chose dont il est parlé. Cette expérience
commune est la réserve d’or qui confére une
valeur d’échange a cette monnaie que sont les
mots; sans cette réserve d’expériences com-
munes, toutes nos paroles sont des chéques
sans provision; I’algébre, justement, n’est
qu’une vaste opération de crédit intellectuelle,
un faux-monnayage légitime parce qu’avoué:
chacun sait qu’elle a sa fin et son sens en autre
chose qu’elle-méme, a savoir en ’arithmé-
tique. Mais ce n’est pas encore assez que le
langage ait clarté et contenu, comme si je dis
“ce jour-la, il pleuvait” ou “trois et deux font
cing”; il faut encore qu’il ait un but et une
nécessité.

Autrement, de langage on tombe en parlage,
de parlage en bavardage, de bavardage en
confusion. Dans cette confusion des langues,
les hommes, méme s’ils ont des expériences
communes, n’ont pas de langue pour en
échanger les fruits. Puis, quand cette confusion
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devient intolérable, on invente des langues uni-
verselles, claires et vides, ou les mots ne sont
qu’une fausse monnaie que ne gage plus 'or
d’une expérience réelle; langues grace aux-
quelles, depuis I’enfance, nous nous gonflons
de faux savoirs. Entre la confusion de Babel
et ces stériles espérantos, il n’y a pas a choisir.
Ce sont ces deux formes d’incompréhension,
mais surtout la seconde, que je vais essayer de
décrire.



PREMIERE PARTIE

DIALOGUE LABORIEUX
SUR LA PUISSANCE DES MOTS
ET LA FAIBLESSE DE LA PENSEE

IL ETAIT tard lorsque nous bimes. Nous
pensions tous qu’il était grand temps de com-
mencer. Ce qu’il y avait eu avant, on ne s’en
souvenait plus. On se disait seulement qu’il
était déja tard. Savoir d’ou chacun venait,
en quel point du globe on était, ou si méme
c’était vraiment un globe (et en tout cas ce
n’était pas un point), et le jour du mois de
quelle année, tout cela nous dépassait. On ne
souléve pas de telles questions quand on
a soif.

Quand on a soif, on guette les occasions de
boire et, pour le reste, on fait seulement sem-
blant d’y faire attention. C’est pourquoi c’est
si difficile, aprés, de raconter exactement ce
que ’on a vécu. Il est trés tentant, lorsqu’on
rapporte des événements passés, de mettre de
la clarté et de I’ordre 1a ou il n’y avait ni I’une
ni ’autre. C’est trés tentant et trés dangereux.
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C’est ainsi que ’on devient prématurément
philosophe. Je vais donc essayer de raconter
ce qui s’est passé, ce qui s’est dit et ce qui s’est
pensé, comme c’est venu. Si tout cela vous
parait d’abord chaotique et brumeux, prenez
courage: ensuite ce ne sera que trop ordonné
et trop clair. Si alors PPordre et la clarté de
mon récit vous paraissent sans substance,
rassurez-vous: je terminerai par des paroles
réconfortantes.

II

Nous étions dans une fumée épaisse.
La cheminée tirait mal, le feu de bois trop
vert se rabrouait, les chandelles dégageaient
une sauce suiffeuse dans ’air, et les nuages du
tabac se couchaient en bancs bleuatres a hau-
teur de visage. Si I’on était dix ou si ’on était
mille, on ne savait plus. Ce qui est sur, c’est
qu’on était seuls. A ce propos, la grande voix
de derriére les fagots, comme nous ’appelions
dans notre langage de soiffards, s’était un peu
élevée. Elle sortait effectivement de derriére
un tas de fagots, ou de caisses a biscuits, c’€tait
difficile a savoir a cause de la fumée et de la
fatigue; et elle disait:
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— Quand il est seul, le microbe (j’allais dire:
I’homme) réclame une ame sceur, comme il
pleurniche, pour lui tenir compagnie. Si ’ame
seeur arrive, ils ne peuvent plus supporter
d’étre deux, et chacun commence a se fréné-
tiser pour devenir un avec ’objet de ses
tiraillements intestins. N’a pas de bon sens:
un, veut étre deux; deux, veut étre un. Si ’ame
sceur n’arrive pas, il se scinde en deux, il se dit:
bonjour mon vieux, il se jette dans ses bras, il
se recolle de travers et il se prend pour quelque
chose, sinon pour quelqu’un. Vous n’avez
pourtant qu’une chose en commun, c’est la
solitude; c’est-a-dire tout ou rien, cela dépend
de vous.

On trouva que c’était bien dit mais personne
ne se souciait de voir le personnage qui parlait.
Il n’était question que de boire. On n’avait
encore bu que des tasses d’un tord-boyaux
infect qui nous avait donné tres soif.

III

A un moment, la mauvaise humeur était a son
comble et je crois me souvenir que nous nous
sommes concertés a quelques-uns pour aller,
avec des outils imprécis, taper sur les costauds
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qui ronflaient dans les coins. Il s’est passé un
temps interminable, aprés lequel les costauds
sont revenus, coltinant des barils sur leurs
ecchymoses. Quand les barils ont été vidés, on
a pu enfin s’asseoir dessus, ou a coté, mais enfin
on était assis, préts a boire et a écouter, car
il avait été question de joutes oratoires ou de
quelque divertissement de ce genre. Tout cela
reste assez nébuleux dans ma mémoire.

Faute de direction, nous étions emportés au
gré des mots, des souvenirs, des manies, des
rancunes et des sympathies. Faute d’un but,
nous perdions le peu de force de nos pensées
a enchainer un calembour, a dire du mal des
amis communs, a fuir les constatations désa-
gréables, a chevaucher des dadas, a enfoncer
des portes ouvertes, a faire des grimaces et des
graces.

La chaleur et la tabagie épaisse nous don-
naient une soif inétanchable. Il fallait sans
arrét se relayer pour aller battre les costauds,
qui maintenant apportaient des bombonnes,
des tonnelets, des jarres, des seaux, tout cela
plein de ’espéce de tisane que I’on pense.

Dans un coin, un camarade peintre expli-
quait a un copain photographe son projet
de peindre de belles pommes, de les broyer,
de les distiller, “et tu as un calvados épatant,
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mon vieux”, disait-il. Le photographe bou-
gonnait que “ca frisait ’idéalisme”, mais cela
ne I’empéchait pas de trinquer sec. Le jeune
Amédée Gocourt se plaignait du manque de
boisson parce que, disait-il, les gateaux au
chocolat dont il s’empiffrait lui avaient “velouté
le tuyau de descente et embourbé I’estomac”.
Marcellin, I’anarchiste, geignait que “si on
nous laissait aussi scandaleusement crever de
soif, on ne voyait vraiment pas la différence
avec la papauté”, mais personne ne saisissait
exactement le sens de ses paroles.

Quant a moi, j’étais trés mal assis sur un
porte-bouteilles, ce qui me donnait une
apparence de profonde méditation, alors que
j’étais simplement abruti, le plafond bas, tres
bas, la visiére de ’intellect baissée jusqu’aux
sédiments de I’humeur.

v

Je ne vous présenterai pas les personnages qui
étaient la. Ce n’est ni d’eux, ni de leurs carac-
téres, ni de leurs actions que je veux parler.
Ils étaient la comme des figurants de songe qui
essayaient, parfois sincerement, de se réveiller;
tous de bons camarades, chacun révant les



