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avant-propos

pouvant servir de mode d ’emploi

je nie qu’une pensée claire puisse être indi-
cible. Pourtant l’apparence me contredit ; car, 
de même qu’il y a une certaine intensité de 
douleur où le corps n’est plus intéressé, parce 
que s’il y participait, fût-ce d’un sanglot, il 
serait, semble-t-il, aussitôt réduit en cendres, 
de même qu’il y a un sommet où la douleur 
vole de ses propres ailes, ainsi il y a une certaine 
intensité de la pensée où les mots n’ont plus 
part. Les mots conviennent à  une certaine 
précision de la pensée, comme les larmes à un 
certain degré de la douleur. Le plus vague 
est innommable, le plus précis est ineffable. 
Mais ce n’est là, vraiment, qu’une apparence. 
Si le langage n’exprime avec précision qu’une 
intensité moyenne de la pensée, c’est parce 
que la moyenne de l’humanité pense avec ce 
degré d’intensité ; c’est à cette intensité qu’elle 
consent, c’est de ce degré de précision qu’elle 
convient. Si nous n’arrivons pas à nous faire 
entendre clairement, ce n’est pas notre outil 
qu’il faut accuser. 

Un langage clair suppose trois conditions : 
un parleur sachant ce qu’il veut dire, un 
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auditeur à  l’état de veille, et une langue qui 
leur soit commune. Mais il ne suffit pas qu’un 
langage soit clair, comme une proposition 
algébrique est claire. Il faut encore qu’il ait un 
contenu réel, et non seulement possible. Pour 
cela, il faut, comme quatrième élément, entre 
les interlocuteurs une expérience commune 
de la chose dont il est parlé. Cette expérience 
commune est la réserve d’or qui confère une 
valeur d’échange à cette monnaie que sont les 
mots ; sans cette réserve d’expériences com-
munes, toutes nos paroles sont des chèques 
sans provision ; l’algèbre, justement, n’est 
qu’une vaste opération de crédit intellectuelle, 
un faux-monnayage légitime parce qu’avoué : 
chacun sait qu’elle a sa fin et son sens en autre 
chose qu’elle-même, à  savoir en l’arithmé-
tique. Mais ce n’est pas encore assez que le 
langage ait clarté et contenu, comme si je dis 
“ce jour-là, il pleuvait” ou “trois et deux font 
cinq” ; il faut encore qu’il ait un but et une 
nécessité. 

Autrement, de langage on tombe en parlage, 
de parlage en bavardage, de bavardage en 
confusion. Dans cette confusion des langues, 
les hommes, même s’ils ont des expériences 
communes, n’ont pas de langue pour en 
échanger les fruits. Puis, quand cette confusion 

devient intolérable, on invente des langues uni-
verselles, claires et vides, où les mots ne sont 
qu’une fausse monnaie que ne gage plus l’or 
d’une expérience réelle ; langues grâce aux-
quelles, depuis l’enfance, nous nous gonflons 
de faux savoirs. Entre la confusion de Babel 
et ces stériles espérantos, il n’y a pas à choisir. 
Ce sont ces deux formes d’incompréhension, 
mais surtout la seconde, que je vais essayer de 
décrire. 



premire partie

dialogue laborieux  

sur la puissance des mots  

et la faiblesse de la pense

i 

il tait tard lorsque nous bûmes. Nous 
pensions tous qu’il était grand temps de com-
mencer. Ce qu’il y avait eu avant, on ne s’en 
souvenait plus. On se disait seulement qu’il 
était déjà  tard. Savoir d’où chacun venait, 
en quel point du globe on était, ou si même 
c’était vraiment un globe (et en tout cas ce 
n’était pas un point), et  le jour du mois de 
quelle année, tout cela nous dépassait. On ne 
soulève pas de telles questions quand on 
a soif. 

Quand on a soif, on guette les occasions de 
boire et, pour le reste, on fait seulement sem-
blant d’y faire attention. C’est pourquoi c’est 
si difficile, après, de raconter exactement ce 
que l’on a vécu. Il est très tentant, lorsqu’on 
rapporte des événements passés, de mettre de 
la clarté et de l’ordre là où il n’y avait ni l’une 
ni l’autre. C’est très tentant et très dangereux. 
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C’est ainsi que l’on devient prématurément 
philosophe. Je vais donc essayer de raconter 
ce qui s’est passé, ce qui s’est dit et ce qui s’est 
pensé, comme c’est venu. Si tout cela vous 
paraît d’abord chaotique et brumeux, prenez 
courage : ensuite ce ne sera que trop ordonné 
et  trop clair. Si alors l’ordre et  la clarté de 
mon récit vous paraissent sans substance, 
rassurez-vous : je terminerai par des paroles 
réconfortantes. 

ii 

Nous étions dans une fumée épaisse. 
La  cheminée tirait mal, le feu de bois trop 
vert se rabrouait, les chandelles dégageaient 
une sauce suiffeuse dans l’air, et les nuages du 
tabac se couchaient en bancs bleuâtres à hau-
teur de visage. Si l’on était dix ou si l’on était 
mille, on ne savait plus. Ce qui est sûr, c’est 
qu’on était seuls. À ce propos, la grande voix 
de derrière les fagots, comme nous l’appelions 
dans notre langage de soiffards, s’était un peu 
élevée. Elle sortait effectivement de derrière 
un tas de fagots, ou de caisses à biscuits, c’était 
difficile à savoir à cause de la fumée et de la 
fatigue ; et elle disait : 

– Quand il est seul, le microbe (j’allais dire : 
l’homme) réclame une âme sœur, comme il 
pleurniche, pour lui tenir compagnie. Si l’âme 
sœur arrive, ils ne peuvent plus supporter 
d’être deux, et chacun commence à se fréné
tiser pour devenir un avec l’objet de ses 
tiraillements intestins. N’a pas de bon sens : 
un, veut être deux ; deux, veut être un. Si l’âme 
sœur n’arrive pas, il se scinde en deux, il se dit : 
bonjour mon vieux, il se jette dans ses bras, il 
se recolle de travers et il se prend pour quelque 
chose, sinon pour quelqu’un. Vous  n’avez 
pourtant qu’une chose en commun, c’est la 
solitude ; c’est-à-dire tout ou rien, cela dépend 
de vous. 

On trouva que c’était bien dit mais personne 
ne se souciait de voir le personnage qui parlait. 
Il  n’était question que de boire. On n’avait 
encore bu que des tasses d’un tord-boyaux 
infect qui nous avait donné très soif. 

iii 

À un moment, la mauvaise humeur était à son 
comble et je crois me souvenir que nous nous 
sommes concertés à quelques-uns pour aller, 
avec des outils imprécis, taper sur les costauds 
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qui ronflaient dans les coins. Il s’est passé un 
temps interminable, après lequel les costauds 
sont revenus, coltinant des barils sur leurs 
ecchymoses. Quand les barils ont été vidés, on 
a pu enfin s’asseoir dessus, ou à côté, mais enfin 
on était assis, prêts à boire et à écouter, car 
il avait été question de joutes oratoires ou de 
quelque divertissement de ce genre. Tout cela 
reste assez nébuleux dans ma mémoire. 

Faute de direction, nous étions emportés au 
gré des mots, des souvenirs, des manies, des 
rancunes et des sympathies. Faute d’un but, 
nous perdions le peu de force de nos pensées 
à enchaîner un calembour, à dire du mal des 
amis communs, à fuir les constatations désa-
gréables, à chevaucher des dadas, à enfoncer 
des portes ouvertes, à faire des grimaces et des 
grâces. 

La chaleur et la tabagie épaisse nous don-
naient une soif inétanchable. Il  fallait sans 
arrêt se relayer pour aller battre les costauds, 
qui maintenant apportaient des bombonnes, 
des tonnelets, des jarres, des seaux, tout cela 
plein de l’espèce de tisane que l’on pense. 

Dans un coin, un camarade peintre expli-
quait à  un copain photographe son projet 
de peindre de belles pommes, de les broyer, 
de les distiller, “et tu as un calvados épatant, 

mon vieux”, disait-il. Le photographe bou-
gonnait que “ça frisait l’idéalisme”, mais cela 
ne l’empêchait pas de trinquer sec. Le jeune 
Amédée Gocourt se plaignait du manque de 
boisson parce que, disait-il, les gâteaux au 
chocolat dont il s’empiffrait lui avaient “velouté 
le tuyau de descente et embourbé l’estomac”. 
Marcellin, l’anarchiste, geignait que “si on 
nous laissait aussi scandaleusement crever de 
soif, on ne voyait vraiment pas la différence 
avec la papauté”, mais personne ne saisissait 
exactement le sens de ses paroles. 

Quant à moi, j’étais très mal assis sur un 
porte-bouteilles, ce qui me donnait une 
apparence de profonde méditation, alors que 
j’étais simplement abruti, le plafond bas, très 
bas, la visière de l’intellect baissée jusqu’aux 
sédiments de l’humeur. 

iv 

Je ne vous présenterai pas les personnages qui 
étaient là. Ce n’est ni d’eux, ni de leurs carac-
tères, ni de leurs actions que je veux parler. 
Ils étaient là comme des figurants de songe qui 
essayaient, parfois sincèrement, de se réveiller ; 
tous de bons camarades, chacun rêvant les 


