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Pour Robbie, «I’écho obstiné d’une chanson »

par Marie de Prémonville

Je voudrais que cette préface n'ait jamais été écrite, par quiconque.
Car Iécrire, Cest admettre, entériner la disparition de Robert Goolrick.
C’est composer un texte qui aurait pu étre lu a ses obséques, lesquelles
furent baclées et tragiques. C'est « mettre le mot fin», pour reprendre la
phrase de Proust 4 Céleste Albaret lorsqu'il termina enfin A la recherche
du temps perdu, sautorisant par la & mourir, alors que je n’ai pas mis le
mot fin a lextraordinaire relation que j’ai vécue avec Robert Goolrick,
comme écrivain, comme ami, comme parrain de ma fille. Dans les
derniéres semaines, quand il ouvrait les photos et les messages que je
lui envoyais mais n'y répondait plus, je continuais pourtant de croire
qu’il se releverait de cette seconde pneumonie, comme il s’était relevé
de tout. Il avait survécu au massacre de son innocence, esquivé le sida,
Poverdose, le suicide. Il avait constamment marché au bord du gouftre,
sur le fil du rasoir dont il s'était lacéré les bras sous ses chemises Charvet
monogrammées, il avait bravé tant de malédictions que, sans 'imaginer
éternel, je m’étais autorisée a réver qu’il honorerait les promesses qu'il
nous avait faites: qu’il marcherait encore dans les rues de Paris, main
dans la main avec sa filleule; qu'il viendrait s'installer preés de nous;
qu’il écrirait un nouveau best-seller qui le rendrait indécemment riche
et lui permettrait de racheter la maison qui dans la Recherche servit de
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Robert Goolrick

modele a La Raspeliére. Une partie butée de moi attend toujours que
tout cela se produise, et refuse d’y renoncer.

«Pour la France, mon cceur. » Clest la dédicace choisie par Robert
Goolrick pour son dernier livre, Ainsi passe la gloire du monde, dans
le tout dernier fichier de lui regu par les éditions Anne Carriére. Que
ce soit la France qui lui rende hommage, en publiant ses ceuvres
complétes et en tentant de dire le plus justement possible qui il était,
n'est que justice.

Robert Goolrick voulait achever sa vie d’homme et d’écrivain
en France. Quelques mois avant sa mort, dans le tres bref répit qu'il
connut entre ses dix mois d’hospitalisation due au covid et la rechute
de pneumonie qui 'emporta le 29 avril 2022, il m’envoyait par mail
des annonces d’appartements dans le Marais, superbes et inabordables.
Il espérait qu'un méceéne franqais le prendrait sous son aile pour qu'il
puisse finir ses jours a écrire, en sécurité. La lucidité lui faisait entrevoir
que ces projets, ces lignes de vie n’étaient que des «pipe dreams», des
chimeres dont il se bergait mais qui 'auront maintenu en vie et que lui
pardonnaient volontiers ceux qui 'aimaient.

Son histoire d’amour avec la France était fondatrice: au tout début
des années 1970, il avait eu un coup de foudre pour notre pays lors de
son «grand tour» européen, grice a une bourse (qu’il remporta deux
fois) lui permettant de partir étudier en Europe. Cest en France que lui
fut révélée sa vocation artistique;; trente ans plus tard, ce devait étre en
France qu’il la vivrait pleinement, incarnant ce faisant toute 'ampleur
de son destin américain.

En tout point, et dés la publication de son premier livre, Une fernme
simple et honnéte, son histoire éditoriale avec la France aura été plus
authentique que son expérience américaine, et témoigne d’un art
de publier et de traduire «4 la frangaise». Aux Etats-Unis, le manus-
crit &’ Une femme simple et honnéte fut dans un premier temps refusé
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Pour Robbie, «'écho obstiné d’une chanson »

par tous les éditeurs auxquels Goolrick le proposa. Ce sont ses
«mémoires», intitulés en anglais 7he End of the World As We Know It
(La fin du moncde tel que nous le connaissons, expression désignant un
bouleversement radical) et édités en francais sous le titre Féroces, qui
furent acceptés et publiés en premier; Une femme simple et honnéte ne
fut acheté qu'une fois la notoriété de Goolrick assurée et, devant son
succes retentissant, fut proposé a la vente a I'international. En France,
plusieurs éditeurs se dirent intéressés et leurs offres entrérent en
concurrence. Goolrick fit interrompre les encheres et, pour départager
les candidats, leur demanda 4 chacun de lui écrire une lettre. C’est celle
de Stephen Carriére qui 'emporta, premier anneau d’un lien étroit
qui fit dire & Goolrick qu'il avait trouvé en lui son « pére véritable ».
Au dévoilement vertigineux auquel s’était livré I'auteur, celui qui allait
devenir son unique éditeur en France répondit par un dévoilement
tout aussi sincere, qui posa les fondations de la relation de travail. En
tant qu'éditeur, Stephen Carriere avait découvert un auteur rare dont
il pressentait la carrure. La plupart des éditeurs diront que confier un
livre & un traducteur est une entreprise ardue et risquée. D’un point
de vue strictement technique, tout traducteur littéraire professionnel
peut s'attaquer a n'importe quel texte romanesque. La valeur du résul-
tat ne tient jamais seulement a ses compétences, ni méme a I'intérét
qu’il éprouve pour un texte — ce sont la des ingrédients nécessaires,
mais pas suffisants. Le risque que prend I'éditeur (et 'auteur, qui la
plupart du temps n’a pas voix au chapitre dans le choix d’un traduc-
teur étranger), le plus grand risque, c’est celui de la rencontre de deux
sensibilités et de deux histoires. On peut étre un excellent traducteur,
chevronné, et passer totalement a c6té d’un texte, le réduire au point
de le condamner, quand le coeur battant de la traduction est synergie
et déploiement. Une mauvaise rencontre se solde immanquablement
par un échec, forcément préjudiciable au livre et & I'auteur. En tant
quentremetteur et grand ensemblier, 'éditeur porte une responsabilité
énorme, la premiére d’une chaine qui, outre a 'auteur dont il s'engage
a défendre I'ccuvre et les intéréts, le lie également au traducteur, au
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relecteur, au correcteur, a I'illustrateur, au compositeur, au graphiste,
a 'imprimeur... En acceptant de prendre le flambeau, le traducteur
partage cette responsabilité. Il peut, pratiquement en toute impunité,
sublimer ou abimer I'ccuvre qu'on lui confie; révéler 'auteur non
seulement a ses lecteurs étrangers mais également a lui-méme, ou au
contraire le priver de ces ramifications subtiles et de ce fourmillement
qui font la vitalité d’un livre. Dés lors que le trio se forme entre auteur,
éditeur et traducteur, pour chacun la responsabilité est non pas divisée
mais démultipliée.

A réception, je lus le manuscrit &’ Une femme simple et honnéte dans
la nuit. Les dernieres pages, dans lesquelles Catherine se tient dans un
jardin pétrifié par hiver et dont, d’un frolement de 'ourlet de sa robe,
elle ressuscite en réve la splendeur (scéne qui sera déclinée en négatif
dans le songe final d’Ainsi passe la gloire du monde), restent 'un de mes
plus beaux souvenirs de traduction. Chez Robert Goolrick, les fins sont
toujours un creve-cceur et un enchantement.

Ensuite, tout alla tres vite. Je pris contact avec 'auteur, comme je le
fais toujours au commencement d’une traduction. J’avais des questions
a lui adresser, des hiatus chronologiques et des incohérences a éclaircir.
De trés bonne grice, Goolrick répondit a tout et accepta toutes mes
remarques, qui lui inspirérent du respect pour mon travail. Nous ne
savions pas, a 'époque, que ce ne serait que la premiére d’une longue
série de collaborations. Le livre parut fin aotit 2009, pour la rentrée
littéraire, et recut un excellent accueil de la part des lecteurs, des journa-
listes et des libraires. Goolrick reprit sa vie et moi d’autres traductions.

Le 15 décembre suivant, je recus un mail de lui, le premier mail
«personnel» d’'une correspondance qui, au bout de treize ans, en compte-
rait des milliers: « Je viens de me faire couper les cheveux et mon coiffeur,
qui est frangais, a lu le roman en anglais ET en francais. Il trouve que le
livre est meilleur en francais, plus évocateur, plus sexy, plus beau. Comme
je suis heureux et reconnaissant de t'avoir dans ma vie.» Le coiffeur de
Goolrick disait vrai: Une femme simple et honnéte est effectivement plus
beau et plus riche en francais car, comme le décrit la poétesse Sharon
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Pour Robbie, «'écho obstiné d’une chanson »

Nelson pour parler de la traduction, «deux personnes étaient au travail ».
Dans le cas présent, avec Stephen Carriére nous étions trois, sans oublier
Sophie Bagur, chargée d’éditer et d’unifier le texte, et dont chacune des
remarques et suggestions de corrections I'enrichissait encore. Lors de la
remise du Grand Prix des lectrices de Elle qu’il remporta en 2013 pour
Arrive un vagabond, Goolrick déclara dans son discours: «Sans mon
éditeur, sans son intrépidité et son inconscience, jamais ce livre ne serait
arrivé entre vos mains. Et sans ma traductrice, jamais il n'aurait su vous
émouvoir le coeur et l'esprit. » Il faut un village pour élever un livre, et
nous avons été le village de Robert Goolrick.

Tout ou presque a déja été dit sur la place et le role du traducteur.
Ce qui toutefois nest pas toujours explicité, Cest que le traducteur remer
le texte au travail, et cela, qU’il soit ou non en communication avec l'au-
teur. La mission du traducteur n’est pas d’étre invisible, mais de révéler
a l'auteur des dimensions insoupgonnées de son texte, le déploiement
propre a la langue dans laquelle il est traduit. Il doit enrichir le texte
sans le dénaturer, saufsi, ce faisant, il est indiscutable qu’il 'améliore.

Dans le cas de Robert Goolrick, étre traduit en frangais fut non
seulement une gratification, mais également une grande chance.

Dans son propre pays, Goolrick ne s'estimait pas reconnu pour
les bonnes raisons, comme en témoigne sa bréve nécrologie dans le
New York Times, publiée trois semaines apres sa mort, alors quen
France Le Monde me laissa une pleine page pour en rédiger une
a paraitre dés le surlendemain. Dans l'article américain, sous le titre:
«Mort a 73 ans de Robert Goolrick, devenu écrivain a succés sur
le tard», le journaliste résuma sa carriere a I'écriture d’un «roman
érotique» (Une femme simple et honnéte) qui «se vendit a plus d’'un
million d’exemplaires et demeura plus d’un an dans la liste des best-
sellers du New York Times, dont trois semaines a la premiere place».
Furent essentiellement mis en avant les aspects de la vie de Goolrick
illustrant une success story a'américaine, celle du self-made-man accom-
pli — enfance difficile et le licenciement brutal duquel il se releva pour
accéder a une réussite sociale éclatante.
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Pour accompagner Goolrick dans sa renaissance, dans ce destin
d’écrivain qui allait animer les vingt derni¢res années de sa vie, il fallait
une rencontre hors du commun. Elle connut des hauts et des bas avec
ses éditeurs américains qui, pourtant, prirent le risque considérable
de publier en premier Féroces, livre sublime mais ardu et polémique.
Ils en furent récompensés par le succés phénoménal d’Une fermme
simple et honnéte (qui s’écoula donc a plus d’un million d’exemplaires
et dont Columbia Pictures acheta les droits d’adaptation au cinéma).
Encouragés par ces auspices prometteurs, ils demanderent a Goolrick
de poursuivre sur sa lancée, au moins sur son roman suivant, pour
asseoir sa crédibilité et son statut d’auteur a succes. Or, pour Goolrick,
qui avait passé toute sa carri¢re de publicitaire & employer son talent
et son imagination «sans but et sans profondeur», la quéte était tout
autre. Dans La Chute des princes, il décrit comment Rooney, son
double, vend son Ame au diable en devenant trader (« Moi si sensible,
si poétique, si réceptif a la beauté de la vie, voila que je me retrouve
assis derriere le bureau de Napoléon a jouer au poker avec le diable.
Encore un coup et je serai a lui. Je hais I'idée d’abandonner les réves
de ma jeunesse mais, en cette seconde, la seule chose que je désire,
Cest gagner»).

Pas plus que pour son personnage, et apres que la porte de cette
vie-1a lui eut été violemment claquée au visage, il n’était question pour
Goolrick de dévier de la vérité dans laquelle il se retrouvait subitement
précipité, et dont le pan autofictionnel de son ceuvre est 'expression la
plus juste. Il renécla a s'inscrire dans un plan de carri¢re qui lui aurait
assuré une certaine sécurité (et, partant, une liberté et des conditions
d’écriture moins chaotiques). Car ses éditeurs américains avaient saisi la
position ambivalente de Goolrick a I'égard de la réussite (il avait été un
prince de New York et en avait gardé le gotit des honneurs, des draps en
coton égyptien a bordure festonnée et des cadeaux flamboyants a ceux
qu’il aimait). Linciter a continuer d’écrire des best-sellers, c’était aussi
tenter de lui procurer un cadre de travail et le protéger de lui-méme, si
peu taillé pour saccommoder des contraintes matérielles.
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Pour Robbie, «'écho obstiné d’une chanson »

C’est donc en France qu'eut réellement lieu le corps-a-corps avec le
texte et toute cette élaboration eut pour résultat des versions francaises
qui, en plus d’étre parfois antérieures a I'édition américaine, étaient
souvent tres différentes. Si le cas le plus flagrant est celui d’Ainsi passe
la gloire du monde, qui ne convainquit pas son éditeur américain et qui
ne parut qu'en France, il en alla de méme pour La Chute des princes,
qui a plusieurs égards tient une place a part dans I'ceuvre de Goolrick.

Le grand malentendu qui plana dés le départ sur la carriere améri-
caine de Goolrick contribua sans doute a accroitre la dichotomie dans
son ceuvre: d’une part, un triptyque dédié a la fiction séduisante,
grandes fresques romanesques ancrées dans le Sud paradisiaque et
nourricier, et o, quoique avec un talent formidable, Goolrick met
en scéne 'amour, le sexe et la tragédie selon les codes de la déme-
sure et du charme «a I'américaine»; en regard, un autre triptyque,
autofictionnel, entremélant les trajectoires jumelles d'un homme et
de son pays, depuis la faute originelle (le viol/I'esclavage) jusqu’a la
chute finale (le suicide/I'élection de Trump), en passant par I'incandes-
cence et I'hubris (le Wall Street des années 1980). Si les thématiques,
les images, parfois méme des phrases enti¢res se répondent en miroir
d’un triptyque a l'autre, cette césure demeure trés signifiante et éclaire
loscillation permanente dans laquelle se sera trouvé Goolrick, et la
maniére ambivalente dont il se concevait comme américain.

Il fallait d’ailleurs parfois le sauver de I'appel des sirenes tapageuses
«a 'américaine», qui lui susurraient a loreille des raccourcis agui-
cheurs ou une grandiloquence qui desservait son propos. Cest la que le
dialogue avec son éditeur, et au sein du trio auteur-éditeur-traductrice,
prenait tout son sens. Cet exercice d’équilibrisme décisif nous faisait
nous aventurer, ensemble ou a tour de réle, dans pratiquement tous
les registres possibles: de la part de Stephen Carriere, une maieutique
servant son intuition aigué des tournants nécessaires a faire prendre
a la narration; de ma part, un encouragement tendre et admira-
tif, et U'obsession de résoudre les points de détail qui achoppaient.
Goolrick s’engageait d’autant plus pleinement dans I'exercice qu’il
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tenait sincérement a offrir cette preuve d’amour et de respect a ses
lecteurs francais, qu’il considérait comme plus & méme d’en mesurer
la valeur. Comme il le dit dans le discours qu’il prononga a la remise
du Grand Prix des lectrices de E/le en 2013 (en frangais, «la plus belle
langue du monde, la langue de la Ville lumiére, la langue de Marcel
Proust», apres des semaines de répétition sur le texte traduit et lu a voix
haute que je lui avais fait parvenir, tout comme pour la remise du
Prix Fitzgerald qu’il remporta en 2015 pour La Chute des princes):
«Remporter un prix est toujours un honneur. Mais le remporter en
France, Cest tout simplement stupéfiant. Aux Erats-Unis, la littérature
est envisagée comme un divertissement. Il peut sagir de divertisse-
ment sérieux, ou bien d’aventures, de romance ou de comédie. Je dis
toujours a mes amis américains qu’étre écrivain en France, C’est ce qui
se rapproche le plus d’étre une star de cinéma. Parce qu'en France, on
consideére 'acte d’écrire dans ce quil a de plus élevé. De noble, d’émou-
vant, d’historique. »

Passionné de Proust, grand lecteur des auteurs francais (et pas
seulement des classiques), plus encore qu'un auteur a succes, Goolrick
aspirait a étre un grand auteur littéraire. C'est dans cette voie que I'en-
couragea Stephen Carriére, et ce sont ses deux livres les plus virtuoses
qui furent récompensés en France (ouvrages tous deux situés a un
apogée, état de grice que, par définition, il est malaisé de maintenir):
Arrive un vagabond par le Grand Prix des lectrices de Elle, pour le
triptyque fictionnel; La Chute des princes par le Prix Fitzgerald, pour
le triptyque autofictionnel. Adoubé par ce dernier prix comme digne
descendant de 'auteur que parmi ses compatriotes il admirait le plus,
Goolrick se sentit en France également validé par ses pairs. En témoigne
cette scéne vécue A la remise du Prix littéraire du Monde, a laquelle il
accompagna Stephen Carri¢re en septembre 2014. Goolrick admirait
immensément Emmanuel Carrere, qu’il considérait comme le plus
grand auteur francais contemporain. Il attendit donc patiemment son
tour pour féliciter le lauréat de I'édition 2014, et lui exprima avec
profusion tout le bien qu'il pensait de lui et de son ceuvre. Lorsqu’il
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se présenta, Emmanuel Carrére s'exclama: « Le Robert Goolrick de
Féroces? J’ai énormément aimé votre livre. »

Lhistoire d’amour de Goolrick avec ses lecteurs frangais — qui lui
permit de sublimer 'extréme aridité et la souffrance de sa vie quoti-
dienne entre les moments de reconnaissance et de succes — prit parfois
des traits inattendus. Ce fut le cas en 2014, lors du festival America,
formidable événement créé par Francis Geffard qui réunit tous les
deux ans a Vincennes un éventail d’auteurs américains. Goolrick en
était un invité privilégié, toujours recu avec émotion par les lecteurs
qui s'étaient déplacés pour le voir et 'écouter lors des tables rondes ou
des interviews. Parfois cependant, la rencontre se faisait par hasard, et
contre toute attente. Ce fut le cas lorsque Goolrick accepta de partici-
per a la «journée scolaire» du festival, lors de laquelle des enseignants
faisaient rencontrer a leurs éléves un auteur de leur choix. Je me rappelle
cet apres-midi incroyable o Goolrick et moi nous retrouvimes face
a une classe d’éleves de seconde d’un lycée de Seine-Saint-Denis,
visiblement trainés la par leur professeure de frangais, contrite de les
voir si peu impliqués. Ils discutaient entre eux et regardaient leurs
téléphones, plusieurs filles se vernissaient impunément les ongles au
dernier rang, pendant que leur enseignante posait seule les questions,
que je traduisais. Et brusquement, a un grand gars qui lui deman-
dait nonchalamment §'il était devenu écrivain pour gagner de I'argent,
Goolrick répondit: « Non, je suis devenu écrivain parce que ¢’était le
seul moyen de guérir la blessure. » « Quelle blessure ? » rétorqua le jeune
homme, vaguement intéressé. « Celle que m’a faite mon pere le jour
ou il m’a violé.» Le tout sur le ton le plus calme du monde et avec
une grande bienveillance. A partir de cet instant, une sorte de miracle
sopéra, toute la classe, filles et garcons confondus, se mit  interroger
Goolrick, et la rencontre dura plus de deux heures au lieu des trente
minutes imparties. Plusieurs éléves s'attardérent méme 2 la fin, saluant
Goolrick d’une tape maladroite sur I'épaule ou d’une franche accolade.
Deux jeunes filles repartirent en pleurs apres 'avoir pris dans leurs bras.
En 2021, alors qu’il était hospitalisé pour un covid dont la rechute finit
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par 'emporter, d’une voix presque inaudible du fait de la trachéotomie
qu’il avait subie, Goolrick me reparla de cette scene, qu'il n’a jamais
oubliée et qui lui rendait la France si chere. Pour les Etats-Unis, il était
lauteur de fresques a succes qui se vendirent progressivement moins
des lors qu'il ébrécha le réve américain dans ses romans autofictionnels.
Dans un mouvement inverse, la France 'aima de plus en plus, non pas
tant pour sa flamboyance que pour sa déchirante sincérité.

Dans cette dichotomie (fresques fictionnelles/romans autofiction-
nels) et dans l'histoire méme de la traduction des ouvrages de Goolrick,
La Chute des princes tient une place particulierement importante et
symbolique, et est en un sens le pivot de toute son ceuvre. Publié en 2014,
il se situe au centre parfait de la frise chronologique de publication de ses
livres, 4 mi-chemin exact entre Féroces et Ainsi passe la gloire du monde.
Il nest d’ailleurs pas anodin que le premier chapitre de Féroces et le dernier
d’Ainsi passe la gloire du monde portent le méme titre: « Maintenant et
pour les siecles des siecles ». Le cycle autofictionnel forme une boucle, suit
une trajectoire aussi inexorable que le destin méme de 'auteur. Féroces
naura pu paraitre quapres la disparition des deux parents de Goolrick
(comme si seule la mort du pére pouvait donner I'espoir, illusoire, d'un
salut et d’'une vie possibles), et Ainsi passe la gloire du monde se clot sur
le suicide de Rooney, le double romanesque de Goolrick (Rooney étant
un surnom que lui donnaient ses amis dans la vie réelle). Pour 'Thomme
comme pour 'Amérique, et bien qu'ayant permis une ascension fulgu-
rante aussi bien de '’homme que de la nation, la souillure originelle est
impossible a racheter, sinon par I'anéantissement.

Axe de symétrie autour duquel, dans une circularité trés prous-
tienne, toute I'ceuvre de Goolrick se déploie, La Chute des princes est
le livre de lui dont la traduction m’aura donné le plus de fil a retordre
et aura été la plus ardue. Tout d’abord, pour des raisons purement
pratiques. L'éditeur américain, qui n’avait pas encore publié le livre,
tarda 2 en communiquer le manuscrit & Stephen Carriere. Pour tenir
les délais et faire paraitre le livre fin aott, pour la rentrée littéraire, et
contrairement a ce que nous faisions d’habitude, Stephen Carriere
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décida que je lui rendrais le texte traduit chapitre par chapitre, afin
qu’il fasse une relecture et des suggestions de corrections. Or, dés le
premier chapitre, j’eus des questions a poser a 'auteur dont les réponses
auraient des répercussions sur la suite du texte et qui nécessitaient des
transformations profondes. En outre, dés le chapitre 2, Goolrick rebat-
tit les cartes: « Mes chers amis, apres avoir travaillé aujourd’hui sur ce
chapitre, je m’apercois qu’il y a beaucoup d’améliorations a apporter
a ce manuscrit dans son ensemble. Ne me laissez rien passer. Soyez
trés directs et exigeants. Je compte sur vous pour m'aider a rendre ce
livre magnifique, un triomphe pour nous tous. Je suis prét a travailler
dur. Avec votre aide, nous en ferons quelque chose de merveilleux. »
Clest ainsi qu'au jour le jour se déconstruisit puis se reconstruisit un
texte qui, dans le méme temps, en Amérique, s'apprétait a étre publié
pratiquement sans aucune correction.

Travailler comme nous le fimes sur La Chute des princes demanda
pratiquement le double de travail a tout le monde et fut extrémement
stressant, mais cela nous fit entrer, auteur, éditeur et traductrice, dans
une sorte de symbiose, électrisante et précieuse, qui ne se rencontre
quexceptionnellement dans une carri¢re de traducteur. Ce que nous
accomplimes en trio, la joie et la fierté que m’inspira notre complicité
bouleverserent pour toujours ma fagon de travailler et de considérer
mon métier. Au plus fort du labeur sur La Chute des princes, il me parut
évident qu’il n'y aurait jamais d’autre Robert Goolrick dans ma vie de
femme et de traductrice.

Outre les difficultés de timing, il fallut s'atteler aux incohérences.
Elles sont inévitables dans tout livre, et la place privilégiée du traduc-
teur, en immersion pendant des mois dans le texte, lui donne un
discernement, une clarté de vision et un sens du détail auxquels 'au-
teur n'a plus acces. Ce regard «enrichi» est un scanner qui traque les
hiatus et les approximations, et aussi, parfois, les petites paresses de
lauteur que cet accouchement a épuisé.

Pendant la traduction & tombeau ouvert de La Chute des princes, les
pages enti¢res de remarques, de suggestions de coupes ou d’ajustements
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Robert Goolrick

que je faisais parvenir a Robert Goolrick lui donnérent envie de s'im-
merger différemment dans son propre texte et, fort de ce regard neuf,
de l'améliorer. Parfois, outre les accommodements et les passages qu'il
souhaitait récrire, il se révélait nécessaire de changer ou d’ajouter du
texte, et c'est 1a que les réels dilemmes se faisaient jour. Je citerai deux
exemples. Dans une scéne capitale ou le personnage de Fanelli jouait au
craps et qui manquait de clarté, interrogé sur le déroulement exact du
jeu, Goolrick reconnut qu’il ne se souvenait pas vraiment des régles et
qu’il faudrait montrer le texte a un joueur chevronné. Il était 2 heures
du matin et, le temps manquant, je passai la moitié de la nuit sur des
sites de jeu en ligne 4 glaner aupres de joueurs les informations dont
j avais besoin pour rendre ce passage réaliste. Dans le méme esprit, alors
que nous étions 2 moins d’'une semaine de la remise définitive du texte,
Robert décida de récrire entierement une partie de cartes centrale dans
le livre, qui était initialement du stud poker; or les régles qu'il décrivait
navaient rien 4 voir avec le szud poker, et la partie perdait toute dimen-
sion tactique, et du méme coup son rdle dans I'intrigue. Je lui suggérai
donc d’en faire une partie de poker fermé, beaucoup plus intéressant
sur le plan stratégique. Il trouva I'idée excellente, mais il restait pour
démontrer le brio du personnage a expliciter tous les coups joués, totale-
ment abscons pour le lecteur. Pour ce faire, je passai une deuxiéme nuit
en ligne, sur des sites de poker cette fois, pour reconstituer une partie
crédible et qui fonctionne d’un point de vue narratif.

Le second exemple m’est tres cher, car il implique Proust, qui était
entre Goolrick et moi une passion commune et I'objet de concours
de citations de mémoire. A la fin du livre, Rooney passe un entretien
d’embauche dans une grande librairie, lors duquel on lui demande quel
est son livre préféré. Rooney répond que le seul livre jamais écrit est
Remembrance of Things Past (premier titre de la traduction en anglais
d’A la recherche du temps perdu). La libraire lui fait alors remarquer que
'on dit désormais /2 Search of Lost Time (titre ultérieur de la traduction
de la Recherche), et Rooney déclare préférer 'ancien titre, moins précis
mais plus poétique. Or en frangais, et pour cause, le seul titre d’A /z
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Pour Robbie, «'écho obstiné d’une chanson »

recherche du temps perdu est... A la recherche du temps perdu, si bien qu’il
n’y avait pas de débat possible, entre ces connaisseurs de Proust, sur
deux titres distincts. Je proposai donc deux solutions a Goolrick: ou
bien que la libraire rétorque 4 Rooney que «l’on disait simplement la
Recherche» ; ou bien qu'il y ait effectivement une joute portant sur deux
titres proustiens, en 'occurrence La Fugitive et Albertine disparue, le
premier ayant initialement été choisi par Proust pour 'avant-dernier
volume de la Recherche, avant qu'il doive y renoncer du fait de la publi-
cation d’un ouvrage homonyme, et se rabatte sur le second. Goolrick,
qui ignorait 'anecdote, adora cette solution, qui fut adoptée dans le
livre — ot1 Rooney se fait donc engager grice a sa connaissance pointue
de l'ceuvre proustienne.

Toutes ces transformations, gages d’une collaboration intime, d’'une
relation de respect, d’amitié et de confiance entre auteur, éditeur et
traductrice, n'ont pas été reprises dans I'édition américaine du roman,
ni aucune des corrections et modifications apportées  ses autres livres,
méme lorsqu’ils parurent d’abord en France et que cela aurait été techni-
quement possible. Le travail de double editing déboucha sur la parution
de deux ceuvres proches mais bien distinctes, La Chute des princes en fran-
cais, et 7he Fall of Princes en américain. Textes fréres mais pas jumeaux,
expressions des deux destinées paralleles qui par la traduction s’ouvrent
a une ceuvre, et qui témoignent du soin et de 'admiration qui furent
portés en France 4 la personne de Goolrick et a son travail d’écrivain.

Pour mesurer de quoi I'écriture — et 'accueil immensément chaleu-
reux qu’il recut en France — sauva Goolrick, il est éclairant de savoir au
prix de quelles souffrances il se construisit en tant quhomme.

A vingt-quatre ans, fraichement installé 2 New York ot il allait
connaitre une carriére fulgurante dans la publicité, il écrivit un livre,
Chroniques du dormeur, dans lequel il parlait de sa famille, «faisai[t]
allusion a des scénes de [leur] vie, rien de terrible, mais des moments
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