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Pour Robbie, « l’écho obstiné d’une chanson »

par Marie de Prémonville

Je voudrais que cette préface n’ait jamais été écrite, par quiconque. 
Car l’écrire, c’est admettre, entériner la disparition de Robert Goolrick. 
C’est composer un texte qui aurait pu être lu à ses obsèques, lesquelles 
furent bâclées et tragiques. C’est « mettre le mot fin », pour reprendre la 
phrase de Proust à Céleste Albaret lorsqu’il termina enfin À la recherche 
du temps perdu, s’autorisant par là à mourir, alors que je n’ai pas mis le 
mot fin à l’extraordinaire relation que j’ai vécue avec Robert Goolrick, 
comme écrivain, comme ami, comme parrain de ma fille. Dans les 
dernières semaines, quand il ouvrait les photos et les messages que je 
lui envoyais mais n’y répondait plus, je continuais pourtant de croire 
qu’il se relèverait de cette seconde pneumonie, comme il s’était relevé 
de tout. Il avait survécu au massacre de son innocence, esquivé le sida, 
l’overdose, le suicide. Il avait constamment marché au bord du gouffre, 
sur le fil du rasoir dont il s’était lacéré les bras sous ses chemises Charvet 
monogrammées, il avait bravé tant de malédictions que, sans l’imaginer 
éternel, je m’étais autorisée à rêver qu’il honorerait les promesses qu’il 
nous avait faites : qu’il marcherait encore dans les rues de Paris, main 
dans la main avec sa filleule ; qu’il viendrait s’installer près de nous ; 
qu’il écrirait un nouveau best-seller qui le rendrait indécemment riche 
et lui permettrait de racheter la maison qui dans la Recherche servit de 
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Robert Goolrick

modèle à La Raspelière. Une partie butée de moi attend toujours que 
tout cela se produise, et refuse d’y renoncer.

*

« Pour la France, mon cœur. » C’est la dédicace choisie par Robert 
Goolrick pour son dernier livre, Ainsi passe la gloire du monde, dans 
le tout dernier fichier de lui reçu par les éditions Anne Carrière. Que 
ce soit la France qui lui rende hommage, en publiant ses œuvres 
complètes et en tentant de dire le plus justement possible qui il était, 
n’est que justice.

Robert Goolrick voulait achever sa vie d’homme et d’écrivain 
en France. Quelques mois avant sa mort, dans le très bref répit qu’il 
connut entre ses dix mois d’hospitalisation due au covid et la rechute 
de pneumonie qui l’emporta le 29 avril 2022, il m’envoyait par mail 
des annonces d’appartements dans le Marais, superbes et inabordables. 
Il espérait qu’un mécène français le prendrait sous son aile pour qu’il 
puisse finir ses jours à écrire, en sécurité. La lucidité lui faisait entrevoir 
que ces projets, ces lignes de vie n’étaient que des « pipe dreams », des 
chimères dont il se berçait mais qui l’auront maintenu en vie et que lui 
pardonnaient volontiers ceux qui l’aimaient.

Son histoire d’amour avec la France était fondatrice : au tout début 
des années 1970, il avait eu un coup de foudre pour notre pays lors de 
son « grand tour » européen, grâce à une bourse (qu’il remporta deux 
fois) lui permettant de partir étudier en Europe. C’est en France que lui 
fut révélée sa vocation artistique ; trente ans plus tard, ce devait être en 
France qu’il la vivrait pleinement, incarnant ce faisant toute l’ampleur 
de son destin américain.

En tout point, et dès la publication de son premier livre, Une femme 
simple et honnête, son histoire éditoriale avec la France aura été plus 
authentique que son expérience américaine, et témoigne d’un art 
de publier et de traduire « à la française ». Aux États-Unis, le manus-
crit d’Une femme simple et honnête fut dans un premier temps refusé 
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Pour Robbie, « l’écho obstiné d’une chanson »

par tous les éditeurs auxquels Goolrick le proposa. Ce  sont ses 
« mémoires », intitulés en anglais The End of the World As We Know It 
(La fin du monde tel que nous le connaissons, expression désignant un 
bouleversement radical) et édités en français sous le titre Féroces, qui 
furent acceptés et publiés en premier ; Une femme simple et honnête ne 
fut acheté qu’une fois la notoriété de Goolrick assurée et, devant son 
succès retentissant, fut proposé à la vente à l’international. En France, 
plusieurs éditeurs se dirent intéressés et leurs offres entrèrent en 
concurrence. Goolrick fit interrompre les enchères et, pour départager 
les candidats, leur demanda à chacun de lui écrire une lettre. C’est celle 
de Stephen Carrière qui l’emporta, premier anneau d’un lien étroit 
qui fit dire à Goolrick qu’il avait trouvé en lui son « père véritable ». 
Au dévoilement vertigineux auquel s’était livré l’auteur, celui qui allait 
devenir son unique éditeur en France répondit par un dévoilement 
tout aussi sincère, qui posa les fondations de la relation de travail. En 
tant qu’éditeur, Stephen Carrière avait découvert un auteur rare dont 
il pressentait la carrure. La plupart des éditeurs diront que confier un 
livre à un traducteur est une entreprise ardue et risquée. D’un point 
de vue strictement technique, tout traducteur littéraire professionnel 
peut s’attaquer à n’importe quel texte romanesque. La valeur du résul-
tat ne tient jamais seulement à ses compétences, ni même à l’intérêt 
qu’il éprouve pour un texte – ce sont là des ingrédients nécessaires, 
mais pas suffisants. Le risque que prend l’éditeur (et l’auteur, qui la 
plupart du temps n’a pas voix au chapitre dans le choix d’un traduc-
teur étranger), le plus grand risque, c’est celui de la rencontre de deux 
sensibilités et de deux histoires. On peut être un excellent traducteur, 
chevronné, et passer totalement à côté d’un texte, le réduire au point 
de le condamner, quand le cœur battant de la traduction est synergie 
et déploiement. Une mauvaise rencontre se solde immanquablement 
par un échec, forcément préjudiciable au livre et à l’auteur. En tant 
qu’entremetteur et grand ensemblier, l’éditeur porte une responsabilité 
énorme, la première d’une chaîne qui, outre à l’auteur dont il s’engage 
à défendre l’œuvre et les intérêts, le lie également au traducteur, au 
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Robert Goolrick

relecteur, au correcteur, à l’illustrateur, au compositeur, au graphiste, 
à l’imprimeur... En acceptant de prendre le flambeau, le traducteur 
partage cette responsabilité. Il peut, pratiquement en toute impunité, 
sublimer ou abîmer l’œuvre qu’on lui confie ; révéler l’auteur non 
seulement à ses lecteurs étrangers mais également à lui-même, ou au 
contraire le priver de ces ramifications subtiles et de ce fourmillement 
qui font la vitalité d’un livre. Dès lors que le trio se forme entre auteur, 
éditeur et traducteur, pour chacun la responsabilité est non pas divisée 
mais démultipliée.

À réception, je lus le manuscrit d’Une femme simple et honnête dans 
la nuit. Les dernières pages, dans lesquelles Catherine se tient dans un 
jardin pétrifié par l’hiver et dont, d’un frôlement de l’ourlet de sa robe, 
elle ressuscite en rêve la splendeur (scène qui sera déclinée en négatif 
dans le songe final d’Ainsi passe la gloire du monde), restent l’un de mes 
plus beaux souvenirs de traduction. Chez Robert Goolrick, les fins sont 
toujours un crève-cœur et un enchantement.

Ensuite, tout alla très vite. Je pris contact avec l’auteur, comme je le 
fais toujours au commencement d’une traduction. J’avais des questions 
à lui adresser, des hiatus chronologiques et des incohérences à éclaircir. 
De très bonne grâce, Goolrick répondit à tout et accepta toutes mes 
remarques, qui lui inspirèrent du respect pour mon travail. Nous ne 
savions pas, à l’époque, que ce ne serait que la première d’une longue 
série de collaborations. Le livre parut fin août 2009, pour la rentrée 
littéraire, et reçut un excellent accueil de la part des lecteurs, des journa-
listes et des libraires. Goolrick reprit sa vie et moi d’autres traductions.

Le 15 décembre suivant, je reçus un mail de lui, le premier mail 
« personnel » d’une correspondance qui, au bout de treize ans, en compte-
rait des milliers : « Je viens de me faire couper les cheveux et mon coiffeur, 
qui est français, a lu le roman en anglais ET en français. Il trouve que le 
livre est meilleur en français, plus évocateur, plus sexy, plus beau. Comme 
je suis heureux et reconnaissant de t’avoir dans ma vie. » Le coiffeur de 
Goolrick disait vrai : Une femme simple et honnête est effectivement plus 
beau et plus riche en français car, comme le décrit la poétesse Sharon 
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Pour Robbie, « l’écho obstiné d’une chanson »

Nelson pour parler de la traduction, « deux personnes étaient au travail ». 
Dans le cas présent, avec Stephen Carrière nous étions trois, sans oublier 
Sophie Bagur, chargée d’éditer et d’unifier le texte, et dont chacune des 
remarques et suggestions de corrections l’enrichissait encore. Lors de la 
remise du Grand Prix des lectrices de Elle qu’il remporta en 2013 pour 
Arrive un vagabond, Goolrick déclara dans son discours : « Sans mon 
éditeur, sans son intrépidité et son inconscience, jamais ce livre ne serait 
arrivé entre vos mains. Et sans ma traductrice, jamais il n’aurait su vous 
émouvoir le cœur et l’esprit. » Il faut un village pour élever un livre, et 
nous avons été le village de Robert Goolrick.

Tout ou presque a déjà été dit sur la place et le rôle du traducteur. 
Ce qui toutefois n’est pas toujours explicité, c’est que le traducteur remet 
le texte au travail, et cela, qu’il soit ou non en communication avec l’au-
teur. La mission du traducteur n’est pas d’être invisible, mais de révéler 
à l’auteur des dimensions insoupçonnées de son texte, le déploiement 
propre à la langue dans laquelle il est traduit. Il doit enrichir le texte 
sans le dénaturer, sauf si, ce faisant, il est indiscutable qu’il l’améliore.

Dans le cas de Robert Goolrick, être traduit en français fut non 
seulement une gratification, mais également une grande chance.

Dans son propre pays, Goolrick ne s’estimait pas reconnu pour 
les bonnes raisons, comme en témoigne sa brève nécrologie dans le 
New York Times, publiée trois semaines après sa mort, alors qu’en 
France Le  Monde me laissa une pleine page pour en rédiger une 
à paraître dès le surlendemain. Dans l’article américain, sous le titre : 
« Mort à 73 ans de Robert Goolrick, devenu écrivain à succès sur 
le tard », le journaliste résuma sa carrière à  l’écriture d’un « roman 
érotique » (Une femme simple et honnête) qui « se vendit à plus d’un 
million d’exemplaires et demeura plus d’un an dans la liste des best-
sellers du New York Times, dont trois semaines à la première place ». 
Furent essentiellement mis en avant les aspects de la vie de Goolrick 
illustrant une success story à l’américaine, celle du self-made-man accom-
pli – l’enfance difficile et le licenciement brutal duquel il se releva pour 
accéder à une réussite sociale éclatante.
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Robert Goolrick

Pour accompagner Goolrick dans sa renaissance, dans ce destin 
d’écrivain qui allait animer les vingt dernières années de sa vie, il fallait 
une rencontre hors du commun. Elle connut des hauts et des bas avec 
ses éditeurs américains qui, pourtant, prirent le risque considérable 
de publier en premier Féroces, livre sublime mais ardu et polémique. 
Ils en furent récompensés par le succès phénoménal d’Une femme 
simple et honnête (qui s’écoula donc à plus d’un million d’exemplaires 
et dont Columbia Pictures acheta les droits d’adaptation au cinéma). 
Encouragés par ces auspices prometteurs, ils demandèrent à Goolrick 
de poursuivre sur sa lancée, au moins sur son roman suivant, pour 
asseoir sa crédibilité et son statut d’auteur à succès. Or, pour Goolrick, 
qui avait passé toute sa carrière de publicitaire à employer son talent 
et son imagination « sans but et sans profondeur », la quête était tout 
autre. Dans La Chute des princes, il décrit comment Rooney, son 
double, vend son âme au diable en devenant trader (« Moi si sensible, 
si poétique, si réceptif à la beauté de la vie, voilà que je me retrouve 
assis derrière le bureau de Napoléon à jouer au poker avec le diable. 
Encore un coup et je serai à lui. Je hais l’idée d’abandonner les rêves 
de ma jeunesse mais, en cette seconde, la seule chose que je désire, 
c’est gagner »).

Pas plus que pour son personnage, et après que la porte de cette 
vie-là lui eut été violemment claquée au visage, il n’était question pour 
Goolrick de dévier de la vérité dans laquelle il se retrouvait subitement 
précipité, et dont le pan autofictionnel de son œuvre est l’expression la 
plus juste. Il renâcla à s’inscrire dans un plan de carrière qui lui aurait 
assuré une certaine sécurité (et, partant, une liberté et des conditions 
d’écriture moins chaotiques). Car ses éditeurs américains avaient saisi la 
position ambivalente de Goolrick à l’égard de la réussite (il avait été un 
prince de New York et en avait gardé le goût des honneurs, des draps en 
coton égyptien à bordure festonnée et des cadeaux flamboyants à ceux 
qu’il aimait). L’inciter à continuer d’écrire des best-sellers, c’était aussi 
tenter de lui procurer un cadre de travail et le protéger de lui-même, si 
peu taillé pour s’accommoder des contraintes matérielles.
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C’est donc en France qu’eut réellement lieu le corps-à-corps avec le 
texte et toute cette élaboration eut pour résultat des versions françaises 
qui, en plus d’être parfois antérieures à l’édition américaine, étaient 
souvent très différentes. Si le cas le plus flagrant est celui d’Ainsi passe 
la gloire du monde, qui ne convainquit pas son éditeur américain et qui 
ne parut qu’en France, il en alla de même pour La Chute des princes, 
qui à plusieurs égards tient une place à part dans l’œuvre de Goolrick.

Le grand malentendu qui plana dès le départ sur la carrière améri-
caine de Goolrick contribua sans doute à accroître la dichotomie dans 
son œuvre : d’une part, un triptyque dédié à  la fiction séduisante, 
grandes fresques romanesques ancrées dans le Sud paradisiaque et 
nourricier, et où, quoique avec un talent formidable, Goolrick met 
en scène l’amour, le sexe et la tragédie selon les codes de la déme-
sure et du charme « à l’américaine » ; en regard, un autre triptyque, 
autofictionnel, entremêlant les trajectoires jumelles d’un homme et 
de son pays, depuis la faute originelle (le viol/l’esclavage) jusqu’à la 
chute finale (le suicide/l’élection de Trump), en passant par l’incandes-
cence et l’hubris (le Wall Street des années 1980). Si les thématiques, 
les images, parfois même des phrases entières se répondent en miroir 
d’un triptyque à l’autre, cette césure demeure très signifiante et éclaire 
l’oscillation permanente dans laquelle se sera trouvé Goolrick, et la 
manière ambivalente dont il se concevait comme américain.

Il fallait d’ailleurs parfois le sauver de l’appel des sirènes tapageuses 
« à l’américaine », qui lui susurraient à l’oreille des raccourcis agui-
cheurs ou une grandiloquence qui desservait son propos. C’est là que le 
dialogue avec son éditeur, et au sein du trio auteur- éditeur-traductrice, 
prenait tout son sens. Cet exercice d’équilibrisme décisif nous faisait 
nous aventurer, ensemble ou à tour de rôle, dans pratiquement tous 
les registres possibles : de la part de Stephen Carrière, une maïeutique 
servant son intuition aiguë des tournants nécessaires à faire prendre 
à  la narration ; de ma part, un encouragement tendre et admira-
tif, et l’obsession de résoudre les points de détail qui achoppaient. 
Goolrick s’engageait d’autant plus pleinement dans l’exercice qu’il 
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tenait sincèrement à offrir cette preuve d’amour et de respect à ses 
lecteurs français, qu’il considérait comme plus à même d’en mesurer 
la valeur. Comme il le dit dans le discours qu’il prononça à la remise 
du Grand Prix des lectrices de Elle en 2013 (en français, « la plus belle 
langue du monde, la langue de la Ville lumière, la langue de Marcel 
Proust », après des semaines de répétition sur le texte traduit et lu à voix 
haute que je lui avais fait parvenir, tout comme pour la remise du 
Prix Fitzgerald qu’il remporta en 2015 pour La Chute des princes) : 
« Remporter un prix est toujours un honneur. Mais le remporter en 
France, c’est tout simplement stupéfiant. Aux États-Unis, la littérature 
est envisagée comme un divertissement. Il peut s’agir de divertisse-
ment sérieux, ou bien d’aventures, de romance ou de comédie. Je dis 
toujours à mes amis américains qu’être écrivain en France, c’est ce qui 
se rapproche le plus d’être une star de cinéma. Parce qu’en France, on 
considère l’acte d’écrire dans ce qu’il a de plus élevé. De noble, d’émou-
vant, d’historique. »

Passionné de Proust, grand lecteur des auteurs français (et pas 
seulement des classiques), plus encore qu’un auteur à succès, Goolrick 
aspirait à être un grand auteur littéraire. C’est dans cette voie que l’en-
couragea Stephen Carrière, et ce sont ses deux livres les plus virtuoses 
qui furent récompensés en France (ouvrages tous deux situés à un 
apogée, état de grâce que, par définition, il est malaisé de maintenir) : 
Arrive un vagabond par le Grand Prix des lectrices de Elle, pour le 
triptyque fictionnel ; La Chute des princes par le Prix Fitzgerald, pour 
le triptyque autofictionnel. Adoubé par ce dernier prix comme digne 
descendant de l’auteur que parmi ses compatriotes il admirait le plus, 
Goolrick se sentit en France également validé par ses pairs. En témoigne 
cette scène vécue à la remise du Prix littéraire du Monde, à laquelle il 
accompagna Stephen Carrière en septembre 2014. Goolrick admirait 
immensément Emmanuel Carrère, qu’il considérait comme le plus 
grand auteur français contemporain. Il attendit donc patiemment son 
tour pour féliciter le lauréat de l’édition 2014, et lui exprima avec 
profusion tout le bien qu’il pensait de lui et de son œuvre. Lorsqu’il 
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se présenta, Emmanuel Carrère s’exclama : « Le Robert Goolrick de 
Féroces ? J’ai énormément aimé votre livre. »

L’histoire d’amour de Goolrick avec ses lecteurs français – qui lui 
permit de sublimer l’extrême aridité et la souffrance de sa vie quoti-
dienne entre les moments de reconnaissance et de succès – prit parfois 
des traits inattendus. Ce fut le cas en 2014, lors du festival America, 
formidable événement créé par Francis Geffard qui réunit tous les 
deux ans à Vincennes un éventail d’auteurs américains. Goolrick en 
était un invité privilégié, toujours reçu avec émotion par les lecteurs 
qui s’étaient déplacés pour le voir et l’écouter lors des tables rondes ou 
des interviews. Parfois cependant, la rencontre se faisait par hasard, et 
contre toute attente. Ce fut le cas lorsque Goolrick accepta de partici-
per à la « journée scolaire » du festival, lors de laquelle des enseignants 
faisaient rencontrer à leurs élèves un auteur de leur choix. Je me rappelle 
cet après-midi incroyable où Goolrick et moi nous retrouvâmes face 
à une classe d’élèves de seconde d’un lycée de Seine-Saint-Denis, 
visiblement traînés là par leur professeure de français, contrite de les 
voir si peu impliqués. Ils discutaient entre eux et regardaient leurs 
téléphones, plusieurs filles se vernissaient impunément les ongles au 
dernier rang, pendant que leur enseignante posait seule les questions, 
que je traduisais. Et brusquement, à un grand gars qui lui deman-
dait nonchalamment s’il était devenu écrivain pour gagner de l’argent, 
Goolrick répondit : « Non, je suis devenu écrivain parce que c’était le 
seul moyen de guérir la blessure. » « Quelle blessure ? » rétorqua le jeune 
homme, vaguement intéressé. « Celle que m’a faite mon père le jour 
où il m’a violé. » Le tout sur le ton le plus calme du monde et avec 
une grande bienveillance. À partir de cet instant, une sorte de miracle 
s’opéra, toute la classe, filles et garçons confondus, se mit à interroger 
Goolrick, et la rencontre dura plus de deux heures au lieu des trente 
minutes imparties. Plusieurs élèves s’attardèrent même à la fin, saluant 
Goolrick d’une tape maladroite sur l’épaule ou d’une franche accolade. 
Deux jeunes filles repartirent en pleurs après l’avoir pris dans leurs bras. 
En 2021, alors qu’il était hospitalisé pour un covid dont la rechute finit 
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par l’emporter, d’une voix presque inaudible du fait de la trachéotomie 
qu’il avait subie, Goolrick me reparla de cette scène, qu’il n’a jamais 
oubliée et qui lui rendait la France si chère. Pour les États-Unis, il était 
l’auteur de fresques à succès qui se vendirent progressivement moins 
dès lors qu’il ébrécha le rêve américain dans ses romans autofictionnels. 
Dans un mouvement inverse, la France l’aima de plus en plus, non pas 
tant pour sa flamboyance que pour sa déchirante sincérité.

Dans cette dichotomie (fresques fictionnelles/romans autofiction-
nels) et dans l’histoire même de la traduction des ouvrages de Goolrick, 
La Chute des princes tient une place particulièrement importante et 
symbolique, et est en un sens le pivot de toute son œuvre. Publié en 2014, 
il se situe au centre parfait de la frise chronologique de publication de ses 
livres, à mi-chemin exact entre Féroces et Ainsi passe la gloire du monde. 
Il n’est d’ailleurs pas anodin que le premier chapitre de Féroces et le dernier 
d’Ainsi passe la gloire du monde portent le même titre : « Maintenant et 
pour les siècles des siècles ». Le cycle autofictionnel forme une boucle, suit 
une trajectoire aussi inexorable que le destin même de l’auteur. Féroces 
n’aura pu paraître qu’après la disparition des deux parents de Goolrick 
(comme si seule la mort du père pouvait donner l’espoir, illusoire, d’un 
salut et d’une vie possibles), et Ainsi passe la gloire du monde se clôt sur 
le suicide de Rooney, le double romanesque de Goolrick (Rooney étant 
un surnom que lui donnaient ses amis dans la vie réelle). Pour l’homme 
comme pour l’Amérique, et bien qu’ayant permis une ascension fulgu-
rante aussi bien de l’homme que de la nation, la souillure originelle est 
impossible à racheter, sinon par l’anéantissement.

Axe de symétrie autour duquel, dans une circularité très prous-
tienne, toute l’œuvre de Goolrick se déploie, La Chute des princes est 
le livre de lui dont la traduction m’aura donné le plus de fil à retordre 
et aura été la plus ardue. Tout d’abord, pour des raisons purement 
pratiques. L’éditeur américain, qui n’avait pas encore publié le livre, 
tarda à en communiquer le manuscrit à Stephen Carrière. Pour tenir 
les délais et faire paraître le livre fin août, pour la rentrée littéraire, et 
contrairement à ce que nous faisions d’habitude, Stephen Carrière 
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décida que je lui rendrais le texte traduit chapitre par chapitre, afin 
qu’il fasse une relecture et des suggestions de corrections. Or, dès le 
premier chapitre, j’eus des questions à poser à l’auteur dont les réponses 
auraient des répercussions sur la suite du texte et qui nécessitaient des 
transformations profondes. En outre, dès le chapitre 2, Goolrick rebat-
tit les cartes : « Mes chers amis, après avoir travaillé aujourd’hui sur ce 
chapitre, je m’aperçois qu’il y a beaucoup d’améliorations à apporter 
à ce manuscrit dans son ensemble. Ne me laissez rien passer. Soyez 
très directs et exigeants. Je compte sur vous pour m’aider à rendre ce 
livre magnifique, un triomphe pour nous tous. Je suis prêt à travailler 
dur. Avec votre aide, nous en ferons quelque chose de merveilleux. » 
C’est ainsi qu’au jour le jour se déconstruisit puis se reconstruisit un 
texte qui, dans le même temps, en Amérique, s’apprêtait à être publié 
pratiquement sans aucune correction.

Travailler comme nous le fîmes sur La Chute des princes demanda 
pratiquement le double de travail à tout le monde et fut extrêmement 
stressant, mais cela nous fit entrer, auteur, éditeur et traductrice, dans 
une sorte de symbiose, électrisante et précieuse, qui ne se rencontre 
qu’exceptionnellement dans une carrière de traducteur. Ce que nous 
accomplîmes en trio, la joie et la fierté que m’inspira notre complicité 
bouleversèrent pour toujours ma façon de travailler et de considérer 
mon métier. Au plus fort du labeur sur La Chute des princes, il me parut 
évident qu’il n’y aurait jamais d’autre Robert Goolrick dans ma vie de 
femme et de traductrice.

Outre les difficultés de timing, il fallut s’atteler aux incohérences. 
Elles sont inévitables dans tout livre, et la place privilégiée du traduc-
teur, en immersion pendant des mois dans le texte, lui donne un 
discernement, une clarté de vision et un sens du détail auxquels l’au-
teur n’a plus accès. Ce regard « enrichi » est un scanner qui traque les 
hiatus et les approximations, et aussi, parfois, les petites paresses de 
l’auteur que cet accouchement a épuisé.

Pendant la traduction à tombeau ouvert de La Chute des princes, les 
pages entières de remarques, de suggestions de coupes ou d’ajustements 
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que je faisais parvenir à Robert Goolrick lui donnèrent envie de s’im-
merger différemment dans son propre texte et, fort de ce regard neuf, 
de l’améliorer. Parfois, outre les accommodements et les passages qu’il 
souhaitait récrire, il se révélait nécessaire de changer ou d’ajouter du 
texte, et c’est là que les réels dilemmes se faisaient jour. Je citerai deux 
exemples. Dans une scène capitale où le personnage de Fanelli jouait au 
craps et qui manquait de clarté, interrogé sur le déroulement exact du 
jeu, Goolrick reconnut qu’il ne se souvenait pas vraiment des règles et 
qu’il faudrait montrer le texte à un joueur chevronné. Il était 2 heures 
du matin et, le temps manquant, je passai la moitié de la nuit sur des 
sites de jeu en ligne à glaner auprès de joueurs les informations dont 
j’avais besoin pour rendre ce passage réaliste. Dans le même esprit, alors 
que nous étions à moins d’une semaine de la remise définitive du texte, 
Robert décida de récrire entièrement une partie de cartes centrale dans 
le livre, qui était initialement du stud poker ; or les règles qu’il décrivait 
n’avaient rien à voir avec le stud poker, et la partie perdait toute dimen-
sion tactique, et du même coup son rôle dans l’intrigue. Je lui suggérai 
donc d’en faire une partie de poker fermé, beaucoup plus intéressant 
sur le plan stratégique. Il trouva l’idée excellente, mais il restait pour 
démontrer le brio du personnage à expliciter tous les coups joués, totale-
ment abscons pour le lecteur. Pour ce faire, je passai une deuxième nuit 
en ligne, sur des sites de poker cette fois, pour reconstituer une partie 
crédible et qui fonctionne d’un point de vue narratif.

Le second exemple m’est très cher, car il implique Proust, qui était 
entre Goolrick et moi une passion commune et l’objet de concours 
de citations de mémoire. À la fin du livre, Rooney passe un entretien 
d’embauche dans une grande librairie, lors duquel on lui demande quel 
est son livre préféré. Rooney répond que le seul livre jamais écrit est 
Remembrance of Things Past (premier titre de la traduction en anglais 
d’À la recherche du temps perdu). La libraire lui fait alors remarquer que 
l’on dit désormais In Search of Lost Time (titre ultérieur de la traduction 
de la Recherche), et Rooney déclare préférer l’ancien titre, moins précis 
mais plus poétique. Or en français, et pour cause, le seul titre d’À la 
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recherche du temps perdu est... À la recherche du temps perdu, si bien qu’il 
n’y avait pas de débat possible, entre ces connaisseurs de Proust, sur 
deux titres distincts. Je proposai donc deux solutions à Goolrick : ou 
bien que la libraire rétorque à Rooney que « l’on disait simplement la 
Recherche » ; ou bien qu’il y ait effectivement une joute portant sur deux 
titres proustiens, en l’occurrence La Fugitive et Albertine disparue, le 
premier ayant initialement été choisi par Proust pour l’avant-dernier 
volume de la Recherche, avant qu’il doive y renoncer du fait de la publi-
cation d’un ouvrage homonyme, et se rabatte sur le second. Goolrick, 
qui ignorait l’anecdote, adora cette solution, qui fut adoptée dans le 
livre – où Rooney se fait donc engager grâce à sa connaissance pointue 
de l’œuvre proustienne.

Toutes ces transformations, gages d’une collaboration intime, d’une 
relation de respect, d’amitié et de confiance entre auteur, éditeur et 
traductrice, n’ont pas été reprises dans l’édition américaine du roman, 
ni aucune des corrections et modifications apportées à ses autres livres, 
même lorsqu’ils parurent d’abord en France et que cela aurait été techni-
quement possible. Le travail de double editing déboucha sur la parution 
de deux œuvres proches mais bien distinctes, La Chute des princes en fran-
çais, et The Fall of Princes en américain. Textes frères mais pas jumeaux, 
expressions des deux destinées parallèles qui par la traduction s’ouvrent 
à une œuvre, et qui témoignent du soin et de l’admiration qui furent 
portés en France à la personne de Goolrick et à son travail d’écrivain.

*

Pour mesurer de quoi l’écriture – et l’accueil immensément chaleu-
reux qu’il reçut en France – sauva Goolrick, il est éclairant de savoir au 
prix de quelles souffrances il se construisit en tant qu’homme.

À vingt-quatre ans, fraîchement installé à New York où il allait 
connaître une carrière fulgurante dans la publicité, il écrivit un livre, 
Chroniques du dormeur, dans lequel il parlait de sa famille, « faisai[t] 
allusion à des scènes de [leur] vie, rien de terrible, mais des moments 
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