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1.

Il a décidé. Il est sûr de lui. Pour une 
fois sûr, absolument sûr, convaincu. Il dira 
non. À tout ce qu’on lui proposera, il répon‑
dra non. Il se donne six mois. Six mois 
maximum,  sans  doute moins. Six mois de 
fêtes furieuses.

Il a tout élaboré point par point. Il tourne 
les pages de son carnet, relit. Il est fier de 
son  audace. Il s’étonne lui-même. Il va dire 
non.

Bien que six mois, il en est conscient, 
risquent d’être un délai trop optimiste. Mais 
il lui faut une date limite, une ligne d’horizon. 
Six mois c’est bien, ça sonne rond. Et si ça 
doit se réduire à trois, ce sera trois.
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Ce qui vient, il le veut joyeux. Il va mourir, 
inutile de s’appesantir là-dessus, mais il refuse 
que ce soit triste.

Dans son carnet tout est précisé : les détails 
administratifs à régler, la liste des gens à visiter, 
quelles personnes il rémunérera pour lui servir 
d’infirmier, de chauffeur ou de nounou. Il aura 
six mois pour faire le tour de tous ceux qu’il 
a aimés. Un par un, il leur dira adieu. Eux 
comme lui pleureront sans doute, mais surtout 
ils vont rire, et picoler, et se raconter ce que 
mille fois ils se sont déjà raconté, et aussi ce 
que jamais ils n’ont osé s’avouer. Ce sera gai. 
La joie, il y tient.

* * *

Quarante-huit heures durant, il aura supplié 
son corps agonisant. Quarante-huit heures 
durant, prostré, il aura cherché comment en 
finir. Quarante-huit heures, obnubilé par cette 
unique pensée : comment fait-on pour déclen‑
cher sa propre mort quand on n’en peut plus 
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de souffrance ? Quarante-huit heures avec la 
sensation qu’il doit exister quelque part en soi 
un fluide permettant de tout arrêter, et ne pas 
parvenir à activer ce fluide. Quarante-huit heures 
à chercher en vain le bouton sur lequel appuyer.

Quarante-huit heures à se tenir à la limite 
de mourir.

Sans réussir à mourir.

Parce que ça ne veut pas.

* * *

Il a du mal à s’y retrouver dans les dates, les 
durées. Il y a d’abord eu sa semaine dans le 
grand centre des cancéreux, six jours exacte‑
ment, il parvenait encore à se repérer, à suivre 
l’écoulement du temps. Et plus tard, les terribles 
quarante-huit heures. Y a-t-il eu un délai entre 
ces deux périodes ? Il ne s’en souvient pas.

Ce qui est très précis, par contre, c’est ce 
nombre d’heures : quarante-huit. Pourquoi 
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est-il certain de cette durée ? D’où lui vient 
cette information ? La lui a-t-on soufflée ? Il 
est sûr d’avoir passé quarante-huit heures chez 
lui, prostré. Ensuite le trou noir. Et puis le 
petit hôpital.

Ici, dans ce petit hôpital, il a compris que 
non, il ne mourrait pas. Son heure n’était pas 
encore venue. Ici il a réalisé que c’en était 
terminé de l’inutile agonie, qu’il retournait du 
côté des vivants.

Il se souvient des jurons de la toubib argen‑
tine. Il ne sait pas si elle a pu le voir sourire, 
peut-être n’était-il pas même capable de 
sourire, mais au-dedans de lui il souriait à ses 
insultes, à ses grossièretés contre les putains 
de grands pontes qui se prennent pour le trou du 
cul du monde, sinon qu’énoncé dans sa langue 
à elle, et passé par son corps à elle, c’était 
plus vulgaire encore, et surtout beaucoup plus 
drôle.

Ça lui faisait du bien, tout vasouilleux qu’il 
soit, d’entendre un toubib le reconnaître. Ça lui 
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faisait du bien d’entendre un médecin insulter 
les autres médecins, même en espagnol, même 
en douce quand elle pensait que personne ne 
pouvait l’écouter, même dans une langue qu’il 
n’était pas censé comprendre. Ça lui faisait 
monter un sourire dans le corps, la grossièreté 
des expressions de la jeune toubib. Peut-être 
même que ça a participé à le sauver.

Il avait quitté le centre des cancéreux totale‑
ment détruit. On n’aurait jamais dû le laisser 
atteindre pareil état de délabrement, on aurait 
dû modifier son traitement ou l’interrompre en 
cours de semaine, et le garder sous surveillance 
jusqu’à l’avoir remis sur pied. Mais au grand 
centre les places sont chères, ça se pousse au 
portillon, si l’on est entré pour une semaine 
on fait sa semaine et on la fait jusqu’au bout, 
et ensuite on dégage. On l’avait averti dès le 
départ, vous êtes encore jeune, on va mettre un 
très grand coup, ça va secouer, on n’a donc pas 
arrêté le processus en cours de route, c’était 
normal que la chimio l’ébranle méchamment, il 
avait été prévenu, on ne tuait pas les mauvaises 
cellules sans zigouiller au passage les bonnes. 
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Frôler le dernier soupir, il faut croire que ça 
faisait partie du jeu.

Au centre puis chez lui dans les jours qui 
ont suivi, il a enduré des douleurs effroyables. 
Son organisme s’est dégradé à une vitesse 
vertigineuse, il ne pouvait plus ni se nourrir 
ni dormir, il était secoué perpétuellement de 
spasmes sans que rien ne les calme, jusqu’à 
la ré-hospitalisation en urgence, à demi mort, 
dans le petit hôpital le plus proche, faute de 
place chez les cancéreux.

Il ne lui reste que de vagues images des 
premiers jours ici. Il se rappelle par contre des 
odeurs, écœurantes, celle surtout de sa propre 
merde. Il se faisait dessus, une diarrhée terrible, 
ça puait, on le lavait, il se souvient de la honte. 
Dans ses rares instants de lucidité, la honte 
le submergeait. Ensuite il replongeait vers les 
tréfonds.

Jusqu’à ce que son état miraculeusement 
s’améliore. La toubib argentine, sans que rien 
ne laisse présager cette bascule linguistique, lui 
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avait alors glissé dans un irréprochable français, 
monsieur Fontaine, ça me fait plaisir de vous revoir 
vivant. En français sa voix n’était plus la même. 
C’était troublant. Ça l’avait troublé.

* * *

Il ne sait pas combien d’heures il a passé à 
écrire dans ce carnet. Il se demande d’ailleurs 
par quel heureux hasard un carnet et un crayon 
se trouvent à sa portée. Il se dit que ça doit 
venir de Paul, ça ressemble à Paul une pareille 
attention. Il a rempli plusieurs pages, l’écriture 
est par endroits vacillante mais les décisions sont 
clairement retranscrites. Comment a-t-il réussi 
à tenir longuement un crayon, à s’astreindre à 
l’effort de tout noter sur son carnet, où a-t-il 
puisé cette volonté ?

Il réalise qu’il n’éprouve plus aucune 
douleur. Il remue sous les draps ses pieds, ses 
jambes, il remue ses doigts, ses bras, il tourne 
doucement sa tête de droite à gauche, même 
son torse il parvient à le mouvoir. Il est faible, 
d’accord, il est même excessivement faible, 
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ces tests ridicules suffisent pour l’essouffler, 
pour lui redonner des nausées, mais il n’a plus 
mal. Que la douleur ait disparu, ça change 
tout.

Combien cela fait-il de mois qu’il ne s’est 
pas senti aussi bien ?

C’est grâce à la jeune toubib. Elle l’a sauvé.

Et le prend soudainement la nécessité de tout 
de suite la revoir. Il a absolument besoin de 
s’entretenir avec elle. Il n’était pas comme cela, 
exigeant, capricieux, ça ne lui ressemble pas, 
mais il se moque de ce qu’autrefois il aurait 
fait ou pas, il ne lui reste que six mois à vivre, 
il n’a plus honte de rien, il faut qu’il la voie 
maintenant.

Forcément il doit y avoir quelque part autour 
de lui une sonnette accessible. Il tourne la tête, 
lève ses bras vers le mur. Au centre des cancé‑
reux, le bouton d’appel était placé à l’arrière 
du lit. Il le trouve, entend aussitôt à l’extérieur 
de la chambre la sonnerie retentir.
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Et bien sûr il préférerait que ce soit elle 
qui accoure. Durant quelques minutes, il 
n’envisage même que cette possibilité : elle, la 
jeune toubib argentine, surgissant affolée pour 
répondre à son appel.

Il s’oblige à se calmer.
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2.

Elle se présente très vite, Marie, infirmière. 
Lui demande ce qu’il y a, pourquoi il a sonné. 
Il la rassure, ça va, ça va, et il est surpris par 
sa propre voix, par la faiblesse de sa voix, 
encore plus faible qu’elle ne l’était avant la 
chimio à outrance, avant le renvoi chez lui, 
avant la prostration. Il répète encore ça va, 
juste pour voir s’il peut légèrement augmenter 
le volume, mais non, ce n’est pas possible, il 
est au maximum, un murmure. Elle se tient 
face à lui, elle qui n’a pas que ça à faire, il 
s’en doute. Il a dit ça va mais il doit dire autre 
chose, il ne faut surtout pas qu’elle reparte, 
alors il ajoute de cette voix ridicule qu’il essaie 
de rendre convaincante, je dois voir la médecin 
d’Argentine.

18
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Marie est consciencieuse, c’est parfois son 
défaut. Elle s’est précipitée dans cette chambre 
dès que la sonnerie a retenti, ce patient est 
fragile, elle sait d’où il revient, par où il est 
passé, et combien Lombardo a insisté pour 
que l’on veille particulièrement sur lui. Or ils 
sont tous pareils, dès qu’ils se sentent mieux 
ils se comportent comme des gamins. C’est le 
problème avec Lombardo, elle tourne la tête des 
hommes, ils sont nombreux à la réclamer, elle 
est trop jeune, pas assez expérimentée, et puis 
elle ne fait pas médecin, elle est trop exotique, 
elle ne se rend pas compte, et voilà le résul‑
tat. Comme si dans ce service on pouvait se 
permettre de répondre longuement aux désirs 
de chacun, de rester des heures à patiemment 
les écouter l’un après l’autre s’épancher. C’est 
aussi l’inconvénient des sonnettes, certains 
en abusent. Lombardo râlera peut-être mais 
Marie se promet qu’on ne l’y reprendra plus. 
Elle laissera cette chambre sonner même si 
ça importune tout le monde, patients comme 
personnel, une sonnerie qui insiste dans le vide. 
Elle fera mine de ne pas entendre. Elle doit 
cesser de systématiquement tout abandonner 
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pour surgir au moindre appel, puisque le 
plus souvent c’est pour rien. Pourtant elle se 
connaît, elle va se faire à elle‑même de beaux 
serments et ensuite elle recommencera, parce 
que ça fait partie du job, parce qu’il suffirait 
d’une fois, refuser d’y aller une seule fois, pour 
que ça finisse mal.

Elle dit le docteur passera vous voir en fin de 
matinée, et vous le dites vous-même, tout va bien. 
Elle s’apprête à repartir, elle ne va pas s’appe‑
santir ici.

Il lui attrape le poignet. Non, elle ne partira 
pas.

Dans sa carrière Marie en a vu d’autres, elle 
n’est pas du genre à se laisser impressionner. Elle 
dit seulement calmez-vous monsieur Fontaine, et 
lâchez-moi s’il vous plaît. Elle pourrait se 
défaire de la main qui la retient, elle a bien 
plus de force que ce pauvre homme au 
fond de son lit, mais elle veut qu’il se rende 
de lui‑même. Elle a toujours su faire montre 
d’autorité, n’a  
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