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Il a décidé. Il est str de lui. Pour une
fois str, absolument sGr, convaincu. Il dira
non. A tout ce qu’on lui proposera, il répon-
dra non. Il se donne six mois. Six mois
maximum, sans doute moins. Six mois de
fétes furieuses.

Il a tout élaboré point par point. Il tourne
les pages de son carnet, relit. Il est fier de
son audace. Il s’é¢tonne lui-méme. Il va dire
non.

Bien que six mois, il en est conscient,
risquent d’étre un délai trop optimiste. Mais
il lui faut une date limite, une ligne d’horizon.
Six mois c’est bien, ¢a sonne rond. Et si ¢a
doit se réduire a trois, ce sera trois.
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Ce qui vient, il le veut joyeux. Il va mourir,
inutile de s’appesantir la-dessus, mais il refuse
que ce soit triste.

Dans son carnet tout est précisé : les détails
administratifs a régler, la liste des gens a visiter,
quelles personnes il rémunérera pour lui servir
d’infirmier, de chauffeur ou de nounou. Il aura
six mois pour faire le tour de tous ceux qu’il
a aimés. Un par un, il leur dira adieu. Eux
comme lui pleureront sans doute, mais surtout
ils vont rire, et picoler, et se raconter ce que
mille fois ils se sont déja raconté, et aussi ce
que jamais ils n’ont osé s’avouer. Ce sera gai.
La joie, il y tient.

Quarante-huit heures durant, il aura supplié
son corps agonisant. Quarante-huit heures
durant, prostré, il aura cherché comment en
finir. Quarante-huit heures, obnubilé par cette
unique pensée : comment fait-on pour déclen-
cher sa propre mort quand on n’en peut plus
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de souffrance ? Quarante-huit heures avec la
sensation qu’il doit exister quelque part en soi
un fluide permettant de tout arréter, et ne pas
parvenir a activer ce fluide. Quarante-huit heures
a chercher en vain le bouton sur lequel appuyer.

Quarante-huit heures a se tenir a la limite
de mourir.

Sans réussir a mourir.

Parce que ¢a ne veut pas.

Il a du mal a s’y retrouver dans les dates, les
durées. Il y a d’abord eu sa semaine dans le
grand centre des cancéreux, SiX jours exacte-
ment, il parvenait encore a se repérer, a suivre
I’écoulement du temps. Et plus tard, les terribles
quarante-huit heures. Y a-t-il eu un délai entre
ces deux périodes ? Il ne s’en souvient pas.

Ce qui est trés précis, par contre, c’est ce
nombre d’heures: quarante-huit. Pourquoi
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est-il certain de cette durée ? D’ou lui vient
cette information ? La lui a-t-on soufflée ? Il
est str d’avoir passé quarante-huit heures chez
lui, prostré. Ensuite le trou noir. Et puis le
petit hopital.

Ici, dans ce petit hopital, il a compris que
non, il ne mourrait pas. Son heure n’était pas
encore venue. Ici il a réalis€ que c’en était
terminé de I’inutile agonie, qu’il retournait du
coté des vivants.

Il se souvient des jurons de la toubib argen-
tine. Il ne sait pas si elle a pu le voir sourire,
peut-étre n’était-il pas méme capable de
sourire, mais au-dedans de lui il souriait a ses
insultes, a ses grossieretés contre les putains
de grands pontes qui se prennent pour le trou du
cul du monde, sinon qu’énoncé dans sa langue
a elle, et passé par son corps a elle, c’était
plus vulgaire encore, et surtout beaucoup plus
drole.

Ca lui faisait du bien, tout vasouilleux qu’il
soit, d’entendre un toubib le reconnaitre. Ca lui

12



faisait du bien d’entendre un médecin insulter
les autres médecins, méme en espagnol, méme
en douce quand elle pensait que personne ne
pouvait ’écouter, méme dans une langue qu’il
n’était pas censé comprendre. Ca lui faisait
monter un sourire dans le corps, la grossiereté
des expressions de la jeune toubib. Peut-étre
meéme que ¢a a participé a le sauver.

Il avait quitté le centre des cancéreux totale-
ment détruit. On n’aurait jamais da le laisser
atteindre pareil état de délabrement, on aurait
da modifier son traitement ou I’'interrompre en
cours de semaine, et le garder sous surveillance
jusqu’a P’avoir remis sur pied. Mais au grand
centre les places sont chéres, ¢a se pousse au
portillon, si I’on est entré pour une semaine
on fait sa semaine et on la fait jusqu’au bout,
et ensuite on dégage. On I’avait averti des le
départ, vous étes encore jeune, on va mettre un
trés grand coup, ¢a va secouer, on n’a donc pas
arrété le processus en cours de route, c’était
normal que la chimio I’ébranle méchamment, il
avait €té prévenu, on ne tuait pas les mauvaises
cellules sans zigouiller au passage les bonnes.
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Froler le dernier soupir, il faut croire que ¢a
faisait partie du jeu.

Au centre puis chez lui dans les jours qui
ont suivi, il a enduré des douleurs effroyables.
Son organisme s’est dégradé a une vitesse
vertigineuse, il ne pouvait plus ni se nourrir
ni dormir, il était secoué perpétuellement de
spasmes sans que rien ne les calme, jusqu’a
la ré-hospitalisation en urgence, a demi mort,
dans le petit hopital le plus proche, faute de
place chez les cancéreux.

Il ne lui reste que de vagues images des
premiers jours ici. Il se rappelle par contre des
odeurs, écceurantes, celle surtout de sa propre
merde. Il se faisait dessus, une diarrhée terrible,
¢a puait, on le lavait, il se souvient de la honte.
Dans ses rares instants de lucidité, la honte
le submergeait. Ensuite il replongeait vers les
tréfonds.

Jusqu’a ce que son état miraculeusement
s’améliore. La toubib argentine, sans que rien
ne laisse présager cette bascule linguistique, lui
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avait alors glissé dans un irréprochable frangais,
monsieur Fontaine, ¢a me fait plaisir de vous revoir
vivant. En frangais sa voix n’était plus la méme.
C’était troublant. Ca I’avait troublé.

Il ne sait pas combien d’heures il a passé a
écrire dans ce carnet. Il se demande d’ailleurs
par quel heureux hasard un carnet et un crayon
se trouvent a sa portée. Il se dit que ¢a doit
venir de Paul, ¢a ressemble a Paul une pareille
attention. Il a rempli plusieurs pages, ’écriture
est par endroits vacillante mais les décisions sont
clairement retranscrites. Comment a-t-il réussi
a tenir longuement un crayon, a s’astreindre a
Peffort de tout noter sur son carnet, ou a-t-il
puisé cette volonté ?

I1 réalise qu’il n’éprouve plus aucune
douleur. Il remue sous les draps ses pieds, ses
jambes, il remue ses doigts, ses bras, il tourne
doucement sa téte de droite a gauche, méme
son torse il parvient a le mouvoir. Il est faible,
d’accord, il est méme excessivement faible,
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ces tests ridicules suffisent pour I’essouffler,
pour lui redonner des nausées, mais il n’a plus
mal. Que la douleur ait disparu, ¢a change
tout.

Combien cela fait-il de mois qu’il ne s’est
pas senti aussi bien ?

C’est grace a la jeune toubib. Elle I’a sauvé.

Et le prend soudainement la nécessité de tout
de suite la revoir. Il a absolument besoin de
s’entretenir avec elle. Il n’était pas comme cela,
exigeant, capricieux, ¢a ne lui ressemble pas,
mais il se moque de ce qu’autrefois il aurait
fait ou pas, il ne lui reste que six mois a vivre,
il n’a plus honte de rien, il faut qu’il la voie
maintenant.

Forcément il doit y avoir quelque part autour
de lui une sonnette accessible. Il tourne la téte,
leve ses bras vers le mur. Au centre des cancé-
reux, le bouton d’appel était placé a I’arriere
du lit. Il le trouve, entend aussitot a ’extérieur
de la chambre la sonnerie retentir.
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Et bien sir il préférerait que ce soit elle
qui accoure. Durant quelques minutes, il
n’envisage méme que cette possibilité : elle, la
jeune toubib argentine, surgissant affolée pour
répondre a son appel.

Il s’oblige a se calmer.



Elle se présente tres vite, Marie, infirmiére.
Lui demande ce qu’il y a, pourquoi il a sonné.
Il la rassure, ¢a va, ¢a va, et il est surpris par
sa propre voix, par la faiblesse de sa voix,
encore plus faible qu’elle ne I’était avant la
chimio a outrance, avant le renvoi chez lui,
avant la prostration. Il répete encore ¢a va,
juste pour voir s’il peut légérement augmenter
le volume, mais non, ce n’est pas possible, il
est au maximum, un murmure. Elle se tient
face a lui, elle qui n’a pas que ¢a a faire, il
s’en doute. Il a dit ¢a va mais il doit dire autre
chose, il ne faut surtout pas qu’elle reparte,
alors il ajoute de cette voix ridicule qu’il essaie
de rendre convaincante, je dois voir la médecin
d’Argentine.
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Marie est consciencieuse, c’est parfois son
défaut. Elle s’est précipitée dans cette chambre
des que la sonnerie a retenti, ce patient est
fragile, elle sait d’ou il revient, par ou il est
passeé, et combien LLombardo a insisté pour
que ’on veille particulierement sur lui. Or ils
sont tous pareils, des qu’ils se sentent mieux
ils se comportent comme des gamins. C’est le
probleme avec Lombardo, elle tourne la téte des
hommes, ils sont nombreux a la réclamer, elle
est trop jeune, pas assez expérimentée, et puis
elle ne fait pas médecin, elle est trop exotique,
elle ne se rend pas compte, et voila le résul-
tat. Comme si dans ce service on pouvait se
permettre de répondre longuement aux désirs
de chacun, de rester des heures a patiemment
les écouter I’un apres ’autre s’épancher. C’est
aussi l’inconvénient des sonnettes, certains
en abusent. Lombardo ralera peut-€tre mais
Marie se promet qu’on ne 1’y reprendra plus.
Elle laissera cette chambre sonner méme si
¢a importune tout le monde, patients comme
personnel, une sonnerie qui insiste dans le vide.
Elle fera mine de ne pas entendre. Elle doit
cesser de systématiquement tout abandonner
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pour surgir au moindre appel, puisque le
plus souvent c’est pour rien. Pourtant elle se
connait, elle va se faire a elle-méme de beaux
serments et ensuite elle recommencera, parce
que c¢a fait partie du job, parce qu’il suffirait
d’une fois, refuser d’y aller une seule fois, pour
que ¢a finisse mal.

Elle dit le docteur passera vous voir en fin de
matinée, et vous le dites vous-méme, tout va bien.
Elle s’appréte a repartir, elle ne va pas s’appe-
santir ici.

11 lui attrape le poignet. Non, elle ne partira
pas.
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