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Prologue

Depuis combien de temps s’était donc installé
ce malaise > A quoi pouvait bien étre due cette
géne, si difficile & cerner qu’on aurait pu la
prendre pour une illusion ? Les idées sont parfois
des leurres, des formes confuses dont on ne voit
pas tres clairement le sens, au point qu’on finit par
douter de leur réalité ; mais cette facon d’étre mal
dans sa peau ne trompe pas;la douleur n’est jamais
un fantasme, méme quand la cause du mal nous
échappe. On a beau se dire que rien ne justifie un
quelconque accablement, le fait est 13, on souffre et
on voudrait bien que ¢a s’arréte. Une vague intui-
tion suggere que la découverte de la cause serait
de nature a neutraliser la conséquence, mais cette
recherche de I'origine est rarement salvatrice.

La tristesse n’est pas un état qu’on accepte faci-
lement, tant elle vous identifie comme un faible,
mais quand des raisons fortes en sont la cause, la
normalité de la situation dispense au moins de la
honte. On se dit que la souffrance est normale,



que le chagrin s’estompe avec le temps et qu’on
finira par prendre de la distance avec le malheur.
Théo avait été bouleversé par la mort de son pere,
un an plus tot, dans un stupide accident d’avion
survenu en Amérique. Le vieil homme n’avait
jamais voulu renoncer a piloter; il allait avoir
quatre-vingts ans et ses réflexes avaient d{ le trahir.
Le petit avion de tourisme avait disparu dans I’ At-
lantique et 'on n’avait jamais retrouvé ni’épave ni
les corps des deux passagers. Si au moins il avait été
possible d’organiser des funérailles, d’entrer dans
le rituel du dernier adieu, de procéder comme
Théo avait di inconsciemment prévoir qu’il le
ferait le moment venu. La disparition ajoute au
deuil une coloration pénible d’incertitude, 'espoir
malsain que la mort ne sera pas le fin mot de 'his-
toire, 'annonce murmurée que bientdt tout rede-
viendra comme avant. On s’installe dans 'attente.
Le renoncement serait une trahison, il ressemble-
rait au consentement donné a une fin qui pourrait
n’étre encore qu’une fausse nouvelle. Un déces
franc, incontestable comme un corps froid, rejette
le disparu dans le passé. On se dit avec une tendre
tristesse qu’on a vécu ce qu’il fallait vivre, qu’on a
pris et donné tout ce qu’il était possible d’espérer
de l'autre et du hasard, et on installe le souvenir
dans son petit musée personnel des joies révolues.

Le pere et le fils avaient toujours été proches.
Ils se comprenaient sans avoir besoin de se parler.



L’amour les dispensait des développements inter-
minables qu’on est contraint d’avoir avec ceux
dont une barriére invisible nous sépare. Comme
si ’humanité se composait de ceux avec lesquels
I'explication est superflue et ceux dont, irrémé-
diablement, on ne parlera jamais la langue. Il est
vrai qu'il y a aussi ceux avec qui le discours est un
lien, 'accouchement d’une pensée, ’Thommage a
une ressemblance, la célébration d’une frater-
nité. Depuis 'annonce de I'accident, Théo n’avait
jamais pu trancher entre I'espoir déraisonnable de
la réapparition de son pere et 'entrée nostalgique
dans I’évocation des bonheurs passés. Cette hési-
tation ne devait pas étre pour rien dans son état.
Au mystere qui entourait le sort de son pere
s’ajoutait une autre énigme qui empéchait que se
referme la blessure. Quelques jours avant l'acci-
dent, il avait écrit 2 Théo une lettre dont le ton
enthousiaste et joyeux annongait un plaisir de
vivre qui rendait la mort encore plus scanda-
leuse. Théo s’était réjout de cet état d’esprit, bien
qu’il n’ait pu comprendre ce que voulait dire la
formule : « De grandes choses se préparent dont
je ne puis encore te parler; mais d’ici quelques
semaines ce sera comme un coup de tonnerre.
Jespere que tu viendras ici féter 'événement. Tu
sais que ta présence change pour moi la saveur
du monde. » Apres l'accident, Théo avait tenté
d’élucider ces propos sibyllins. Il avait mené



une enquéte a Boston, ot s’était produit le crash,
mais en vain. [l aurait aimé pouvoir interroger 'as-
socié de son pere, qui depuis cinquante ans 'accom-
pagnait dans toutes ses entreprises. Mais ils avaient
disparu ensemble; le seul confident qu’il connais-
sait au défunt I'avait suivi dans le néant. Quant aux
autres il n’avait pu en tirer le moindre renseigne-
ment utile. Les personnes privées se muraient dans
une curieuse réserve, comme si elles s’efforcaient de
cacher I'inavouable, et les autorités disaient ne pas
étre en mesure de répondre a la question, ce qui
tout bien considéré était plus admissible.

En marge de ce deuil, il y avait autre chose que
Théo avait du mal a admettre. Il avait toujours
pensé que le monde dans lequel 1l vivait était le
meilleur qu’on pat imaginer. A ses yeux, histoire
n’avait été qu'un long cheminement pour parvenir
enfin, apres de multiples soubresauts, a une sorte
de perfection construite sur 'exemple négatif des
errements du passé. Cette certitude rendait incon-
gru et méme malséant qu’il se sentit mal. Son état
dépressif sonnait comme un désaveu, presque une
condamnation d’un ordre social qu’il n’avait cessé
de défendre et d’aimer.

Il accueillit la sonnerie du téléphone avec
soulagement, comme un rappel a la vie.

« Allo, c’est Didier. Tu sais, Didier, 'ami
de toujours, le copain d’école. Ca te dit quelque
chose ?
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— Arréte de faire I'idiot, répliqua Théo en
étouffant un rire.

— Thu te souviens que tu devais m’appeler deés
la fin de 'année universitaire ?

— Oui, oul.

— C’est donc une abstention volontaire,
conclut Didier en affectant un ton tragique.

— Peut-étre...

— Je pourrais comprendre que la seule idée de
me voir te rende malade mais, depuis trente ans
que nous cheminons de conserve, le symptéme
serait bien tardif. Et puis ta voix me dit autre chose.

— Ma voix ? Qu’est-ce qu’elle te raconte, ma
VOIX ?

— Que tu déprimes, mon vieux.

— Tues fou!

— Entre un dépressif et un psychopathe, tu
imagines le dialogue ? On ne peut pas rater ¢a!
Vivons la scene sans tarder. Dans vingt minutes,
place de la Contrescarpe, au bistrot habituel. Ne
me dis pas que tu ne peux pas. La Sorbonne est
déserte et Léa n’est pas a Paris.

— Bon, si tu veux », admit mollement Théo.

Il n’était pas homme a se soumettre. Sans y
avolr jamais vraiment pensé, il se plagait spon-
tanément dans le haut de I'échelle sociale, parmi
ceux qui décidaient de ce que devait étre le monde.
Son niveau culturel et sa fortune rendaient ce posi-
tionnement évident. Bien str, il y avait au-dessus
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de tous l'ordre social, ce curieux mélange d’au-
torité politique et d’obligation morale plus ou
moins sacralisée. Aujourd’hui il était loin de ces
considérations. Une sorte d’engourdissement de
Pesprit et du corps I'avait rendu passif, indiftérent,
prét a accepter n’importe quelle objurgation. Le
rendez-vous impératif que venait de lui donner
Didier était un soulagement, I'inscription inat-
tendue d’un sens dans un moment qui n’avait pas
vocation a en avoir le moindre, comme si le deve-
nir, le futur, Pespoir s’étaient retirés de sa vie pour
lui faire percevoir I'absurdité de toute chose.

Didier était déja installé quand Théo arriva. Il
ne se leva pas pour lui donner 'accolade, comme il
le faisait souvent. Il laissa son ami s’asseoir et lui dit
a voix basse, comme pour dissimuler un sentiment
impudique : « Je suis content de te voir. » Théo eut
un sourire discret et empreint de tristesse.

« S1 tu me permets un jugement neutre, je
veux dire un constat dépourvu de toute malveil-
lance, tu sembles avoir abandonné ton élégance
habituelle. Est-ce par inadvertance ou Brummel
a-t-il décidé de faire peuple ?

— La vérité est plus simple, répondit Théo. Je
suis venu comme j’étais. Je n’ai pas pensé un instant
que tu serais sensible a des effets de garde-robe.

— Tusais bien que je me moque éperdument
de ces considérations. Ce qui appelle mon atten-
tion, c’est toi, ce que cette mise révele, ce que cette
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barbe de trois jours laisse deviner. Je sais bien que
Léa n’est pas 13, mais le souci de I'élégance n’est pas
qu’un stratageme de séduction, c’est une maniére
d’étre, un effort consacré a I'idée de soi-méme dont
on lit le reflet dans le regard des autres.

— Tu as raison, j’ai dQ avoir un moment de
faiblesse. Je vais me reprendre.

— En cette fin d’année, les obligations s’es-
tompent, le rythme de vie change brutalement. On
peut comprendre que tu sois en position instable.
Quand nous quittons les chemins de I'habitude,
il nous faut un moment pour trouver d’autres
marques.

— Oui, ce doit étre cela », s’empressa d’ac-
quiescer Théo pour éviter le soupgon que son état
ait une cause moins avouable.

Il ajouta, comme par mégarde : « Tu as raison,
quand on change de rythme et d’habitudes, le
monde devient flou, incertain, presque confus.
On ne sait plus tres bien o se place le devoir ni en
quoi il faut croire.

— Si tu vacilles quelque peu dans tes convic-
tions sociales, risqua Didier, il te reste une base
privée solide, une référence affective forte, dont on
dit qu’elle suffit a faire le bonheur d’'un homme :
tu épouses Léa dans quelques jours. Il faudra d’ail-
leurs que tu me dises ot et quand se déroule la
cérémonie puisque je suis de la féte.
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— Thu sais bien qu’on ne se marie plus, enfin,
plus comme jadis. Nous allons nous soumettre
au processus administratif de la conjugalisation.
J en suis heureux, mais cela ne va pas bouleverser
notre vie.

— En tentendant, je me demande si nous
n’avons pas réussi a banaliser 'amour, a inter-
dire la passion. Pour nous, la vertu est une sagesse
obéissante qui se rapproche de I'immobilité et
qui flirte, sans s’en rendre compte, avec la mort.
Je crains qu’un jour il ne nous reste plus que la
révolte pour sentir le frémissement de la vie, un
mouvement absurde qui n’aura rien de politique,
un réflexe pour échapper a la momification.

— Tu penses vraiment ce que tu dis ou tu plai-
santes ?

— Je me le demande.

— Parce que ton propos est franchement
séditieux, commenta Théo avec sérieux. C’est un
discours de réfractaire. Tu voudrais retrouver
un amour de la vie qu'un ordre inhumain aurait
interdit. Tu prétendais tout a I’heure que je m’éga-
rais. Cette fois, c’est toi qui dérapes.

— Puisque j’ai franchi le pas, continuons : tu
ne crois pas que Léa Caimerait en révolutionnaire ?
Je la sens parfois proche de 'opposition violente,
encline & préférer le combat & une morne tran-
quillité.
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— Au niveau de la conversation, peut-étre.
Le temps d’une soirée, pour sentir le frisson de
I'interdit dans un jeu de rdle, certainement. Mais
elle ne cache pas son amour du confort, son besoin
de la considération des autres et sa détestation de
la marginalité.

— Alors, tu crois que je fais erreur ?

— On se laisse aller, mon vieux. Il est temps
de se reprendre. J’ajoute — car tu posais le constat
comme une évidence — que je ne vacille pas dans
mes convictions sociales. Je ne suis ni un tiede, ni
un sceptique, encore moins un désabusé. Quand
tu m’as appelé tout a I’heure, j’envisageais un
nouveau et vaste projet.

— Tu peux m’en dire plus?

— Dans les grandes lignes seulement. Je n’en
suis encore qu’a une conception trés abstraite. Je
vais écrire un roman.

— Non ? fit Didier, incrédule. Un roman ?
Mais ce n’est pas du tout ton genre. Un roman,
ce sont les petites histoires de gens qui n’ont pas
toujours un grand intérét et auxquels il arrive, au
mieux, des aventures qui les dépassent. Je 'ima-
gine évoquant la régression de la liberté, la fina-
lité de P'existence humaine, I'injustice de I’égalité
triomphante, l'effacement de Dieu et la préférence
pour des jouissances faciles et ordinaires. Mais un
roman ?

15



— Tucrois que je ne serais pas capable d’écrire
la vie d’individus de chair, leurs pulsions, leurs
faiblesses, leurs espérances trahies ?

— La n’est pas la question. Je ne songeais pas
a tes capacités intellectuelles, mais a ton profil, a
I'idée que je me fais de ta mission, de ton destin.
Tu voues ta réflexion a ’Thomme éternel aupres
duquel le héros de ton roman fera péle figure.
Tu te préoccupes du devoir des individus dans
histoire, pas de leurs pulsions sexuelles ni des
trahisons médiocres dont ils sont capables. Tu
es installé dans la pureté de 'idée et tu vas nous
parler de combinaisons mesquines pour servir des
ambitions misérables 7 Ce que tu aimes, c’est la
généralité qui se cache dans I'événement, dont tu
te moques comme d’une guigne. Et tu te consa-
crerais tout a coup a ce qui pour toi n’a aucune
importance ! Pour étre sincere, je préférerais que
ce projet farfelu soit un joli mensonge pour dissi-
muler une distance dépressive a I'égard de toute
chose. Si je t’ai arraché a un de ces moments de
vide ol 'on s’interroge sur le sens de la vie, tu
pourrais me faire 'amitié de le reconnaitre et nous
passerions a autre chose.

— Le roman, c’est aussi 'irresponsabilité,
I'immoralité gratuite, une forme de réalité donnée
au fantasme, a tout ce que la vie interdit, répli-
qua Théo en fixant 'infini. 'y ai bien réfléchi, je
ne trouverai aucune facon de vivre, aucun lieu
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ou aient ainsi miraculeusement disparu I'impu-
deur et la faute. Tu imagines ce que représente la
découverte d’'un univers ot il soit impossible d’étre
coupable ?

— On pourrait penser a tentendre que les
reégles qui sont les notres t’accablent et que tout
est bon a tes yeux pour fuir un monde que tu subis
dans la douleur. »

Théo sembla ne pas entendre I'interpella-
tion de son ami; il se rapprocha de lui et lui dit a
Poreille :

« Tu ne trouves pas quelque chose de louche
a ce type assis par terre la-bas ? Nest-1l pas clair
qu’il me surveille ? Je me sens épié, espionné en
permanence; ¢’est vraiment pénible.

— Depuis quand as-tu cette impression ?

— Disons depuis quelques mois. Peu apres la
disparition de mon pere. Des anomalies diverses
ont surgi dans ma vie. Des objets se retrouvaient
chez moi a une place inhabituelle. Je croisais
curieusement les mémes inconnus dans une méme
journée. Je sentais qu'on m’observait, qu'on me
suivait. Tout cela est ridicule, n’est-ce pas ? Je dois
perdre la téte.

— Je ne saurais dire si tes craintes sont imagi-
naires, méme si je ne vols pas ce qui pourrait en
expliquer la réalité. Peut-étre te pergois-tu comme
non conforme a ce que tu voudrais étre ? Peut-étre
te reproches-tu un manque d’entrain, de ferveur,
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qui te rend suspect A tes propres yeux et t'installe
tout naturellement dans le costume du coupable ?

— Je ne sais pas. Je ne crois pas. Je reste
convaincu que nous avons bati un ordre qui mérite
qu'on le serve. Je ne suis ni un tiede, ni un oppo-
sant, encore moins un réfractaire et pourtant. ..

— ... et pourtant tu te sens mal dans ta peau.
N’en fais pas une tragédie. Il n’y a pas de devoir

y

d’étre heureux. La béatitude constante, sans doute
ni soupgon, est souvent 'apanage des imbéciles ou
des fanatiques. L’enthousiasme ne se convoque
pas; il a sa fierté, son autonomie. Il ne fait 'aumone
de son souffle vital que lorsque bon lui semble. Tu
as beau percevoir la beauté du monde que nous
avons construit — car je sais que tu I'admires —, tu
as encore le droit au vague a I'ame, a la nostalgie
de quelque chose que tu n’as pas connu et dont
tu n’appelles méme pas le retour. Les roman-
tiques allemands appelaient cela le Sehnsucht, tu
te souviens

— Le romantisme allemand est une vieille
histoire, répondit Théo avec la vivacité de celui

b
qui recevait I'allusion comme une insulte. Je ne
me sens pas tres concerné par cette absence d’'une
perfection disparue. J’ai plus d’admiration pour
les batisseurs, pour ceux qui érigent de nouvelles
b
régles et promeuvent un monde nouveau, que
M

pour ceux dont la faible énergie s’étiole dans la
lamentation. Je crois que j’aurais un peu honte
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d’étre un romantique, plus prompt a sortir son
mouchoir pour essuyer des larmes qu’a venir offrir
son aide 4 autrui. LLa commisération ostentatoire
est une facon de se mettre en scéne en pensant
que c’est tout ce qu’on peut faire pour aider ses
semblables a supporter le malheur. C’est médiocre
et peut-étre méme un peu lache. »

En prenant ainsi parti pour un positivisme
viril, Théo savait qu’il adoptait une posture impo-
sée, la ligne de ce qu’il était de bon ton de penser.
Il se mentait a lui-méme et tentait de montrer a
son ami le visage d’un citoyen respectable, actif et
déterminé. Didier eut un petit rire désabusé et son
visage devint sombre. Comment Théo pouvait-il
a ce point douter de lui et prétendre a un état
d’esprit que tout son comportement démentait ?
Lobligation sociale, 'image ferme et équilibrée du
conquérant interdisaient-elles la confidence ? Ne
pouvait-on plus avouer un moment de faiblesse
sans avoir 'air d’'un pauvre type, désormais indigne
de confiance ? Plus attristé que vexé, Didier mit un
terme a I'entretien :

« Je ne veux pas forcer la muraille derriere
laquelle tu te réfugies. Rappelle-toi seulement
que pour moi 'amitié se place au-dessus de la
bienséance et des discours convenus. Si un jour la
coupe est trop pleine, viens la vider aupres de moi.
Ce sera plus prudent que de perdre les pédales et
de dire brusquement n’importe quoi a n‘importe
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qui. Souviens-toi qu’il reste de rares étres aupres
de qui on peut étre vrai sans danger. Si tu consens
a cet exutoire — que joublierai instantanément —,
tu retrouveras la force de personnifier le mensonge
que les autres attendent de toi », conclut-il avec un
clin d’ceil.

Théo serra la main de son ami avec chaleur,
comme pour s’excuser de s’étre méfié de lui en
adoptant I'attitude qu’exigeait 'ordre social.



