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Prologue
 
 
   

Depuis combien de temps s’était donc installé 
ce malaise ? À quoi pouvait bien être due cette 
gêne, si difficile à cerner qu’on aurait pu la 
prendre pour une illusion ? Les idées sont parfois 
des leurres, des formes confuses dont on ne voit 
pas très clairement le sens, au point qu’on finit par 
douter de leur réalité ; mais cette façon d’être mal 
dans sa peau ne trompe pas ; la douleur n’est jamais 
un fantasme, même quand la cause du mal nous 
échappe. On a beau se dire que rien ne justifie un 
quelconque accablement, le fait est là, on souffre et 
on voudrait bien que ça s’arrête. Une vague intui-
tion suggère que la découverte de la cause serait 
de nature à neutraliser la conséquence, mais cette 
recherche de l’origine est rarement salvatrice.

La tristesse n’est pas un état qu’on accepte faci-
lement, tant elle vous identifie comme un faible, 
mais quand des raisons fortes en sont la cause, la 
normalité de la situation dispense au moins de la 
honte. On se dit que la souffrance est normale,  
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que le chagrin s’estompe avec le temps et qu’on 
finira par prendre de la distance avec le malheur. 
Théo avait été bouleversé par la mort de son père, 
un an plus tôt, dans un stupide accident d’avion 
survenu en Amérique. Le vieil homme n’avait 
jamais voulu renoncer à piloter ; il allait avoir 
 quatre-vingts ans et ses réflexes avaient dû le trahir. 
Le petit avion de tourisme avait disparu dans l’At-
lantique et l’on n’avait jamais retrouvé ni l’épave ni 
les corps des deux passagers. Si au moins il avait été 
possible d’organiser des funérailles, d’entrer dans 
le rituel du dernier adieu, de procéder comme 
Théo avait dû inconsciemment prévoir qu’il le 
ferait le moment venu. La disparition ajoute au 
deuil une coloration pénible d’incertitude, l’espoir 
malsain que la mort ne sera pas le fin mot de l’his-
toire, l’annonce murmurée que bientôt tout rede-
viendra comme avant. On s’installe dans l’attente. 
Le renoncement serait une trahison, il ressemble-
rait au consentement donné à une fin qui pourrait 
n’être encore qu’une fausse nouvelle. Un décès 
franc, incontestable comme un corps froid, rejette 
le disparu dans le passé. On se dit avec une tendre 
tristesse qu’on a vécu ce qu’il fallait vivre, qu’on a 
pris et donné tout ce qu’il était possible d’espérer 
de l’autre et du hasard, et on installe le souvenir 
dans son petit musée personnel des joies révolues.

Le père et le fils avaient toujours été proches. 
Ils se comprenaient sans avoir besoin de se parler. 
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L’amour les dispensait des développements inter-
minables qu’on est contraint d’avoir avec ceux 
dont une barrière invisible nous sépare. Comme 
si l’humanité se composait de ceux avec lesquels 
l’explication est superflue et ceux dont, irrémé-
diablement, on ne parlera jamais la langue. Il est 
vrai qu’il y a aussi ceux avec qui le discours est un 
lien, l’accouchement d’une pensée, l’hommage à 
une ressemblance, la célébration d’une frater-
nité. Depuis l’annonce de l’accident, Théo n’avait 
jamais pu trancher entre l’espoir déraisonnable de 
la réapparition de son père et l’entrée nostalgique 
dans l’évocation des bonheurs passés. Cette hési-
tation ne devait pas être pour rien dans son état.

Au mystère qui entourait le sort de son père 
s’ajoutait une autre énigme qui empêchait que se 
referme la blessure. Quelques jours avant l’acci-
dent, il avait écrit à Théo une lettre dont le ton 
enthousiaste et joyeux annonçait un plaisir de 
vivre qui rendait la mort encore plus scanda-
leuse. Théo s’était réjoui de cet état d’esprit, bien 
qu’il n’ait pu comprendre ce que voulait dire la 
formule : « De grandes choses se préparent dont 
je ne puis encore te parler ; mais d’ici quelques 
semaines ce sera comme un coup de tonnerre. 
J’espère que tu viendras ici fêter l’événement. Tu 
sais que ta présence change pour moi la saveur 
du monde. » Après l’accident, Théo avait tenté 
d’élucider ces propos sibyllins. Il avait mené  
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une enquête à Boston, où s’était produit le crash, 
mais en vain. Il aurait aimé pouvoir interroger l’as-
socié de son père, qui depuis cinquante ans l’accom-
pagnait dans toutes ses entreprises. Mais ils avaient 
disparu ensemble ; le seul confident qu’il connais-
sait au défunt l’avait suivi dans le néant. Quant aux 
autres il n’avait pu en tirer le moindre renseigne-
ment utile. Les personnes privées se muraient dans 
une curieuse réserve, comme si elles s’efforçaient de 
cacher l’inavouable, et les autorités disaient ne pas 
être en mesure de répondre à la question, ce qui 
tout bien considéré était plus admissible.

En marge de ce deuil, il y avait autre chose que 
Théo avait du mal à admettre. Il avait toujours 
pensé que le monde dans lequel il vivait était le 
meilleur qu’on pût imaginer. À ses yeux, l’histoire 
n’avait été qu’un long cheminement pour parvenir 
enfin, après de multiples soubresauts, à une sorte 
de perfection construite sur l’exemple négatif des 
errements du passé. Cette certitude rendait incon-
gru et même malséant qu’il se sentît mal. Son état 
dépressif sonnait comme un désaveu, presque une 
condamnation d’un ordre social qu’il n’avait cessé 
de défendre et d’aimer.

Il accueillit la sonnerie du téléphone avec 
soulagement, comme un rappel à la vie.

« Allô, c’est Didier. Tu sais, Didier, l’ami 
de toujours, le copain d’école. Ça te dit quelque 
chose ?
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– Arrête de faire l’idiot, répliqua Théo en 
étouffant un rire.

– Tu te souviens que tu devais m’appeler dès 
la fin de l’année universitaire ?

– Oui, oui.
– C’est donc une abstention volontaire, 

conclut Didier en affectant un ton tragique.
–  Peut-être…
– Je pourrais comprendre que la seule idée de 

me voir te rende malade mais, depuis trente ans 
que nous cheminons de conserve, le symptôme 
serait bien tardif. Et puis ta voix me dit autre chose.

– Ma voix ? Qu’ est-ce qu’elle te raconte, ma 
voix ?

– Que tu déprimes, mon vieux.
– Tu es fou !
– Entre un dépressif et un psychopathe, tu 

imagines le dialogue ? On ne peut pas rater ça ! 
Vivons la scène sans tarder. Dans vingt minutes, 
place de la Contrescarpe, au bistrot habituel. Ne 
me dis pas que tu ne peux pas. La Sorbonne est 
déserte et Léa n’est pas à Paris.

– Bon, si tu veux », admit mollement Théo.
Il n’était pas homme à se soumettre. Sans y 

avoir jamais vraiment pensé, il se plaçait spon-
tanément dans le haut de l’échelle sociale, parmi 
ceux qui décidaient de ce que devait être le monde. 
Son niveau culturel et sa fortune rendaient ce posi-
tionnement évident. Bien sûr, il y avait  au-dessus  
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de tous l’ordre social, ce curieux mélange d’au-
torité politique et d’obligation morale plus ou 
moins sacralisée. Aujourd’hui il était loin de ces 
considérations. Une sorte d’engourdissement de 
l’esprit et du corps l’avait rendu passif, indifférent, 
prêt à accepter n’importe quelle objurgation. Le 
 rendez-vous impératif que venait de lui donner 
Didier était un soulagement, l’inscription inat-
tendue d’un sens dans un moment qui n’avait pas 
vocation à en avoir le moindre, comme si le deve-
nir, le futur, l’espoir s’étaient retirés de sa vie pour 
lui faire percevoir l’absurdité de toute chose.

Didier était déjà installé quand Théo arriva. Il 
ne se leva pas pour lui donner l’accolade, comme il 
le faisait souvent. Il laissa son ami s’asseoir et lui dit 
à voix basse, comme pour dissimuler un sentiment 
impudique : « Je suis content de te voir. » Théo eut 
un sourire discret et empreint de tristesse.

« Si tu me permets un jugement neutre, je 
veux dire un constat dépourvu de toute malveil-
lance, tu sembles avoir abandonné ton élégance 
habituelle.  Est-ce par inadvertance ou Brummel 
 a-t-il décidé de faire peuple ?

– La vérité est plus simple, répondit Théo. Je 
suis venu comme j’étais. Je n’ai pas pensé un instant 
que tu serais sensible à des effets de  garde-robe.

– Tu sais bien que je me moque éperdument 
de ces considérations. Ce qui appelle mon atten-
tion, c’est toi, ce que cette mise révèle, ce que cette 
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barbe de trois jours laisse deviner. Je sais bien que 
Léa n’est pas là, mais le souci de l’élégance n’est pas 
qu’un stratagème de séduction, c’est une manière 
d’être, un effort consacré à l’idée de  soi-même dont 
on lit le reflet dans le regard des autres.

– Tu as raison, j’ai dû avoir un moment de 
faiblesse. Je vais me reprendre.

– En cette fin d’année, les obligations s’es-
tompent, le rythme de vie change brutalement. On 
peut comprendre que tu sois en position instable. 
Quand nous quittons les chemins de l’habitude, 
il nous faut un moment pour trouver d’autres 
marques.

– Oui, ce doit être cela », s’empressa d’ac-
quiescer Théo pour éviter le soupçon que son état 
ait une cause moins avouable.

Il ajouta, comme par mégarde : « Tu as raison, 
quand on change de rythme et d’habitudes, le 
monde devient flou, incertain, presque confus. 
On ne sait plus très bien où se place le devoir ni en 
quoi il faut croire.

– Si tu vacilles quelque peu dans tes convic-
tions sociales, risqua Didier, il te reste une base 
privée solide, une référence affective forte, dont on 
dit qu’elle suffit à faire le bonheur d’un homme : 
tu épouses Léa dans quelques jours. Il faudra d’ail-
leurs que tu me dises où et quand se déroule la 
cérémonie puisque je suis de la fête.
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– Tu sais bien qu’on ne se marie plus, enfin, 
plus comme jadis. Nous allons nous soumettre 
au processus administratif de la conjugalisation. 
J’en suis heureux, mais cela ne va pas bouleverser 
notre vie.

– En t’entendant, je me demande si nous 
n’avons pas réussi à banaliser l’amour, à inter-
dire la passion. Pour nous, la vertu est une sagesse 
obéissante qui se rapproche de l’immobilité et 
qui flirte, sans s’en rendre compte, avec la mort. 
Je crains qu’un jour il ne nous reste plus que la 
révolte pour sentir le frémissement de la vie, un 
mouvement absurde qui n’aura rien de politique, 
un réflexe pour échapper à la momification.

– Tu penses vraiment ce que tu dis ou tu plai-
santes ?

– Je me le demande.
– Parce que ton propos est franchement 

séditieux, commenta Théo avec sérieux. C’est un 
discours de réfractaire. Tu voudrais retrouver 
un amour de la vie qu’un ordre inhumain aurait 
interdit. Tu prétendais tout à l’heure que je m’éga-
rais. Cette fois, c’est toi qui dérapes.

– Puisque j’ai franchi le pas, continuons : tu 
ne crois pas que Léa t’aimerait en révolutionnaire ? 
Je la sens parfois proche de l’opposition violente, 
encline à préférer le combat à une morne tran-
quillité.
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– Au niveau de la conversation,  peut-être. 
Le temps d’une soirée, pour sentir le frisson de 
l’interdit dans un jeu de rôle, certainement. Mais 
elle ne cache pas son amour du confort, son besoin 
de la considération des autres et sa détestation de 
la marginalité.

– Alors, tu crois que je fais erreur ?
– On se laisse aller, mon vieux. Il est temps 

de se reprendre. J’ajoute – car tu posais le constat 
comme une évidence – que je ne vacille pas dans 
mes convictions sociales. Je ne suis ni un tiède, ni 
un sceptique, encore moins un désabusé. Quand 
tu m’as appelé tout à l’heure, j’envisageais un 
nouveau et vaste projet.

– Tu peux m’en dire plus ?
– Dans les grandes lignes seulement. Je n’en 

suis encore qu’à une conception très abstraite. Je 
vais écrire un roman.

– Non ? fit Didier, incrédule. Un roman ? 
Mais ce n’est pas du tout ton genre. Un roman, 
ce sont les petites histoires de gens qui n’ont pas 
toujours un grand intérêt et auxquels il arrive, au 
mieux, des aventures qui les dépassent. Je t’ima-
gine évoquant la régression de la liberté, la fina-
lité de l’existence humaine, l’injustice de l’égalité 
triomphante, l’effacement de Dieu et la préférence 
pour des jouissances faciles et ordinaires. Mais un 
roman ?
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– Tu crois que je ne serais pas capable d’écrire 
la vie d’individus de chair, leurs pulsions, leurs 
faiblesses, leurs espérances trahies ?

– Là n’est pas la question. Je ne songeais pas 
à tes capacités intellectuelles, mais à ton profil, à 
l’idée que je me fais de ta mission, de ton destin. 
Tu voues ta réflexion à l’homme éternel auprès 
duquel le héros de ton roman fera pâle figure. 
Tu te préoccupes du devoir des individus dans 
l’histoire, pas de leurs pulsions sexuelles ni des 
trahisons médiocres dont ils sont capables. Tu 
es installé dans la pureté de l’idée et tu vas nous 
parler de combinaisons mesquines pour servir des 
ambitions misérables ? Ce que tu aimes, c’est la 
généralité qui se cache dans l’événement, dont tu 
te moques comme d’une guigne. Et tu te consa-
crerais tout à coup à ce qui pour toi n’a aucune 
importance ! Pour être sincère, je préférerais que 
ce projet farfelu soit un joli mensonge pour dissi-
muler une distance dépressive à l’égard de toute 
chose. Si je t’ai arraché à un de ces moments de 
vide où l’on s’interroge sur le sens de la vie, tu 
pourrais me faire l’amitié de le reconnaître et nous 
passerions à autre chose.

– Le roman, c’est aussi l’irresponsabilité, 
l’immoralité gratuite, une forme de réalité donnée 
au fantasme, à tout ce que la vie interdit, répli-
qua Théo en fixant l’infini. J’y ai bien réfléchi, je 
ne trouverai aucune façon de vivre, aucun lieu 
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où aient ainsi miraculeusement disparu l’impu-
deur et la faute. Tu imagines ce que représente la 
découverte d’un univers où il soit impossible d’être 
coupable ?

– On pourrait penser à t’entendre que les 
règles qui sont les nôtres t’accablent et que tout 
est bon à tes yeux pour fuir un monde que tu subis 
dans la douleur. »

Théo sembla ne pas entendre l’interpella-
tion de son ami ; il se rapprocha de lui et lui dit à 
l’oreille :

« Tu ne trouves pas quelque chose de louche 
à ce type assis par terre  là-bas ? N’ est-il pas clair 
qu’il me surveille ? Je me sens épié, espionné en 
permanence ; c’est vraiment pénible.

– Depuis quand  as-tu cette impression ?
– Disons depuis quelques mois. Peu après la 

disparition de mon père. Des anomalies diverses 
ont surgi dans ma vie. Des objets se retrouvaient 
chez moi à une place inhabituelle. Je croisais 
curieusement les mêmes inconnus dans une même 
journée. Je sentais qu’on m’observait, qu’on me 
suivait. Tout cela est ridicule, n’ est-ce pas ? Je dois 
perdre la tête.

– Je ne saurais dire si tes craintes sont imagi-
naires, même si je ne vois pas ce qui pourrait en 
expliquer la réalité.  Peut-être te  perçois-tu comme 
non conforme à ce que tu voudrais être ?  Peut-être 
te  reproches-tu un manque d’entrain, de ferveur, 
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qui te rend suspect à tes propres yeux et t’installe 
tout naturellement dans le costume du coupable ?

– Je ne sais pas. Je ne crois pas. Je reste 
convaincu que nous avons bâti un ordre qui mérite 
qu’on le serve. Je ne suis ni un tiède, ni un oppo-
sant, encore moins un réfractaire et pourtant…

– … et pourtant tu te sens mal dans ta peau. 
N’en fais pas une tragédie. Il n’y a pas de devoir 
d’être heureux. La béatitude constante, sans doute 
ni soupçon, est souvent l’apanage des imbéciles ou 
des fanatiques. L’enthousiasme ne se convoque 
pas ; il a sa fierté, son autonomie. Il ne fait l’aumône 
de son souffle vital que lorsque bon lui semble. Tu 
as beau percevoir la beauté du monde que nous 
avons construit – car je sais que tu l’ admires –, tu 
as encore le droit au vague à l’âme, à la nostalgie 
de quelque chose que tu n’as pas connu et dont 
tu n’appelles même pas le retour. Les roman-
tiques allemands appelaient cela le Sehnsucht, tu 
te souviens ? 

– Le romantisme allemand est une vieille 
histoire, répondit Théo avec la vivacité de celui 
qui recevait l’allusion comme une insulte. Je ne 
me sens pas très concerné par cette absence d’une 
perfection disparue. J’ai plus d’admiration pour 
les bâtisseurs, pour ceux qui érigent de nouvelles 
règles et promeuvent un monde nouveau, que 
pour ceux dont la faible énergie s’étiole dans la 
lamentation. Je crois que j’aurais un peu honte 
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d’être un romantique, plus prompt à sortir son 
mouchoir pour essuyer des larmes qu’à venir offrir 
son aide à autrui. La commisération ostentatoire 
est une façon de se mettre en scène en pensant 
que c’est tout ce qu’on peut faire pour aider ses 
semblables à supporter le malheur. C’est médiocre 
et  peut-être même un peu lâche. »

En prenant ainsi parti pour un positivisme 
viril, Théo savait qu’il adoptait une posture impo-
sée, la ligne de ce qu’il était de bon ton de penser. 
Il se mentait à  lui-même et tentait de montrer à 
son ami le visage d’un citoyen respectable, actif et 
déterminé. Didier eut un petit rire désabusé et son 
visage devint sombre. Comment Théo  pouvait-il 
à ce point douter de lui et prétendre à un état 
d’esprit que tout son comportement démentait ? 
L’obligation sociale, l’image ferme et équilibrée du 
conquérant  interdisaient-elles la confidence ? Ne 
 pouvait-on plus avouer un moment de faiblesse 
sans avoir l’air d’un pauvre type, désormais indigne 
de confiance ? Plus attristé que vexé, Didier mit un 
terme à l’entretien :

« Je ne veux pas forcer la muraille derrière 
laquelle tu te réfugies.  Rappelle-toi seulement 
que pour moi l’amitié se place  au-dessus de la 
bienséance et des discours convenus. Si un jour la 
coupe est trop pleine, viens la vider auprès de moi. 
Ce sera plus prudent que de perdre les pédales et 
de dire brusquement n’importe quoi à n’importe 
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qui.  Souviens-toi qu’il reste de rares êtres auprès 
de qui on peut être vrai sans danger. Si tu consens 
à cet exutoire – que j’oublierai instantanément –, 
tu retrouveras la force de personnifier le mensonge 
que les autres attendent de toi »,  conclut-il avec un 
clin d’œil.

Théo serra la main de son ami avec chaleur, 
comme pour s’excuser de s’être méfié de lui en 
adoptant l’attitude qu’exigeait l’ordre social.
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