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Des voix flottent, s’agrippent, s’effacent, reviennent
dans la téte de Jeanne. Elles cessent quand elle dort. La
pilule pas suffisante, revoir aussi des fleurs vivantes, lisse-
rons blancs en ce moment, les seules résistant  la canicule.
Elle enfonce aussi des boules jaunes dans ses oreilles. Se
couper du monde, couper, couper, tout couper, garder les
fleurs et attendre. Grice aux boules, elle peut percevoir
Ieffleurement d’un murmure derriére sa respiration. Elle
s’endort enfin comme une buche.

Ce matin, elle n’a pas entendu Swann sortir de la
chambre malgré le plancher qui craque sous les pas. Elle
s’assoit avec précaution au bord du lit. Déja, les voix sont
de toutes sortes, gaillardes, sifflantes, furieuses ou timides,
judicieuses ou cruelles. En écrivant y remettrait-elle un peu
d’ordre ? Les prendre une par une, ne plus les laisser se
chevaucher, devenir des toupies ou des lambeaux ou des
poignards. Oui, mettre de 'ordre. Mais ou ranger cette
coulée de sang incessante dans les cactus de béton entre un
mur et la mer ? Elle dit Tsahal est le nom d’un supplice,
pourtant « cette armée est la plus propre et la plus morale
du monde » demeure la phrase inondant les plateaux de télé
et les journaux d’une grande partie du monde occidental.
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JACQUELINE MERVILLE

Jeanne collectionne des phrases dites ici et la comme des
évidences immuables qui lui font froid dans le dos. Elle se
souvient du « Ca va bien se passer » d’un politicien puis-
sant sur un plateau de télé. Le visage effaré de la journaliste
assise en face de ce quelqu’un accusé de viol. Jeanne avait
dit & Swann Cest la phrase que disent les violeurs. On avait
vite oublié cette phrase de '’homme, et qui d’autre avait-on
oublié aussi ?

Jeanne écoute ces voix-la passant comme des nuages
dans la marée des voix incessantes. Parfois C’est pire, une
tempéte la harcele, pas du genre monologue, plutot une
suite de coups a I'image de ce que vit 'espéce humaine.
Jeanne pourrait penser a plein d’autres choses épanouis-
santes ou érudites qui nourrissent agréablement U'esprit, dit
une voix neutre. Elle ne devrait pas rester assise au bord de
son lit, & brasser tout ¢a, cest 'été, qu’elle aille se promener
a ombre des platanes !

Ce torrent de voix s’amenuise en effet lorsqu’elle se pro-
meéne, et encore... elle ne peut s’empécher de se demander
si une silhouette la suit... & vélo elle va uniquement sur
les routes jalonnées de maisons, elle pourrait y sonner, y
trouver refuge en cas de bagnole suiveuse... trois mecs,
une bagnole lentement derriere elle, et Jeanne sur son vélo
rouge a pédaler, a pédaler... elle leur échappe. Bon dieu,
¢a ne s’arrétera jamais. Le qui-vive perpétuel est vital. Elle
sait. Mais que sait Jeanne ?

Les cicatrices sur son corps, dans sa téte, elle ne les
oublie pas.

La petite fille va chercher de 'eau, un drone de Tsahal,
ne reste plus qu’une minuscule forme calcinée, elle ne 'ou-

blie pas.
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Jeanne va penser qu’elle nous tanne avec ces histoires.
Pourquoi commencer un récit avec ¢a ? Passe a autre chose,
c'est le temps des vacances, des apéros. Il ne faudrait pas
vivre le massacre d’un peuple comme si c’était ta chair a
nouveau briilée, cognée, violée, jetée pres des parpaings.
D’ailleurs a quoi sert de te souvenir du silence de cette
époque ... le massacre des femmes, souviens-toi était inau-
dible, puis... Tu ten souviens, dit une voix chaleureuse,
ce fut sa toute petite apparition lors de I'affaire DSK. Un
homme, un Frangais puissant menotté 2 New York...
tu n’en revenais pas. Une justice existait-elle 1a-bas plus
quici ? Nafissatou Diallo avait forcément piégé ’homme
dans une chambre du Sofitel. L’homme riche a la peau
blanche était forcément innocent pour un paquet de mecs
ici. Tu le sais, Jeanne, faut du temps ici et partout... il a la
peau dure, le regne de la malerie... tu n’es pas un cas soli-
taire, tu es une généralité. Pense a autre chose, murmure
une voix nuageuse, car le viol n’est plus un tabou, mérite-
t-il que tu racontes encore une fois cette histoire ?

Que veut-elle comprendre en regardant sous toutes les
coutures cette époque muette et privée d’images ? Est-ce
parce que maintenant des tueries massives et documen-
tées ont lieu et passent comme une lettre a la poste ? Elle
dit, est-ce moi, toi, nous, cette Europe-la approuvant cet
enfer ? L’indifférence et le déni, sa chair les connait. Les
survivantes de viols n’étaient pas intéressantes, les violeurs
invisibles... Mais 14, ce silence devant ce flux incessant
d’images et de récits d’atrocités venant de Gaza. ..

Ce matin, ¢a tambourine donc sérieux dans sa téte, elle
doit bouger, faire des petites choses dans la maison, ne plus
rester assise au bord du lit. Elle va dans la cuisine, vide le
lave-vaisselle, plie des torchons.
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Avaler terreur et colére... Comment font-elles les
autres ? Comme moi, se dit-elle. On fabrique un barrage,
un bouclier, ne laisser personne entrer, car qui comprend
vraiment ? Nous sommes une communauté mondiale,
entre nous on parle cru, en détail, ou vite fait, pas besoin
d’en dire plus, on sait, ou on rit parce que C’est vrai nous
ne sommes pas mortes, tout en étant détruites par-ci par-
13, on fait avec, mais c’est seulement qu’on fait avec, pas
sans. Les autres, qu’ils restent en dehors avec leurs conseils,
leur résilience. Ces femmes-la sont-elles des wokes ou des
correctement universalistes ? demande une voix revéche.

Maintenant, le viol n’est plus une affaire perso, affirme
une voix bienveillante... mais c’est vrai, beaucoup vous
croit & moitié, et puis une avalanche d’excuses surgit...
une chose psychique souterraine ou hormonale manipule-
rait les violeurs. En définitive, ce seraient eux les victimes.
N’est-ce pas eux qui avaient eu la trouille devant le corps
inerte d’'une femme qu’ils avaient ordre... Le mari diri-
geait, le mari ouvrit la bouche de cette femme inerte pour
qu’ils y éjaculent... le mari, au moins une cinquantaine de
types sous sa coupe... des victimes du mari, encore plus
victimes de cet homme que sa femme droguée nue sur le
lit... et la voix de Gisele Pelicot, cette voix qui a su détruire
leur quiétude mondiale. Pour combien de temps, demande
une voix compatissante ?

Tsahal, lui, s’Tamuse avec les sous-vétements des femmes
abattues. Ah, elles avaient donc des chambres pour 'amour.
Elles auront des césariennes sans anesthésie, et pas de lait.
Dans les prisons, on viole avec manche a balai, bouteille,
et quoi encore fait hurler les prisonniers aux yeux hagards,
on ouvre des corps, y’a des organes sains a vendre. Tsahal
est la super star des gouvernements occidentaux, lui disait
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Swann en lisant le journal hier au soir. Des tonnes de matos
guerriers convergent vers Haifa. Plus aucune nourriture a
Gaza. Quelle voix détruira la quiétude européenne ? Dans
combien de temps ?

Respire, respire, se dit Jeanne. Tu vas écrire, ¢a ira
mieux ?

Ecrire quoi ? Comment écrire en temps de barbarie ? Ces
cauchemars-13, pas révés, vivants. Gaza. Ukraine. Des noms
fissurant. Quoi ? Tout. Les drones tombés sur une maternité
pres de Kiev. Les drones font éclater les organes des cibles.
Respire, respire, se dit Jeanne. Tu vas écrire, ¢a ira mieux.
Mettre les voix dans le bon ordre, retrouver ta respiration.

Elle pense a ce récit qui traine dans sa téte depuis quelque
temps. Ce sont des choses dont elle pourrait faire un texte
qui tienne debout. Il sagit d’événements récents qui durant
sa jeunesse nauraient peut-étre eu que peu de place, gommés
par 'insouciance et la vitalit¢ d’'un corps frais. Ce récit-la,
a elle, appartenant strictement a sa vie, pourra-t-elle enfin
I’écrire ou seffondrera-t-il encore a cause d’une porosité de
sa pensée et de sa chair a la fureur des bombes ? Porosité qui
éteint 'envie d’écrire les archives imparlées de sa vie. De plus,
il lui faut se battre avec la langue frangaise, belle, mais quasi
emmurée 4 cause du régne de la raison et de la pleutrerie. ..
cette langue frangaise. N'importe, cest la langue de Jeanne.

Se sent-elle aussi coupable d’étre & I'abri des bombes et
comme tant d’autres, impuissante ?

Pas oser écrire, mais écrire quoi surtout...

La bouilloire siffle, 'eau est chaude. Le café, ol est le
café ? Sur I'étagere.

Le café sent bon méme s’il n’est pas de bonne qualité.

Le frigo est presque vide. Swann ira acheter quelques. ..
ce qu’il veut. Jeanne mange de tout.
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