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3

Des voix flottent, s’agrippent, s’effacent, reviennent 
dans la tête de Jeanne. Elles cessent quand elle dort. La 
pilule pas suffisante, revoir aussi des fleurs vivantes, lisse-
rons blancs en ce moment, les seules résistant à la canicule. 
Elle enfonce aussi des boules jaunes dans ses oreilles. Se 
couper du monde, couper, couper, tout couper, garder les 
fleurs et attendre. Grâce aux boules, elle peut percevoir 
l’effleurement d’un murmure derrière sa respiration. Elle 
s’endort enfin comme une bûche.

Ce matin, elle n’a pas entendu Swann sortir de la 
chambre malgré le plancher qui craque sous les pas. Elle 
s’assoit avec précaution au bord du lit. Déjà, les voix sont 
de toutes sortes, gaillardes, sifflantes, furieuses ou timides, 
judicieuses ou cruelles. En écrivant y remettrait-elle un peu 
d’ordre  ? Les prendre une par une, ne plus les laisser se 
chevaucher, devenir des toupies ou des lambeaux ou des 
poignards. Oui, mettre de l’ordre. Mais où ranger cette 
coulée de sang incessante dans les cactus de béton entre un 
mur et la mer ? Elle dit Tsahal est le nom d’un supplice, 
pourtant « cette armée est la plus propre et la plus morale 
du monde » demeure la phrase inondant les plateaux de télé 
et les journaux d’une grande partie du monde occidental.
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Jeanne collectionne des phrases dites ici et là comme des 
évidences immuables qui lui font froid dans le dos. Elle se 
souvient du « Ça va bien se passer » d’un politicien puis-
sant sur un plateau de télé. Le visage effaré de la journaliste 
assise en face de ce quelqu’un accusé de viol. Jeanne avait 
dit à Swann c’est la phrase que disent les violeurs. On avait 
vite oublié cette phrase de l’homme, et qui d’autre avait-on 
oublié aussi ?

Jeanne écoute ces voix-là passant comme des nuages 
dans la marée des voix incessantes. Parfois c’est pire, une 
tempête la harcèle, pas du genre monologue, plutôt une 
suite de coups à l’image de ce que vit l’espèce humaine. 
Jeanne pourrait penser à plein d’autres choses épanouis-
santes ou érudites qui nourrissent agréablement l’esprit, dit 
une voix neutre. Elle ne devrait pas rester assise au bord de 
son lit, à brasser tout ça, c’est l’été, qu’elle aille se promener 
à l’ombre des platanes !

Ce torrent de voix s’amenuise en effet lorsqu’elle se pro-
mène, et encore… elle ne peut s’empêcher de se demander 
si une silhouette la suit… à vélo elle va uniquement sur 
les routes jalonnées de maisons, elle pourrait y sonner, y 
trouver refuge en cas de bagnole suiveuse… trois mecs, 
une bagnole lentement derrière elle, et Jeanne sur son vélo 
rouge à pédaler, à pédaler… elle leur échappe. Bon dieu, 
ça ne s’arrêtera jamais. Le qui-vive perpétuel est vital. Elle 
sait. Mais que sait Jeanne ?

Les cicatrices sur son corps, dans sa tête, elle ne les 
oublie pas.

La petite fille va chercher de l’eau, un drone de Tsahal, 
ne reste plus qu’une minuscule forme calcinée, elle ne l’ou-
blie pas.

INT_Merville_Jacqueline_JEANNE_2026.indd   4INT_Merville_Jacqueline_JEANNE_2026.indd   4 24/02/2026   17:1124/02/2026   17:11

Guest
Rectangle



JEANNE

5

Jeanne va penser qu’elle nous tanne avec ces histoires. 
Pourquoi commencer un récit avec ça ? Passe à autre chose, 
c’est le temps des vacances, des apéros. Il ne faudrait pas 
vivre le massacre d’un peuple comme si c’était ta chair à 
nouveau brûlée, cognée, violée, jetée près des parpaings. 
D’ailleurs à quoi sert de te souvenir du silence de cette 
époque … le massacre des femmes, souviens-toi était inau-
dible, puis… Tu t’en souviens, dit une voix chaleureuse, 
ce fut sa toute petite apparition lors de l’affaire DSK. Un 
homme, un Français puissant menotté à New York… 
tu n’en revenais pas. Une justice existait-elle là-bas plus 
qu’ici ? Nafissatou Diallo avait forcément piégé l’homme 
dans une chambre du Sofitel. L’homme riche à la peau 
blanche était forcément innocent pour un paquet de mecs 
ici. Tu le sais, Jeanne, faut du temps ici et partout… il a la 
peau dure, le règne de la mâlerie… tu n’es pas un cas soli-
taire, tu es une généralité. Pense à autre chose, murmure 
une voix nuageuse, car le viol n’est plus un tabou, mérite-
t-il que tu racontes encore une fois cette histoire ?

Que veut-elle comprendre en regardant sous toutes les 
coutures cette époque muette et privée d’images  ? Est-ce 
parce que maintenant des tueries massives et documen-
tées ont lieu et passent comme une lettre à la poste ? Elle 
dit, est-ce moi, toi, nous, cette Europe-là approuvant cet 
enfer  ? L’indifférence et le déni, sa chair les connaît. Les 
survivantes de viols n’étaient pas intéressantes, les violeurs 
invisibles… Mais là, ce silence devant ce flux incessant 
d’images et de récits d’atrocités venant de Gaza…

Ce matin, ça tambourine donc sérieux dans sa tête, elle 
doit bouger, faire des petites choses dans la maison, ne plus 
rester assise au bord du lit. Elle va dans la cuisine, vide le 
lave-vaisselle, plie des torchons. 
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Avaler terreur et colère… Comment font-elles les 
autres ? Comme moi, se dit-elle. On fabrique un barrage, 
un bouclier, ne laisser personne entrer, car qui comprend 
vraiment  ? Nous sommes une communauté mondiale, 
entre nous on parle cru, en détail, ou vite fait, pas besoin 
d’en dire plus, on sait, ou on rit parce que c’est vrai nous 
ne sommes pas mortes, tout en étant détruites par-ci par-
là, on fait avec, mais c’est seulement qu’on fait avec, pas 
sans. Les autres, qu’ils restent en dehors avec leurs conseils, 
leur résilience. Ces femmes-là sont-elles des wokes ou des 
correctement universalistes ? demande une voix revêche.

Maintenant, le viol n’est plus une affaire perso, affirme 
une voix bienveillante… mais c’est vrai, beaucoup vous 
croit à moitié, et puis une avalanche d’excuses surgit… 
une chose psychique souterraine ou hormonale manipule-
rait les violeurs. En définitive, ce seraient eux les victimes. 
N’est-ce pas eux qui avaient eu la trouille devant le corps 
inerte d’une femme qu’ils avaient ordre… Le mari diri-
geait, le mari ouvrit la bouche de cette femme inerte pour 
qu’ils y éjaculent… le mari, au moins une cinquantaine de 
types sous sa coupe… des victimes du mari, encore plus 
victimes de cet homme que sa femme droguée nue sur le 
lit… et la voix de Gisèle Pelicot, cette voix qui a su détruire 
leur quiétude mondiale. Pour combien de temps, demande 
une voix compatissante ?

Tsahal, lui, s’amuse avec les sous-vêtements des femmes 
abattues. Ah, elles avaient donc des chambres pour l’amour. 
Elles auront des césariennes sans anesthésie, et pas de lait. 
Dans les prisons, on viole avec manche à balai, bouteille, 
et quoi encore fait hurler les prisonniers aux yeux hagards, 
on ouvre des corps, y’a des organes sains à vendre. Tsahal 
est la super star des gouvernements occidentaux, lui disait 
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JEANNE

Swann en lisant le journal hier au soir. Des tonnes de matos 
guerriers convergent vers Haïfa. Plus aucune nourriture à 
Gaza. Quelle voix détruira la quiétude européenne ? Dans 
combien de temps ?

Respire, respire, se dit Jeanne. Tu vas écrire, ça ira 
mieux ?

Écrire quoi ? Comment écrire en temps de barbarie ? Ces 
cauchemars-là, pas rêvés, vivants. Gaza. Ukraine. Des noms 
fissurant. Quoi ? Tout. Les drones tombés sur une maternité 
près de Kiev. Les drones font éclater les organes des cibles. 
Respire, respire, se dit Jeanne. Tu vas écrire, ça ira mieux. 
Mettre les voix dans le bon ordre, retrouver ta respiration.

Elle pense à ce récit qui traîne dans sa tête depuis quelque 
temps. Ce sont des choses dont elle pourrait faire un texte 
qui tienne debout. Il s’agit d’évènements récents qui durant 
sa jeunesse n’auraient peut-être eu que peu de place, gommés 
par l’insouciance et la vitalité d’un corps frais. Ce récit-là, 
à elle, appartenant strictement à sa vie, pourra-t-elle enfin 
l’écrire ou s’effondrera-t-il encore à cause d’une porosité de 
sa pensée et de sa chair à la fureur des bombes ? Porosité qui 
éteint l’envie d’écrire les archives imparlées de sa vie. De plus, 
il lui faut se battre avec la langue française, belle, mais quasi 
emmurée à cause du règne de la raison et de la pleutrerie… 
cette langue française. N’importe, c’est la langue de Jeanne.

Se sent-elle aussi coupable d’être à l’abri des bombes et 
comme tant d’autres, impuissante ?

Pas oser écrire, mais écrire quoi surtout…
La bouilloire siffle, l’eau est chaude. Le café, où est le 

café ? Sur l’étagère.
Le café sent bon même s’il n’est pas de bonne qualité.
Le frigo est presque vide. Swann ira acheter quelques… 

ce qu’il veut. Jeanne mange de tout.
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