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1

Où commence  
et où finit un cercle ?

Quand, presque malgré moi, je termine de tracer un 
cinquième cercle sur le mur de la cour du lycée, plusieurs 
sifflements admiratifs retentissent. Un léger sourire de 
satisfaction étire alors ma bouche.

Je me tourne vers Hugo, mon meilleur ami depuis la grande 
section de maternelle (une rencontre improbable que je vous 
raconterai plus loin).

— Tu tournes en rond, mec, lâche-t-il d’un ton ni agressif 
ni moqueur, ni méprisant ni même ironique.

Il dit les choses comme elles sont. Sa silhouette longiligne 
demeure immobile. Bras croisés, il me défie de ses yeux bleus.

Sans montrer mon agacement, je pose mon pinceau, me 
redresse et recule d’un pas. J’avise les ronds parfaits que je 
viens de tracer, reporte mon regard sur les garçons et les 
filles qui s’affairent sur le mur. Bientôt, tout ceci deviendra 
une fresque collective destinée à rendre le lycée plus « cool », 
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a annoncé le proviseur, certain de l’être lui-même. Dans 
sa bouche, ce mot s’orthographiait avec sept ou huit « o », 
coooooool. Avec plus ou moins de discrétion, beaucoup ont ri 
(profs y compris). Mais tous ont adhéré au projet, chacun à la 
mesure de ses capacités.

Pour ma part, j’ai donc tracé des ronds, quand d’autres 
se lançaient dans des paysages incertains, des graffitis 
multicolores ou encore des personnages fascinants surgis de 
mondes étranges et peut-être chaotiques, à en juger par cette 
créature aux doigts chaussés de casques de moto, chacun 
laissant apparaître une paire d’yeux rouge vif.

Mon ami n’a pas tort. Je tourne en rond. Et plus j’observe 
mes cinq cercles à la forme irréprochable, sans la moindre 
bavure, plus je réalise qu’ils sont un peu le drame de ma vie.

Avant d’aller plus loin, faisons une petite pause 
présentation :

Je m’appelle Shawn, j’ai dix-sept ans et je suis en première, 
régulièrement sur la sellette à cause de mes retards. 

Plutôt pas mal (BG, disent certains), efficace sur les terrains 
de basket, sans être un dieu du stade. Une carrure honorable, 
un sourire qui n’a jamais nécessité la pose d’un appareil ou 
de bagues, un regard brun noisette que l’on qualifie de doux 
et de perçant, mais aussi de rieur, et que j’ai identifié comme 
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étant mon atout charme. Côté coiffure, j’ai toujours opté pour 
un style légèrement ébouriffé, avec une manie qui consiste 
à vérifier toutes les vingt secondes que mes mèches châtain 
clair ne sont pas victimes d’un brusque affaissement.

En toutes circonstances, et quel que soit le jour de l’année, 
je suis vêtu d’un éternel T-shirt blanc. Mon armoire en abrite 
deux piles, parfaitement pliées.

Mon autre signe distinctif, ce sont mes sourcils assez fins, dont 
le gauche est interrompu en son milieu par une petite cicatrice, 
souvenir lointain d’un pari idiot avec Hugo, qui m’avait conduit 
à engager mon vélo dans un escalier. La porte vitrée que j’ai 
traversée en bas des marches et les trois points de suture ne 
faisaient pas partie du pari. Je ne parlerai pas des hurlements de 
ma mère qui, à la vue du sang, m’imaginait déjà défiguré à vie.

Avouons-le : je suis un lycéen un peu paumé, qui rêve d’entrer 
dans la vie active et ne se voit pas forcément poursuivre dans 
la voie des études. Pour le reste, je suis plutôt sympa, un 
peu maniaque, célibataire tendance romantique, du genre à 
douter, de moi, de l’avenir, de ma capacité à faire autre chose 
que des ronds. J’estime être quelqu’un de… normal. Même si, 
à mes yeux, ce terme ne veut vraiment rien dire.

Vous souhaitez m’encourager ? Alors cliquez 💜 ! 
Merci, ça me touche. Vraiment !

Maintenant, reprenons.
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— Je peux colorer un de tes ronds ?
La question provient d’un élève de seconde, qui semble 

avoir oublié de grandir.
— Vas-y, lâche-toi !
Comme je le disais, ces ronds sont un peu le drame de ma vie.
Alors que le garçon m’adresse un merci enthousiaste, je 

replonge dans l’histoire de ce talent inutile. À l’école primaire, 
ma capacité à tracer des cercles parfaits à main levée a fait 
l’admiration de mes enseignants, la fierté de mes parents, et 
l’émerveillement, parfois teinté de jalousie, de mes copains 
de classe. J’étais celui qui dessinait des ronds remarquables ! 
Et j’ai vécu toutes ces années d’école avec la certitude de 
posséder un don merveilleux qui me rendait différent des 
autres.

Essayez de tracer un cercle à main levée, et vous 
comprendrez ma singularité.

J’échangeais ces cercles contre des billes ou des cartes 
Pokémon, défiais les plus grands qui, vexés de leurs tracés 
approximatifs, m’assénaient parfois quelques coups en 
retour. Malgré cela, j’étais le roi incontesté du rond.

Je suis arrivé au collège avec cette assurance, ignorant que 
ma trousse, scrupuleusement remplie à partir de la liste des 
fournitures exigées par les enseignants, contenait l’arme de 
ma déchéance. À l’aide de leur compas, tous mes nouveaux 
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camarades, hormis quelques-uns très maladroits, ont tracé 
un cercle parfait. En l’espace d’un seul cours de techno, j’ai 
lourdement et définitivement chuté de mon piédestal.

Instant recueillement…

Ayons une pensée pour toutes celles et tous ceux que le 
progrès technique a assassinés :

	👉 �celles et ceux au sens de l’orientation parfait, qui ont été 
supplantés par les GPS,

	👉 �les personnes dotées d’une excellente mémoire, qui ne 
peuvent rivaliser avec les moteurs de recherche,

	👉 �celles et ceux capables de reconnaître les musiques, 
les plantes, les chants d’oiseaux, les constellations… 
On peut désormais tout scanner à l’aide d’applications 
performantes.

	👉 �Et que dire des artisans et artistes, dont les œuvres 
disparaîtront peut-être au profit des imprimantes 3D 
couplées à l’intelligence artificielle ?

J’aurais pu transformer mon talent en carrière artistique. 
Mais en admettant que j’y sois arrivé, la place est déjà 
prise. Connaissez-vous Yayoi Kusama ? C’est une artiste 
contemporaine japonaise, dont l’œuvre regorge de petits ronds 
de couleur. Tapez son nom dans un moteur de recherche, vous 
verrez. Son univers mérite le détour.
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— C’est vrai, acquiesce Hugo, mais elle fait aussi 
régulièrement des séjours en hôpital psychiatrique. Si un jour 
on t’interne comme elle, je te promets que je viendrai te voir.

— Merci, ô ami fidèle.

Ceux qui ont hésité à cliquer 💚 tout à l’heure peuvent  
encore le faire. Un peu de soutien ne fait jamais de mal…

— Tu aurais dû vivre au Moyen Âge, ajoute Hugo. À cette 
époque, tes cercles auraient été reconnus à leur juste valeur…

Je m’imagine aussitôt consulté par les artistes, les 
architectes et les seigneurs.

— Mais tu serais mort à trente ou trente-cinq ans, ou peut-
être moins, emporté par la peste noire.

Un instant, je dévisage Hugo, ne trouve rien à rétorquer.
Pour masquer mon manque de répartie, je vous propose de 

résumer la situation :

Shawn, 17 ans, doté d’un talent inutile 

Fi�����és��é

(sauf à vivre trop brièvement au Moyen Âge), 

qui consiste à dessiner des cercles parfaits 

à main levée, mais que chacun peut 
désormais réaliser à l’aide d’un compas 

dont les moins chers sont vendus sur 

Internet à 1,45 euro !
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Quelle misère !
— Un café ? me propose Hugo.
Sans hésiter, j’abandonne la fresque et je lui emboîte le pas.
Hugo et moi avions cinq ans quand nous sommes devenus 

amis. Sans nous concerter, lui et moi avions échappé au 
regard de la maîtresse lors d’une sortie scolaire dans un parc. 
Une envie d’explorer, ou peut-être simplement d’échapper au 
chahut des ballons et des bagarres. Toujours est-il que nous 
nous étions croisés, tous deux perdus à l’autre bout du parc.

— Tu as peur ? m’avait-il demandé.
Sa simple question avait suffi à déclencher cette peur. 

Les pires scènes m’avaient traversé l’esprit. N’allait-on pas 
mourir de froid et de faim si on passait la nuit dehors ? Ou bien 
finir dévorés par des chiens errants ? D’affreuses personnes 
n’allaient-elles pas nous enlever, pour nous revendre ensuite 
à l’autre bout du monde ? 

— C’est comme dans un film, avait-il ensuite lâché de sa 
petite voix.

Aujourd’hui, quand Hugo reparle de cette scène, sa 
remarque de l’époque est devenue : « C’est comme dans un 
film. Acte  1 : Tout commence bien. Acte  2 : Il se passe des 
trucs bizarres et dingues. Acte  3 : Au moment où on croit 
qu’on va mourir, un événement se produit qui fait que tout 
se termine bien. » Avec le temps, les souvenirs ont tendance 
à s’enjoliver…
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Je me souviens l’avoir alors regardé, totalement fasciné. Ce 
jour-là, notre film s’est arrêté quand une des accompagnatrices 
nous a retrouvés puis ramenés vers le groupe en nous traitant 
de tout. Dans l’instant, nous avons scellé une amitié qui n’a 
jamais failli. Depuis, nous ne nous sommes plus quittés, 
même si nous ne sommes plus dans la même classe. Mon 
père nous a aussitôt appelés les deux Fantastiques. J’ai cessé 
il y a longtemps de lui rappeler que les Fantastiques ne sont 
pas deux, il n’en démord pas.

Une fois à l’extérieur du lycée, nous n’avons qu’une rue à 
traverser et une centaine de mètres à parcourir pour gagner 
notre QG. Le Club. Un bar sans prétention qui a su garder son 
ambiance de quartier et où se côtoient des joueurs de belote, 
des amateurs de cricket, puisque la télé en diffuse des matchs 
en boucle, d’autres qui noient leur solitude dans leur verre 
de rouge, et bien entendu une flopée de lycéens. L’espace 
est organisé en petits box qui permettent de s’isoler ou de 
s’entasser à douze dans un lieu prévu pour quatre. Au choix !

— Salut les gars, nous lance Sergio, le propriétaire de 
l’établissement. 

— Deux cafés ! commande Hugo. Et une assiette de frites !
— Des frites ? je chuchote une fois la commande passée. 

Sergio n’a jamais su les préparer. En plus d’être molles, elles 
sont toujours tièdes !



— Tout est possible du moment qu’on a assez de cran, 
commente-t-il.

Je le regarde sans comprendre.
— C’est ce que déclare Ginny Weasley, m’explique-t-il, 

dans Harry Potter et l’Ordre du Phénix.

Vous verrez par la suite :  
Hugo est un fan absolu de cinéma !
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2

Friends don’t lie

Je m’assois face à Hugo qui se tient droit, comme à chaque 
fois qu’il veut parler sérieusement. Il colle ses mains l’une à 
l’autre, les frotte un instant, puis se lance :

— Shawn, je ne vais pas te redire que dessiner des ronds, 
même parfaits, ne te mènera à rien.

— Euh… tu viens de me le redire.
Imperturbable, il poursuit :
— Je ne vais pas t’expliquer que l’avenir est quelque chose 

qui se prépare.
— Hugo.
— Oui ?
— Tu viens de me l’expliquer. Où est-ce que tu veux en venir ?
Il me regarde, étonné.
— Je te l’ai dit, tu tournes en rond. Friends don’t lie, lâche-

t-il en référence à une scène culte de Stranger Things.
Il inspire profondément, se penche vers moi comme s’il 

allait me confier un secret.
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— Si tu souhaites te bâtir un avenir, tu dois entreprendre 
une démarche rationnelle. Analyse, réfléchis, liste tes points 
forts, tes points faibles, et recherche ensuite une formation ou 
des tutos pour améliorer ces derniers, puis tu te jettes dans la 
bataille pour développer une compétence ou un talent, avec 
l’espoir de trouver ta voie…

Celle de Hugo, elle, est toute tracée. Sa passion pour le 
cinéma et les séries nourrit sa vie et occupe une grande partie 
de ses loisirs. Comment l’a-t-il découverte ? Même lui n’est 
pas capable de répondre à cette question. Toujours est-il qu’il 
se prépare pour des études de cinéma.

De mon côté, c’est le flou total. De mes longues réflexions, 
aucune piste convaincante n’a surgi. Je me sens comme 
un joueur d’échecs inexpérimenté qui ne sait quelle pièce 
avancer, ni dans quelle direction. Et, les mois passant, la 
pression augmente alors qu’approche le moment de choisir 
une orientation. Je soupire.

— J’ai pourtant plein de passions : le basket, les sorties, 
le skate, les concerts, l’omelette aux pommes de terre, les 
T-shirts blancs, les biographies de personnages célèbres, 
l’immensité du ciel…

Il secoue la tête.
— Une vraie passion, c’est un truc qui t’obsède jour et nuit, 

qui éclaire chaque seconde de ta vie, qui bouillonne en toi, te 
rend vide et te plonge dans un profond désarroi quand elle 
s’éloigne. Et dont tu pourrais, éventuellement, faire un métier. 
Tout ce que tu m’as cité, ce sont des trucs que tu aimes faire. 
Ce ne sont pas vraiment des passions.
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— Je rêvais de devenir un joueur pro de basket. Mais je n’ai 
pas du tout le niveau.

— Entraîneur, tu y as pensé ? tente Hugo.
— Moi, ce que j’aime, c’est jouer.
— Alors il reste l’omelette aux pommes de terre, plaisante-

t-il. Mais entre nous…
— STOP ! Oui, je sais, elle est souvent trop cuite.
— Une omelette doit toujours rester un peu baveuse. En 

anglais, tu te débrouilles vraiment, et tu aimes ça ?
— Je ne veux être ni interprète ni traducteur, encore moins 

prof d’anglais…
— Eh bien, guide touristique, suggère-t-il.
— Pour passer mes journées à raconter les mêmes trucs en 

boucle à des personnes qui ne m’écoutent qu’à moitié et ne 
pensent qu’aux selfies qu’elles vont pouvoir prendre ? JAMAIS !

Hugo éclate de rire, puis poursuit :
— Tu dois lister les situations qui te plaisent et celles qui te 

saoulent.
Malgré mes doutes, j’aime ces moments où nous fouillons nos 

vies et nos pensées sans nous soucier du jugement de l’autre.
— Je ne veux pas travailler dans un bureau, ni commencer 

le lundi à 8 heures, ni faire toujours la même chose, et encore 
moins…

— Tiens, voilà Clara, m’interrompt Hugo, dont le visage 
s’éclaire soudain.

— Oh non… pas elle.
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Tout ce qui chez elle plaît à Hugo me hérisse le poil.
Il me sourit, puis ajoute alors qu’elle approche :
— Elle pourrait être un personnage d’un film de Tim Burton…

Entrée en scène 

Trop heureux, Hugo se pousse pour laisser de la place 
à Clara, qui s’assoit face à moi. Elle hausse ses sourcils en 
écarquillant ses grands yeux verts qui font rêver tant de 
garçons du lycée (dont Hugo, vous l’aurez compris), pose son 
sac, dont une partie du contenu se renverse sur la table. Sans 
un mot, elle ramasse son fatras, arrange ensuite ses boucles 
rousses, remue son nez le temps d’ordonner ses mots.

Premières répliques 

— Qu’est-ce que vous faites ?
— Shawn cherche sa voie. Il ne veut pas travailler dans un 

bureau, ni commencer le lundi à 8 heures, ni faire toujours 
la même chose. Les seuls cours qu’il kiffe vraiment, c’est 
l’histoire-géo, le sport et l’anglais.

— Je sais ! crie presque Clara en levant la main comme si 
elle était en classe. 

Je me mords les joues pour ne rien dire. D’un mouvement 
de menton, Hugo l’invite à poursuivre.

— Archéologue spécialisé dans les pratiques sportives des 
Néandertaliens, et leurs conséquences sur l’évolution de leur 
morphologie.

— Pardon ? s’étonne Hugo.
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— J’imagine qu’ils ne passaient pas leur temps à chasser, 
cueillir, dessiner des animaux sur les murs de leur grotte et 
faire des enfants, non ?

Clara connaît un tas de choses. Un jour, elle deviendra sans 
doute une scientifique insupportable. Je croise le regard de 
Hugo, lève les yeux au ciel alors qu’il se retient d’éclater de 
rire. Comme Clara se raidit, il se reprend :

— C’est une piste super intéressante, mais…
— J’essayais juste de détendre l’atmosphère, explique- 

t-elle. Vous faites les mêmes têtes qu’un gardien de zoo à qui 
on aurait demandé d’aller nourrir les hippopotames avec une 
petite cuillè…

Afin de stopper ses délires, je la coupe :
— Je veux trouver un truc hors du commun, qui ne soit 

qu’à moi et qui me démarque.

La révélation 

Indifférent au groupe d’élèves de terminale qui s’installent 
dans un brouhaha joyeux dans le box voisin, je poursuis sur 
ma lancée :

— En fait, je crois que j’aimerais devenir célèbre.

Surprise et… incompréhension 

— Célèbre ? reprend aussitôt Clara, médusée. Mais… 
célèbre comment ? Et en faisant quoi ? Soit tu traverses une 
profonde dépression, soit tes facultés mentales sont altérées, 
assène-t-elle. Ça arrive quand on mange trop de viande 
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rouge ou qu’on passe trop de temps sur son téléphone. Ne 
me dis pas que tu veux t’exhiber sur les réseaux sociaux en 
partageant tous les détails de ta vie… 

— Moi ? Exhibitionniste ?

L’exhibitionniste
Clara en a déjà donné la définition…

Le spectateur
Je scrolle plus que je publie.

Le conteur d’histoires
Je raconte mes voyages et mes expériences de vie.

Le réacteur
J’aime exprimer mon opinion et engager 

des discussions en ligne.

Le curateur
Je sélectionne soigneusement le contenu que 

je partage pour créer une image spécifique de moi.

L’enquêteur social
Je passe du temps à fouiller les profils pour 

comprendre les autres et le monde.

L’expert
Je partage mes connaissances pour offrir 

des informations utiles.

Le passif-agressif
Je me sers des réseaux sociaux pour exprimer 

indirectement des frustrations ou des sentiments négatifs.

L’introverti connecté
J’utilise les réseaux sociaux pour maintenir des liens 
sociaux à distance et m’exprimer d’une manière plus 

confortable que dans la vraie vie.

L’éducateur
Je cherche à éveiller les consciences en partageant 
des informations importantes, des causes sociales 

et des messages éducatifs.

Instant réseaux sociaux : À la recherche de mon profil psychologique…

Moi Hugo Clara Et toi ?Profils
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Désormais rassuré, j’affirme que je n’ai pas le profil d’un 
exhibitionniste ! 

— Eh bien, poursuit-elle, si ce n’est pas ta vie que tu veux 
montrer, il ne te reste plus qu’à te filmer en train de coiffer 
des chats, d’apprendre La Marseillaise à des canards, de 
tenter de faire entrer un cube dans la bonde d’évacuation 
d’un lavabo ou bien de manger des moules avec des gants de 
boxe. Mais à mon avis, une visite chez le psy s’impose. Ou 
alors une séance d’exorcisme. Tu n’aurais pas été envoûté ?

— Je vous conseille deux films sur le sujet, glisse Hugo pour 
tenter de désamorcer la discussion. L’Exorciste et Conjuring : 
Les dossiers Warren.

Je lâche un long soupir.
— Je les ai déjà vus. C’était chez toi et, ce week-end-là, on 

a enchaîné douze films d’horreur en se gavant de chips et de 
popcorn. Mon estomac a mis trois jours à s’en remettre.

La parole est à la défense
Hugo se tourne alors vers Clara.
— Il n’a jamais dit qu’il voulait exhiber sa vie sur les réseaux 

sociaux. Il veut simplement trouver sa voie. Un truc hors du 
commun, qui ne soit qu’à lui et qui le démarque des autres. Et 
puis, bon, devenir célèbre au passage, pourquoi pas. Faut dire 
qu’il a une famille qui est tout sauf… banale : des parents… 
assez uniques, et une sœur… du genre fantasque.
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D’un mouvement de tête, Clara acquiesce.

Pour que tout le monde comprenne,  
voici une rapide présentation  

de ma famille* 

Ma mère
Emmy d’Hartingot (née Lee)

45 ans
Anglaise, aujourd’hui exaltée 

(vous verrez par vous-mêmes). 
A été choriste sur un album de Madonna.

Moi
Shawn

17 ans
Ne sait pas ce qu’il veut 

faire de sa vie.

Rond parfait.

Vous pouvez vérifier…

Ma sœur
Betty
20 ans

Gravite dans le milieu de la mode 
où ses créations sont... remarquées.

Mon père
Xavier d’Hartingot

44 ans
Brillant homme d’affaires, d’origine modeste. 

A mis au point un système de sauvegarde 
informatique qu’il commercialise dans le monde 

entier. Pilote parfois des voitures de course.

  — Pas facile d’y trouver sa place, commente Hugo. 
Il faudrait…

* Pour plus de détails, merci de vous référer à la suite. 
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Clara lève une main pour l’interrompre, puis plante son 
regard dans le mien.

Conseil avisé ou…  
vraiment bête. Tout dépend  

du point de vue qu’on adopte.

Elle décrète :
— Si ton but est d’être vu et aimé, transforme-toi en panda 

géant !
Là, dans ce box qui sent la frite, sa proposition me sidère. 
— Oui, poursuit-elle sérieusement. Le panda est le seul 

animal que tout le monde aime. Le seul !
Elle interpelle les lycéens attablés dans le box voisin :
— Si je dis panda. Vous pensez quoi ?
Très vite, des avis surgissent de toute part : « Trop 

mignon ! », « J’en veux un ! », « Moi aussi ! », « Mieux qu’un 
doudou ! », « Les mecs devraient tous prendre exemple 
sur lui ! », « Il faut sauver les pandas ! », puis, en chœur, ils 
scandent : « Panda ! président ! Panda ! président ! Panda ! 
président ! »

Satisfaite, Clara se retourne vers nous.
Hugo pouffe de rire. Je l’ignore, me concentre sur Clara.
— Être aimé et être célèbre sont deux choses différentes. 

Tu confonds tout ! C’est ton seul conseil ?
— Je vais réfléchir à d’autres solutions, lâche-t-elle en se 

levant. Il est l’heure de retourner au lycée, ça va sonner.
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Dénouement 

— C’est quoi, sur ton épaule ? me demande Hugo une fois 
qu’on est dehors.

J’ai à peine le temps de regarder que Clara ausculte déjà 
mon T-shirt.

— Ah, mais c’est dégueu, c’est une merde de pigeon !

Enfoiré de piaf !

— Tu pourrais créer une chaîne Web de conseils en 
nettoyage, propose-t-elle sérieusement en fixant mon épaule. 
Des trucs de grand-mère. On a tous des grands-mères. Il 
suffirait de les interroger…

L’expression de mon visage suffit à lui faire comprendre 
que je suis à deux doigts de l’envoyer bouler.

— Tu as tort, commente-t-elle. Un mec qui se lancerait 
là-dedans aurait du succès. Tu dois te libérer des clichés de 
genre, Shawn.

Alors qu’elle s’éloigne, Hugo guette ma réaction.
— Elle est complètement dingue…
— Peut-être, admet-il, mais elle raffole des chamallows 

trempés dans la sauce samouraï. Et ça, ça me fait triper…

Alors que nous franchissons la grille, il me donne un coup 
de coude, m’indique la fresque en devenir. Sous le pinceau 



des élèves de seconde, mes cercles parfaits, élégants et purs 
se sont transformés en soleil, ballon de foot, disque vinyle, 
horloge et… pizza. Et on ne voit plus mes cercles.

— Si tu veux vraiment devenir célèbre, mec, va falloir 
trouver autre chose que tes ronds. Friends don’t lie, lâche-t-il.

Friends don’t lie!
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