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Il est tout juste vingt-deux heures trente quand je mets 
la touche finale à mes nouvelles prévisions budgétaires. 
La rapide évolution de la conjoncture m’a contraint à 
diminuer encore les dépenses et à renoncer à certains 
investissements, mais j’ai équitablement réparti les coupes 
entre les différents services et parties prenantes, et réduit 
mon propre salaire à zéro. J’ai par ailleurs établi un plan 
afin de nous constituer un matelas financier et d’éviter 
de nous retrouver à nouveau dans la même situation 
qu’aujourd’hui – sans même parler de la faillite totale qui 
nous menaçait il y a peu. Épargner en vue de possibles 
crises exige de faire preuve de patience et de modération 
pendant plusieurs années, mais sera forcément rentable 
un jour. Le résultat de mes calculs est clair sur ce point 
comme sur d’autres  : en agissant rationnellement, sur la 
seule base des données factuelles, nous nous en sortirons. 
J’en ai déjà moi-même fait l’expérience.

Les mathématiques m’ont sauvé la vie, au sens propre. 
C’est aussi, sur un plan plus général, ce qu’elles font 
toujours  : vous sauver. Elles sont source d’équilibre, de 
clarté et de paix, aident à prendre conscience de la réa-
lité, indiquent la voie à suivre pour atteindre l’objectif 
voulu. Bien que le parc d’aventure traverse une mauvaise 
passe, l’avenir semble maintenant dégagé, et cela grâce 
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aux  mathématiques et à quelques petits efforts. Si mon 
appréciation et ma vision de la situation ont pris un tour 
plus positif, c’est aussi en partie parce que j’ai pu me consa-
crer pleinement, en toute tranquillité, à mes calculs.

Les derniers visiteurs sont partis depuis déjà longtemps 
et, d’après le planning, Kristian s’est occupé de fermer 
les portes du parc. Le bruit ambiant qui dans la journée 
évoque le grondement de la mer s’est calmé et tout est 
silencieux.

J’examine une dernière fois mon tableau Excel. Les lignes 
se suivent et se complètent, les résultats se recoupent. Je 
me rends compte que je ne suis pas tant en train de les véri-
fier que de les contempler par pur plaisir. C’est peut-être 
précisément ce dont j’avais besoin après tous les coups de 
théâtre de ces derniers jours : de bons vieux calculs, d’une 
mise au clair et à plat des faits et de leurs corrélations. 
Puis je me rappelle que Schopenhauer attend son dîner, 
et peut-être aussi un peu de conversation (ce qui est sta-
tistiquement plus rare pour un chat, mais pas inédit), et je 
ferme mon fichier. Je me lève et cligne des paupières. J’ai 
les yeux secs et sens presque à quel point ils sont rouges.

La porte de mon bureau est ouverte, mais je n’entends 
aucun son s’échapper de celui de Minttu  K., ni sa voix 
rauque et enrouée au téléphone, ni sa radio, ni même son 
ronflement sourd teinté de relents de cigarette et de gin 
pamplemousse. J’ai le dos raide et songe encore une fois 
que je devrais pratiquer une activité sportive, mais je ne 
sais pas quand j’en trouverais le temps. Un patron de parc 
d’aventure ne connaît aucun répit. Semblerait-il.

Je regarde un instant par la fenêtre sans rien voir 
d’autre que la nuit de novembre et le parking désert. Puis 
quelque chose, loin à gauche, attire mon attention. Il me 
faut quelques secondes pour comprendre ce que c’est. 
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L’objet se trouve entre deux lampadaires dont les fais-
ceaux effleurent tout juste un peu de métal et de caout-
chouc, ce qui explique ma lenteur à analyser la forme que 
je distingue.

Un vélo.
Il est calé sur sa béquille et a l’air, en soi, parfaitement 

ordinaire. Mais l’endroit où il se trouve n’a rien de normal. 
Il n’est pas logique, à distance de la rue et de l’entrée du 
parc. À l’écart de tout, en fait. Je le regarde encore un 
instant, sans savoir ce que j’espère voir de plus dans la 
pénombre. Pour finir, je ne peux que constater l’évidence : 
quelqu’un l’a juste laissé là.

Je quitte mon ordinateur, prends mon manteau et mon 
écharpe, éteins la lumière de mon bureau et traverse le parc 
obscur jusqu’à l’entrée de service. Je ne veux pas passer 
par la porte principale, car il faut, pour la refermer, pro-
céder à tout un tas de vérifications et de contrôles. Passer 
par-derrière est plus pratique et rapide.

Je sors sur le quai de chargement, descends l’escalier 
métallique donnant dans l’arrière-cour et prends la direc-
tion de la rue. J’entends le grondement de la circulation, 
au loin, et mes propres pas, comme amplifiés.

Une piquante odeur de fin d’automne flotte dans l’air 
nocturne, la terre est mouillée même en l’absence de pluie. 
Arrivé au coin du bâtiment, j’ai sous les yeux tout son côté 
gauche et, plus loin, l’extrémité du parking. C’est à cet 
endroit que la parcelle est la plus étroite. Il n’y a le long 
du mur qu’une bande d’asphalte d’environ cinq mètres de 
large, bordée d’un fossé abrupt qui la sépare d’une petite 
forêt miteuse. Plus j’avance, plus la bande de terrain res-
semble à un étroit couloir, comme si les arbres voisins pro-
gressaient de front, à petits pas inexorables, resserrant leur 
emprise sur le bâtiment. Ce qui n’est bien sûr pas le  cas. 
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Ce qui l’est, en revanche – même si je crois d’abord avoir 
mal vu –, c’est que le vélo a disparu.

Quelqu’un avait peut-être une bonne raison de venir, 
de nuit, dans le petit bois. Nous sommes tous différents, 
comme je l’ai souvent constaté. S’il a pris à quelqu’un l’en-
vie de faire dans une sapinière de la banlieue de Helsinki 
quelque chose qu’il ne pouvait faire nulle part ailleurs, 
pourquoi pas ? Peut-être a-t-il passé l’instant qu’il désirait 
dans ces broussailles obscures avant de poursuivre sa route, 
enrichi par l’expérience. Mais mes pensées sont comme des 
allumettes mouillées, elles jettent une étincelle et s’étei-
gnent aussitôt. Ce ne sont que des chimères, et je le sais.

Puis je le vois.
Un homme, qui court droit sur moi.
Une boule de bowling avec des pieds, ai-je le temps de 

songer.
Et à bien des égards, nous sommes comme sur une piste 

de bowling. La bande asphaltée est étroite et longue, la 
boule roule au milieu à une vitesse folle, et je suis la quille 
devant elle. En plus, elle accélère. Dès que je comprends 
ce qui va se passer, je fais demi-tour et pars en courant. 
Je constate en même temps que le coin du bâtiment et 
l’arrière-cour sont nettement plus éloignés que je ne le 
pensais.

Je suis toujours ankylosé par les heures passées à mon 
bureau. La vitesse de la boule est à l’évidence supérieure à 
la mienne, je m’en rends compte dès ma première foulée. 
Je dois pourtant continuer de courir. Sans ralentir, je jette 
un bref coup d’œil derrière moi.

La boule de bowling porte un pantalon de jogging bleu 
foncé, un blouson noir ou bleu et un bonnet de laine noir 
enfoncé jusqu’aux yeux. Elle semble dévorer l’espace comme 
dans un dessin animé, ses courtes jambes remplacées par 
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une puissante tornade. Ses bras rythment sa course furieuse 
tels des pistons en surrégime. Dans n’importe quelle autre 
situation, je resterais par pure curiosité à observer sa pro-
gression. Là, je cours aussi vite que je peux, mais j’entends 
malgré tout la monstrueuse machine approcher.

Je regarde l’angle du bâtiment.
Derrière, il y a le quai de chargement, et au bout, une 

échelle conduisant au toit. Aucune autre idée ne me vient. Il 
me suffit d’y monter, et je pourrai déloger à coups de pied 
les doigts s’agrippant aux barreaux. Il s’agit évidemment 
d’une solution d’urgence. J’ai du mal à échafauder différents 
scénarios, et encore plus à réfléchir à la solution optimale, 
alors que la boule est lancée et que je suis la quille.

J’approche du coin, il est à quinze mètres. Je l’atteins 
et bifurque.

Je cours vers le quai de chargement, plus que quelques 
pas jusqu’à l’escalier métallique. J’arrive à son pied, le 
monte dans un bruit de ferraille. Je reprends ma course. 
Je vois l’échelle, devant moi, et m’imagine déjà l’atteindre 
et grimper sur le toit quand…

La boule de bowling me percute.
Le choc me propulse dans les airs, et je m’écrase à plat 

ventre sur la plate-forme. Je tente de me relever, mais 
impossible. J’ai un cheval sur le dos. Comme si la monture 
et le cavalier avaient inversé leurs rôles.

La boule de bowling pèse de tout son poids sur moi, 
me saisit la tête à deux mains – je sens sur mes tempes ses 
doigts froids, courts, mais d’autant plus vigoureux –, la tire 
en arrière… et la cogne sur le quai.

Mon front frappe les croisillons d’acier, une, deux, trois 
fois. Leur bruit caverneux résonne autant à mes oreilles que 
dans tout mon corps. J’attrape les poignets de l’homme, 
mais ils sont aussi épais et solides que des conduites de 
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chauffage enterrées, et je ne parviens pas à stopper leur 
mouvement. Mon visage martèle le treillis. Alors que ma 
tête se soulève à nouveau ou, plus exactement, qu’on la 
relève brutalement, j’aperçois devant moi, sur la gauche, 
des bouts de planche qui m’ont servi à réparer le Labyrinthe 
des fraises géantes.

En m’étirant et en tendant le bras, je réussis à saisir 
l’extrémité d’une pièce de bois en L, à la tirer vers moi, 
centimètre par centimètre, et à refermer les doigts dessus. 
Tandis que la boule de bowling continue de me cogner 
le front sur l’acier, j’ai la désagréable impression qu’il va 
bientôt céder. Le temps presse. J’empoigne la planche aussi 
fermement que possible, évalue en vitesse la longueur du 
dos et l’emplacement de la tête de la boule de bowling et 
frappe de toutes les forces qui me restent.

Le bruit est surprenant. Assourdi et mouillé.
Les doigts se desserrent, le cheval sur mon dos vacille. 

Je prends appui sur mes bras pour me redresser et, cette 
fois, le cheval bascule. Je parviens à me dégager, à bouger 
les jambes et à me lever, prêt à repartir en courant. Mais 
impossible. Sous l’effet du martèlement de mon front sur 
l’acier, je suis pris d’un violent vertige et avance à pas 
prudents, tâtonnants. Je jette un coup d’œil derrière moi. 
La boule de bowling examine quelque chose, entre ses 
doigts, puis me regarde et me laisse voir l’objet dans sa 
main. Je comprends aussitôt ce que mon bout de planche 
a touché.

Sa bouche. Une dent.
La boule de bowling la jette au loin. Elle décrit un arc 

de cercle dans les airs et disparaît dans l’obscurité. Puis 
la boule essuie de sa manche sa bouche ensanglantée et 
fonce de nouveau sur moi. Je me retourne et m’enfuis. 
En cas de nouvelle lutte, je n’ai aucune chance, j’en suis 
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conscient. Je cours donc, et l’échelle n’est plus qu’à une 
dizaine de mètres. Chaque foulée me demande un effort de 
concentration. C’est peut-être pour cela que je ne remarque 
pas tout de suite qu’un autre homme a fait son apparition 
sur le quai de chargement.

L’individu est cagoulé et arrive de l’extrémité de la plate-
forme plongée dans l’obscurité. Il galope d’abord droit vers 
moi, mais infléchit sa course, dans l’intention évidente de 
me croiser.

Dans les deux secondes et demie qui suivent, les événe-
ments se précipitent.

La boule de bowling est à nouveau sur le point de me 
rejoindre, elle n’est plus qu’à un bras de distance, mais ne 
voit sans doute pas le cagoulé qui arrive de la direction 
opposée, dans le noir, en partie dissimulé par ma silhouette.

Celui-ci, juste avant d’arriver à ma hauteur, se penche 
sans cesser de courir et attrape une fraise.

C’est une pièce du décor du Labyrinthe des fraises 
géantes, d’environ soixante centimètres de diamètre, que 
j’ai moi-même déposée là pour la démonter, trier ses com-
posants et les jeter dans les poubelles réservées respecti-
vement au métal et au plastique. Je l’ai mise au rebut, car 
elle était cassée et dangereuse pour les enfants, avec son 
bord coupant.

Je tente de m’écarter, mais trébuche et pivote en partie 
sur moi-même. Je vois la suite.

Le cagoulé et la boule de bowling se heurtent de plein 
fouet. Ou, plus exactement, le premier frappe avec la fraise 
le sommet du crâne de la seconde. Ou, peut-être encore 
plus précisément, celle-ci se jette sur la fraise. Le plas-
tique craque, la tête de la boule de bowling disparaît à 
l’intérieur.
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La fraise s’enfonce jusqu’à ses épaules, telle une énorme 
tête rouge couronnée d’une touffe de cheveux verts. En même 
temps, les pointes de ses épais câbles d’acier lui déchirent le 
cou, atteignant la carotide. Qui s’ouvre. Résultat…

Le sang gicle du cou de l’homme à la tête de fraise qui 
titube sur le quai de chargement.

J’ai le vertige et des bourdonnements d’oreilles, et ne 
tiens debout qu’en prenant appui sur mes genoux. Mes 
symptômes ont sans doute plusieurs causes  : le manque 
d’oxygène, les chocs à la tête et la scène sous mes yeux. J’ai 
l’impression de regarder soit un tour de magie compliqué 
qui, pour une raison ou une autre, a raté, soit le résultat 
d’une tentative de record.

L’homme est de toute évidence sonné, déboussolé – qui 
ne le serait pas, coincé dans une fraise en plastique avec 
une profonde entaille au cou ? – et agit de manière totale-
ment irrationnelle. Il agite les bras et saute sur place alors 
qu’il devrait…

Le cagoulé s’avance vers lui, dit quelque chose que je 
n’entends pas et tend les bras, sans doute pour l’aider. Mais 
peut-être l’homme à la tête de fraise n’entend-il que les pas 
qui approchent et interprète-t-il mal la situation. À moins 
qu’il ne panique pour une tout autre raison. Toujours est-il 
qu’il tourne les talons et part en courant.

Il file sur le quai de chargement en l’éclaboussant de 
sang, les jambes transformées en hélices.

Le cagoulé court derrière lui, crie de nouveau quelque 
chose. La fraise a l’air d’accélérer. Mais à peine quelques 
enjambées plus tard, elle se met à tanguer, d’un mouve-
ment de balancier qui s’accentue à chaque pas. Le cagoulé 
l’a presque rattrapée quand une dernière oscillation rend 
toute aide impossible. La fraise se précipite dans le vide.
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Pendant un instant, des faisceaux de lumière éclairent 
son vol dans la nuit noire, elle scintille, son sang dessine 
un arc de cercle dans les airs, ses pieds moulinent…

Et les termes de l’équation changent.
La pesanteur reprend le dessus.
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Le parc d’aventure se voyait de loin. C’était un parallé
lépipède aux couleurs vives, rouge, jaune et orange, d’une 
taille intermédiaire entre un grand magasin et un aéroport. 
Il mesurait près de deux cents mètres de long et quinze 
de haut, et son enseigne, MonTonSonFun, se dressait en 
grandes lettres sur son toit. En cet instant, le soleil bas de 
novembre les teintait d’une beauté mélancolique, dorait 
l’asphalte du parking, vaste comme trois terrains de foot, 
et lustrait d’un doux éclat les façades de tôle et d’acier.

Je me suis arrêté aux feux et, en regardant le parc d’aven-
ture de l’autre côté de la rue, j’ai encore une fois songé 
qu’il n’était réellement plus le même.

Quelque chose avait changé. Définitivement.
C’était mon parc, et cette pensée me revigorait. J’étais 

presque mort pour lui, je l’avais extirpé de sa montagne de 
dettes et avais assuré, à défaut de sa rentabilité immédiate, 
au moins sa viabilité – selon toute vraisemblance.

Cela faisait à peine six mois que j’avais dû démission-
ner de mon emploi de mathématicien actuaire dans une 
grande compagnie d’assurances. On ne m’avait laissé le 
choix qu’entre cette solution et une modification de ma 
description de poste qui m’aurait conduit à ne plus effec-
tuer, dans un cagibi, que d’insignifiants pseudo-calculs, ou 
à participer à une formation à la dynamique participative 
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émotionnelle et à des séances collectives de yoga. Un ins-
tant seulement après avoir claqué la porte, j’avais appris 
que mon frère était décédé et que j’héritais de son parc 
d’aventure. En y arrivant, j’avais découvert que j’avais aussi 
hérité de ses dettes, contractées auprès d’un truand de haut 
vol. Une chose en entraînant une autre, j’avais dû, pour 
sauver ma peau, mes employés et le parc lui-même, en 
venir à me défendre physiquement. Résultat, un gangster 
était mort sous l’effet conjugué de ma réaction et de 
l’oreille en plastique d’un lapin géant et j’avais fondé puis 
mis en faillite une banque de microcrédit, rencontré une 
artiste peintre qui avait provoqué en moi un déferlement 
d’émotions inconnues, dû éviter aussi bien la pègre que 
la police, et été témoin d’une scène dont le souvenir me 
poussait encore parfois à me tâter le cou.

À l’issue de tous ces événements, la situation financière 
du parc restait difficile. Je ne voyais pas comment la décrire 
autrement.

J’avais dû me résoudre à de nombreuses coupes bud-
gétaires, et je craignais que ce ne soit pas fini. Je m’étais 
moi-même efforcé de montrer l’exemple de différentes 
manières. Mon salaire était déjà le plus bas de l’entreprise 
et je payais de ma poche mes occasionnels déjeuners et col-
lations à La Brioche Escargot, la cafétéria du parc d’aven-
ture. Je ne voulais pas réduire les autres salaires, mais 
j’avais dû me mêler des dépenses de chacun des services. 
Face aux protestations, j’avais justifié mes décisions par 
mes soigneux calculs et insisté à plusieurs reprises auprès 
des employés sur la nécessité d’envisager la situation à 
un horizon d’au moins cinq ou dix ans. Mes arguments 
avaient en général été suivis d’un silence qui m’avait permis 
d’exposer différentes manières de faire des économies, des 
plus appréciables (réduction des dépenses énergétiques : la 
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température moyenne du parc avait été abaissée d’un degré 
et demi par rapport au mois précédent ; les enfants ne s’en 
apercevaient bien sûr pas, et j’avais fait confectionner pour 
les employés d’épais sweat-shirts aux couleurs du parc) aux 
plus minimes (j’avais repeint moi-même l’Échelle magique 
du Château rigolo, ce qui se voyait un peu sur le mur 
derrière elle, mais le gain n’en était pas moins significatif).

J’ai traversé la rue, puis le parking. Mon humeur s’amé-
liorait à chaque pas, les pièces du puzzle s’emboîtaient. 
Globalement et individuellement, à long terme et au quo-
tidien. L’équation se précisait. Tout était clair.

C’était maintenant ma vie. Et surtout : ma vie était de 
nouveau en ordre.

J’ai filé à grandes enjambées jusqu’à l’entrée principale, 
les portes coulissantes se sont ouvertes, je suis entré dans 
le hall brillamment éclairé et décoré de couleurs vives. 
C’était là, au plus tard, que l’on prenait conscience de péné-
trer dans un autre monde. Cette fois encore, j’ai eu cette 
impression. Et en plus de ce sentiment, j’en ai éprouvé un 
autre, que j’ai aussitôt identifié. Je me sentais chez moi. 
Était-ce de cela qu’il s’agissait ? Cet endroit était-il devenu 
ma maison ?

Kristian se tenait derrière le comptoir. Il tendait des bil-
lets d’entrée à un homme à l’air fatigué accompagné de trois 
autres visiteurs, bien plus petits, qui cherchaient activement 
à se disperser dans trois directions différentes. L’homme 
a pris les billets, s’est retourné comme à contrecœur, a 
rassemblé le trio et a disparu avec lui à l’intérieur du parc.

J’ai salué Kristian. Je m’attendais à l’entendre souligner 
avec un large sourire émerveillé à quel point la matinée 
était magnifique, ou fantastique, ou toute autre variation 
sur le même thème.
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