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Mon sous-marin jaune est dédié à mon ami 
Eiríkur Guðmundsson (1969‑2022)
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Oublié, le chant des oiseaux d’hier,
n’a-t-il donc jamais résonné ?

Oublié, l’hier lui-même,
n’a-t-il donc jamais existé ?

(Fragment d’un antique poème mésopotamien.  
Écrit en sumérien, probablement entre 2600 et 2300 av. J.-C.  

Auteur inconnu, traduction approximative.)
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Un conseil : attachez vos ceintures
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Les pages qui suivent nous emmèneront dans bien des 
directions et nous conduiront à faire plusieurs haltes à des 
époques et en des lieux différents : en Mésopotamie il y a 
cinq mille ans, au Moyen-Orient en l’an 33, rue Safamýri 
à Reykjavík, dans la province des Strandir à partir des 
années 1970, à Keflavík environ dix ans plus tard, et dans 
bien d’autres endroits, que je ne prends pas le temps de 
nommer pour l’instant –  toutes ces routes aboutissent 
d’une manière ou d’une autre ici, dans ce charmant parc 
public londonien, où je croise les jambes par une belle 
journée d’août 2022, assis pas très loin de Paul McCartney, 
l’ancien Beatles âgé de quatre-vingts ans. Cherchant à se 
protéger du soleil, de la chaleur et de la célébrité, il s’est 
abrité sous l’épais feuillage d’un chêne plus ancien et sans 
doute en bien meilleure santé que l’Empire britannique.

Il faut que j’aie une conversation importante avec Paul 
McCartney, mais les sujets que je souhaite aborder sont 
multiples et leur système racinaire d’une telle complexité 
que je ne suis pas encore parvenu à en démêler l’écheveau. 
C’est pourquoi j’attends avant d’engager la discussion. 
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Il est d’ailleurs dans l’essence de certaines conversations 
que de nécessiter une longue préparation puisqu’elles 
sont le fruit de toutes sortes d’événements, de circons-
tances, de souvenirs, d’oublis, de récits où l’étrange et 
le banal, le tragique et le comique, la joie et la mort 
cheminent côte à côte. Des histoires où l’Éternel et mon 
père forcent Johnny Cash à entonner d’affreuses chansons 
de marins, où les Beatles composent un nouveau titre à 
l’arrière d’un autocar dans le fjord de Hvalfjörður, où les 
bébés phoques pleurent, où la sterne arctique plante son 
bec dans la mort, où la douleur du deuil est le plus haut 
sommet de l’Islande, où les défunts prennent Ringo Starr 
pour l’évêque de Hólar, où le journal Tíminn [Le temps] 
évite aux campagnes islandaises de se dépeupler, où 
jamais le passé ne passe et où les montagnes demandent 
de nos nouvelles. Des récits où il est question d’un roman 
d’amour à Keflavík et d’un monceau de vêtements, où le 
cœur de Benjamín, le moniteur d’auto-école, se fissure, 
et où quelqu’un se précipite telle une étoile éteinte dans 
la mer de ténèbres entre Keflavík et Garðar, où le Christ 
reconnaît sa terreur et l’aversion que lui inspirent les 
croix, puis où on lance un avis de recherche pour un livre 
perdu, qui se trouve être le premier livre de la Bible.

Je crois donc pouvoir vous conseiller d’attacher vos 
ceintures, parce que, ici, tout peut arriver.

Et surtout ce qui échappe à notre entendement.
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Dieu n’aurait jamais pu  
faire partie des Beatles
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Origine de la division et de la discorde

Les chansons « Things We Said Today » et « Yellow 
Submarine », la seconde interprétée par Ringo Starr, étaient 
mes titres préférés des Beatles à la fin de l’année  1969 
et au début de la suivante. Il est inutile d’expliquer 
pourquoi j’aimais tant le premier, mais il n’en va pas de 
même de « Yellow Submarine », que peu de gens consi-
dèrent comme un chef-d’œuvre. Ma mère a essayé de 
m’apprendre à le jouer à l’harmonica que sa sœur nous 
avait envoyé de l’étranger, en me disant que le texte parle 
de notre désir à la fois douloureux et puéril de trouver un 
havre de paix, un lieu où l’on est en sécurité, un univers 
parallèle où les contraintes et les mauvais coups du monde 
ne nous atteignent pas.

Puis elle est morte. Elle a sombré dans les ténèbres, 
s’est évanouie dans le silence, où elle s’est changée en 
douleur muette, devenant le sommet le plus haut de 
l’Islande. Quelques mois plus tard, la vie et les profiteurs 
ont semé la discorde parmi les Beatles. Le groupe s’est 
séparé, dissous dans l’hostilité, le monde a commencé à 
se disloquer et l’être humain à se perdre.
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Je sais, j’exagère peut-être un peu.
Et voilà que déjà je m’écarte de ma route.

Parce qu’il est tout de même assez discutable d’ima-
giner que le monde aurait jadis constitué une unité, 
j’entends par là le monde de l’Homme, et qu’il aurait 
par conséquent pu se disloquer. On peut même affirmer 
que la division fait partie de notre essence, qu’elle est la 
malédiction qui irrigue notre sang et qu’il en va ainsi, à 
en juger par l’Ancien Testament, depuis que l’Éternel a 
chassé Adam et Ève du jardin d’Éden. Il en a fait des 
sans-logis et des fugitifs en leur criant dans sa colère  : 
Désormais, vous ne connaîtrez aucun repos !

La définition que Dieu donne de désormais est cepen-
dant différente de la nôtre, sachant que la puissance de sa 
malédiction s’est atténuée au fil du temps et que, quelques 
siècles plus tard, il s’est senti forcé de mélanger les langues 
de manière à empêcher les Hommes de se comprendre, ce 
qui à nouveau engendra division et discorde.

Depuis lors, nous ne sommes destinés ni à l’entente ni 
à l’harmonie.

Clochettes des anges et jurons du Seigneur

Ma mère me lisait beaucoup d’histoires et affirmait 
parfois qu’elles abritaient plus de sagesse que l’être 
humain. Certes, pas toutes, ajoutait-elle, en revanche, les 
meilleures sont capables de nous apporter des réponses. 
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Quelles réponses, maman ? demandais-je alors, puis voici 
qu’elle meurt et cesse tout à fait de m’adresser la parole.

Je pense d’abord qu’elle m’en veut de ne pas être mort 
avec elle, mais je ne tarde pas à comprendre qu’en réalité 
elle n’est plus capable de parler. Les défunts perdent leur 
voix, ils sont désarmés dès qu’il s’agit d’articuler et ont 
par conséquent grand besoin des vivants.

Ce qui signifie que maman a besoin de moi.
Je suis le seul à pouvoir lui rendre sa voix. Papa est tout 

à fait impuissant en la matière.
Je me mets donc à lire comme un possédé.
Hélas, je n’ai que six ou sept ans, le monde est vaste, les 

livres du Bibliobus innombrables et certains si difficiles à 
comprendre qu’on les abandonne dès la troisième page. 
Il y a tout de même Tarzan, il est bien, très bien, et il est 
costaud, le Dieu de l’Ancien Testament peinerait à avoir 
le dessus s’ils se battaient tous les deux. Les livres qui le 
mettent en scène ne semblent cependant pas abriter tant 
de sagesse que ça. J’en lis sept d’une traite, sans avancer 
d’un pouce dans mon projet de rendre sa voix à ma mère 
ou de parvenir à ouvrir la porte qui sépare la vie de l’au-
delà. C’est alors que, tout à coup, je me souviens de la 
Bible. La sœur aînée de mon père lui en a offert une au 
décès de maman en disant qu’elle apportait les réponses à 
toutes les questions, mais qu’elle offrait aussi une conso-
lation. Et qu’elle guérissait toutes les blessures. Ce qui 
est évidemment extraordinaire. En revanche, je n’ai pas 
vu papa l’ouvrir, le volume est resté posé sur les livres de 
ma mère dans la bibliothèque, où il prenait la poussière 
et se gorgeait de silence. Peut-être que mon père n’avait 
pas envie d’être consolé, ou qu’il se fichait d’obtenir des 
réponses.

Je me demande pourquoi.

19
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Serait-ce parce que ces réponses occasionnent parfois 
la pire des souffrances ?

Celui qui se laisse consoler cesse de pleurer ses morts, 
il les abandonne, réduits à leur mutisme, au fond des 
ténèbres.

Ce sont la tristesse et la douleur de l’absence qui 
permettent aux défunts de rester à nos côtés – acceptez 
la consolation et ils sombreront dans la nuit.

Pour ma part, je ne suis pas en quête de réconfort, c’est 
une chose qui ne m’intéresse pas. Ma mission consiste 
à donner une voix aux disparus, à trouver les clefs qui 
ouvrent la porte entre vie et mort, et pour ce faire, il 
convient de lire les livres adéquats : ceux qui contiennent 
plus de sagesse que l’humanité entière.

Voilà pourquoi je me plonge dans la Bible.
Elle est hélas d’accès bien plus difficile que les livres 

de Tarzan. Elle contient des phrases d’une telle gravité 
et d’un tel poids qu’on est à bout de souffle après avoir 
lu une page. Et certains chapitres sont si ennuyeux que 
j’ai l’impression que la nuit se fait autour de moi quand 
je les lis. J’avoue que, par endroits, le texte ne manque 
pas d’action, mais les patriarches barbus qui peuplent 
l’Ancien Testament sont parfois complètement fous, 
si cruels et impitoyables envers tous ceux qui appar-
tiennent à une autre nation ou une autre race qu’ils me 
font presque peur.

Bien que j’avance avec lenteur et souvent sans 
comprendre grand-chose, je découvre tout de même que, 
à l’époque, l’Éternel est très sourcilleux et maniaque. 
Il n’est jamais satisfait, passe son temps à hurler ou à 
claquer les portes, quand il ne demande pas aux Hébreux 
de décimer les nations voisines sans épargner personne, 
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que ce soient les nourrissons ou les vieillards chenus. 
Tuez et brûlez tout ce qui vit, ordonne-t-il, et les enfants 
d’Israël obéissent sans rechigner car le Créateur exige leur 
inconditionnelle soumission. Ils incendient les villes et 
exterminent les habitants, tandis que l’Éternel passe son 
temps à piquer des colères, à se lancer dans des déclara-
tions aussi irréfléchies que tonitruantes, et à proférer des 
menaces. Tant et si bien que, malgré toutes ses tentatives, 
Moïse ne parvient pas à le calmer ni à le dissuader de ses 
projets imbéciles. Il est rare que l’Éternel fasse preuve de 
douceur, il n’est jamais chaleureux, et très souvent assoiffé 
de sang. Colérique, il passe son temps à exiger qu’on le 
nourrisse, qu’on lui apporte du vin et de l’or – en résumé, 
je trouve qu’il ressemble bien plus à un rhinocéros en 
furie qu’à un Dieu qui enveloppe de tendresse l’ensemble 
de la Création.

Je dois avouer que j’ai du mal à suivre  : tout semble 
décrire l’Éternel comme ce qu’il y a de meilleur au monde, 
claironnant que, sans lui, la vie n’a aucun but et il n’existe 
aucune miséricorde, affirmant qu’il est lumière et que 
son absence n’est que ténèbres, pourtant, il se comporte 
comme une pluie de grêle dans l’Ancien Testament. Il est 
assoiffé de sang, colérique et injuste. Et quelque part dans 
le texte, il est dit que ses fils ont jadis parcouru la terre 
en violant des femmes ou en les possédant – malgré cela, 
on nous enseigne que Jésus était son fils unique. Où est 
donc passé le reste de sa progéniture ?

Il y a là quelque chose qui m’échappe.
J’ai donc grand besoin d’une main pour me guider si 

je veux continuer ma lecture et tenter de comprendre 
l’Ancien Testament.
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Je me mets à fréquenter avec assiduité l’école du 
dimanche dans la grande salle au-dessus du magasin 
de Söbekk. Je lis la Bible à la maison, puis je vais au 
catéchisme où, d’une oreille concentrée, j’écoute Ágúst, 
un homme longiligne, décharné, sévère, mais passionné 
qui nous parle de Dieu, de Moïse, d’Abraham, de Sarah, 
de Salomon, de Job et de tous les autres personnages 
de l’Ancien Testament, mais aussi de Jésus, cet homme 
doux et chaleureux, si différent de son Père que, 
pendant un temps, je suis persuadé qu’il y a erreur sur 
sa paternité.

Quand Ágúst s’interrompt, Líney, son épouse, joue à 
l’harmonium des chants composés par l’Éternel.

Entre nous, les gamins, nous l’appelons Líney-les-
Lunettes parce qu’elle porte des binocles si épais qu’on 
n’est pas sûrs qu’elle y voie quoi que ce soit. Cela dit, elle 
lève souvent les yeux vers le ciel, après tout, ce sont peut-
être des lunettes qui l’aident à voir le Seigneur.

Or ceux qui ne regardent que les Cieux oublient parfois 
de voir les hommes.

Líney sourit dès qu’elle s’installe à l’harmonium, elle 
entonne ces hymnes dont j’ai cru comprendre qu’ils ont 
tous été composés à la fois par, pour et à la gloire de l’Éter-
nel. Elle et Ágúst chantent si fort, le visage tourné vers le 
ciel avec une expression radieuse, que je m’attends parfois 
à voir le Seigneur écarter les nuages pour reprendre en 
chœur le psaume avec eux.

En revanche, je m’étonne de la piètre qualité de ces 
chansons. Elles sont beaucoup moins bien que, par 
exemple, celles que Ringo Starr a composées avec les 
Beatles, vous comprenez donc qu’elles n’ont rien de sensa-
tionnel. Dieu n’aurait jamais pu faire partie des Beatles. 
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Avec des titres pareils, il n’aurait pas même pu jouer avec 
les Rolling Stones.

Mes inquiétudes concernant le caractère de l’Éternel et 
mon étonnement quant à la manière dont il se comporte 
dans la Bible ne se dissipent pas, malgré les connais-
sances que j’acquiers à l’école du dimanche. Ágúst semble 
pourtant satisfait des actes et des paroles du Très-Haut. 
Qu’importe leur violence et leurs contradictions, qu’im-
porte leur manque de douceur et de bienveillance. Israël, 
dit-il, est le peuple élu de Dieu, et toute la Création a le 
devoir de le révérer. Des ténèbres sans fond et les tortures 
de l’Enfer attendent les impies, et le Créateur châtie sans 
pitié ceux qui se rebellent. Amen !

Ágúst : Puis le Seigneur a détruit tout ce qui vivait sur 
terre parce que l’homme lui avait désobéi.

Aussi les enfants ? demande Skúli, un copain qui vit 
dans mon immeuble.

Ágúst : Il a détruit toute vie sur terre, tout devait mourir 
parce que l’homme était pécheur, parce qu’il avait trahi 
son Créateur.

Mais pourquoi a-t-il aussi tué les animaux, qu’est-ce 
qu’ils avaient fait de mal ? interroge Gunnhildur qui 
habite au deuxième étage dans ma cage d’escalier. Ses 
yeux sombres brillent de colère et de larmes et c’est à ce 
moment-là que je me mets à l’aimer si fort que c’en est 
une souffrance.

Dieu est la réponse, élude Ágúst, voilà pourquoi nous 
n’avons nul besoin de poser des questions. Les ténèbres 
et le malheur sont le lot de ceux qui doutent.

Puis il continue à nous expliquer comment le Créateur 
anéantit toute vie à la surface de la terre, puis la repeuple 
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avant de détruire la ville de Sodome, tuant y compris les 
enfants, les chiots et les chatons.

Et voyez, le jour grandiose et terrifiant du Seigneur 
arrivera, brûlant comme une fournaise, et ceux qui n’ont 
pas foi en lui rôtiront, ils se consumeront tandis que ceux 
qui croient s’amuseront comme de jeunes veaux, déchi-
quetant et piétinant les impies sous leurs sabots, parce 
qu’un monde sans Dieu est un monde sans espoir, amen.

Skúli  : Mon grand-père se dit communiste et ne croit 
pas en Dieu, mais mon père a la foi. Est-ce que ça signifie 
qu’il va se transformer en veau et piétiner grand-père ?

Et le Seigneur, poursuit Ágúst, sans même regarder 
Skúli, arrachera la langue de ceux qui ne savent pas se 
taire.

Puis il baisse les yeux sur Líney-les-Lunettes qui 
hoche la tête avant de se mettre à jouer sur l’harmonium 
Oh, quelle grâce de connaître Jésus ! Ils chantent tous les 
deux avec passion, elle, de ses notes hautes et claires, 
qu’Ágúst appelle les clochettes des anges – lui, de sa voix 
si grave et profonde qu’on la dirait surgie des entrailles 
de la terre.

Après le psaume, Ágúst se remet à disserter sur Jésus, 
il ne nous parle que de lui les deux dimanches suivants.

Nous sommes tous séduits par le Christ, c’est notre 
héros et il ne ressemble pas du tout à son Père. Alors 
que l’Éternel est impitoyable, Jésus n’est que miséricorde. 
Dieu ne pardonne pas, Jésus n’est que tendresse. Dieu 
ordonne aux enfants d’Israël d’exterminer leurs ennemis, 
Jésus affirme qu’il faut tendre l’autre joue. Tandis que 
Dieu exige qu’on lui apporte des mets et de l’or, et 
ordonne aux enfants d’Israël de tuer leurs voisins, Jésus 
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nous enjoint de nous aimer les uns les autres et de donner 
nos biens aux nécessiteux.

Je m’inquiète beaucoup, je crains que l’Éternel ne se 
mette en colère contre lui parce qu’il passe son temps à 
prêcher le pardon. Le Fils semble avoir oublié que son 
Père se fiche que les Hébreux aiment leur prochain, il 
veut au contraire qu’ils l’annihilent en le privant ensuite 
de toutes ses possessions. Il encourage le peuple élu à 
accumuler les richesses et exige qu’il lui en donne une 
partie. Le Seigneur demande à Salomon de lui construire 
un immense mausolée aux murs tapissés d’or, et lorsque 
le palais est achevé, Salomon lui sacrifie vingt-deux mille 
taureaux et cent vingt mille moutons.

Je me demande ce que l’Éternel comptait faire d’une 
telle quantité de victuailles, et pourquoi tant d’animaux 
ont dû périr pour un seul bâtiment.

Je crains que Jésus ne le comprenne pas non plus. 
Parfois, on a l’impression qu’il s’oppose à toutes les idées 
de son Père, et c’est pour cette raison que, peu à peu, je 
soupçonne que l’Éternel en a eu assez et a fini par le faire 
mettre en croix.

Je meurs évidemment d’envie de demander à Ágúst si 
c’est Dieu lui-même qui a veillé à ce que son Fils soit 
crucifié, et s’il a aussi fait assassiner la mère du Sauveur, 
parce que cela saute aux yeux  : malgré toutes ses quali-
tés, la Vierge Marie n’est pas sa véritable mère – or tout 
le monde doit avoir une maman. C’est une évidence. 
On peut bien se débrouiller sans père, les pères vont et 
viennent, mais celui qui n’a pas de mère est une terre sans 
firmament.

J’hésite à interroger Ágúst parce que, lorsque nous 
posons des questions idiotes, il arrive qu’il se montre 
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aussi brusque et menaçant que le Créateur. J’hésite et les 
semaines passent. Ágúst continue à nous raconter la vie 
de Jésus, il nous parle de tout ce qu’il a dit et accompli, et 
ce sont des choses tellement formidables qu’il aurait sans 
doute pu être le cinquième membre des Beatles – mais 
Ágúst ne mentionne pas sa mère, il n’en parle jamais. 
Finalement, je perds patience  : l’hiver touche à sa fin et 
Ágúst commence la plupart des séances de catéchisme en 
nous racontant la Création du monde, la manière dont 
tout a commencé, les moments où Dieu et Adam étaient 
ensemble, seuls tous les deux, et passaient de très bonnes 
journées.

Puis Líney interprète trois hymnes de l’Éternel à 
l’harmonium.

Mais au moment où elle lève les yeux vers le ciel et 
place ses doigts sur le clavier pour jouer les premières 
notes, je lève la main et je demande : Au fait, où était la 
mère de Jésus, je veux dire, sa vraie mère, pas sa belle-
mère, comment s’appelle-t-elle, est-ce qu’elle n’était pas 
mariée avec l’Éternel quand le monde a été créé, peut-
être même qu’elle l’a un peu aidé ? Et pourquoi n’est-il 
jamais question d’elle, ça ne la rend pas triste ? À moins 
qu’elle ne soit morte et que tout le monde soit si malheu-
reux que personne n’ose aborder le sujet, pas même Dieu 
et Jésus ?

Ma dernière interrogation émane de mon expérience 
personnelle  : mon père et moi n’avons jamais parlé de 
maman depuis qu’il est venu me chercher l’automne 
précédent dans sa Trabant pour m’emmener à Keflavík. 
Où des champs de lave noire et acérée bordent les deux 
côtés de la route, comme autant de jurons du Seigneur.
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Quelques mots sur une Trabant,  
la mort et l’infini des possibles

Ma mère meurt. Je suis chez la sœur de mon père 
à Keflavík. Peu après, la définition que le dictionnaire 
donne du nom commun mort se transforme. Jusqu’alors, 
elle disait : « Décès, trépas, disparition, terme de la vie ».

Désormais, elle devient  : « Décès, trépas, disparition, 
terme de la vie, Keflavík ».

Et mon père vient me chercher en Trabant.

Elle est blanche avec un toit rouge, très sympathique, 
et avance à peu près à la vitesse d’un chien. Papa apparaît 
par surprise au volant de la voiture un matin, au milieu 
de sa semaine de travail, ce qui signifie qu’il a pris une 
journée de congé. C’est la première fois que ça lui arrive, 
d’ailleurs, les adultes qui m’entourent font une drôle de 
tête. Pour sa part, il semble n’avoir aucune idée de ce 
qu’on attend de lui.

Puis nous roulons vers Reykjavík.
Sans un mot.
Ça ne me dérange pas. Je me contente de regarder les 

champs de lave noire et hérissée qui bordent la route. 
On dirait des jurons proférés par l’Éternel à l’époque de 
l’Ancien Testament.

Et je suis persuadé que nous allons voir maman.
La prochaine fois que tu viendras, m’a-t-elle dit lors de 

ma dernière visite à l’hôpital, il faudra que tu aies écrit un 
petit poème qui rime de manière à me surprendre.
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Puis les jours ont passé et le poème est prêt à l’arri-
vée de mon père. Mais à mi-chemin entre Keflavík et 
Reykjavík, tout à coup, il toussote. Il toussote, les mains 
cramponnées au volant comme pour éviter que la voiture 
ne lui échappe, il toussote trois fois avant de déclarer sans 
quitter la route des yeux  : Je crains que ta mère ne soit 
morte.

Il toussote une quatrième fois, hoche la tête et ajoute : 
Oui, c’est la réalité, je crains que ce ne soit la réalité.

Depuis lors, j’ai toujours eu une dent contre la réalité, 
que je me suis employé à repousser, mettre en doute, 
démolir, transformer. D’ailleurs, pourquoi ne pas essayer, 
sachant que ce qui semblait absurde tel ou tel jour est 
bien souvent devenu le quotidien du lendemain. Notre 
capacité à changer le monde est considérable.

Qu’est-ce qui nous en empêche ?

McCartney tenté  
par le plus vieux poème du monde

Paul McCartney a étendu la jolie couverture rouge qu’il 
transporte dans sa sacoche pour s’y asseoir, les jambes 
allongées, adossé au tronc du chêne. Il a ôté ses chaus-
sures et ses chaussettes, il est pieds nus comme sur la 
pochette de l’album Abbey Road, il sort un livre de sa 
sacoche et se met à lire.

Je sursaute machinalement, la vanité qui tous nous 
abaisse vient me titiller : serait-il possible qu’il lise un de 
mes romans traduits en anglais ?
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L’orgueil, un des pires défauts qui soient, tout à fait. 
En revanche, cela résoudrait bien des problèmes s’il 
lisait un de mes textes  : je n’aurais pas besoin de me 
creuser la tête plus longtemps pour trouver une excuse 
et engager la conversation, il me suffirait de m’avancer 
vers lui, de le saluer d’un air familier, voire malicieux  : 
Bonjour, Sir Paul McCartney ! Il lèverait les yeux, inter-
loqué, peut-être agacé d’être ainsi apostrophé par un 
parfait inconnu, il s’est tout de même installé à l’abri de 
ce chêne pour être tranquille, mais il ne tarderait pas à 
comprendre la situation, il nous regarderait tour à tour, 
moi et la couverture du livre, puis s’exclamerait : Quelle 
incroyable coïncidence !

Bien que je sois assis depuis un moment à côté de lui et 
qu’il n’y ait aucun doute sur l’importance des sujets dont 
je souhaite l’entretenir, je n’ai pas encore osé déranger 
l’ancien Beatles. Certes, cette conversation est urgente, 
mais les thèmes que je souhaite aborder sont si multiples 
et leur système racinaire si complexe que mon esprit ne 
parvient pas à les embrasser. Mon discours risque d’être 
plutôt embrouillé. Et si ma requête lui paraissait avant 
tout absurde, si elle ressemblait à un tissu d’âneries et de 
fantasmes, voire aux élucubrations d’un individu à l’esprit 
malade, capable de tout pour entrer en contact avec celui 
qu’il élève au rang de divinité ? Et si McCartney ne voyait 
en moi qu’un avatar islandais de Mark Chapman, l’assas-
sin de John Lennon, avec une arme cachée sous mes 
vêtements ?

La police viendrait alors m’arrêter sans plus de procès.
Ensuite, il faut tout de même être conscient qu’on ne 

s’adresse pas comme ça, sans préambule, à une personne 
de son envergure. On n’en a tout simplement pas le droit. 
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Sinon, il ne serait jamais tranquille. Il ne pourrait même 
pas sortir de chez lui. Et c’est pour cette raison qu’on 
peut gager que ses gardes du corps sont tapis dans les 
parages, prêts à intervenir au moindre incident, au cas 
où quelqu’un viendrait l’importuner. Peut-être qu’un de 
ces gardes est juché dans le feuillage du chêne et qu’un 
autre est caché en plein soleil. Je ne sais pas comment 
travaillent ces gens-là. Je n’ai jamais eu besoin d’un garde 
du corps pour protéger ma vie, je me suis simplement 
contenté de la vivre.

Le premier pas est donc capital, c’est de lui que dépend 
tout le reste, je dois me montrer à la fois convaincant 
et intéressant, si possible passionnant, mais en même 
temps équilibré, pour qu’il comprenne l’importance de 
ma démarche et accepte de m’écouter. N’oubliez pas qu’il 
s’agit d’une des personnes les plus célèbres de la Terre, 
un parfait inconnu doit donc avoir une raison urgente de 
lui adresser la parole.

Non seulement cet homme compte parmi les individus 
les plus connus au monde, mais il est sans doute l’un des 
plus importants – si on pense à toutes les chansons qu’il 
nous a offertes, seul ou avec les Beatles. Vous seriez pris 
de vertige si j’en écrivais la liste complète et je suppose 
que si des extra-terrestres arrivaient sur notre planète 
avec pour mission d’en rapporter des éléments prouvant 
l’importance de la Terre dans l’univers, Paul McCartney 
ferait sans doute partie des dix personnes qu’ils emmène-
raient avec eux.

Imaginez qu’ils décident de le téléporter à l’aide de leur 
rayon, pieds nus, en ce moment même, là, sous mes yeux 
– et qu’il ait un de mes romans entre les mains. Quelle 
pensée incroyable !
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Et, idée plus phénoménale encore : qu’il soit emmené 
de force dans d’autres systèmes solaires, à des centaines 
d’années-lumière, et que le seul objet qu’il ait emporté de 
la Terre soit une œuvre du soussigné.

À laquelle il s’accrocherait comme un homme qui se 
noie se cramponne à une bouée de sauvetage, imaginez 
que, dans la solitude intersidérale, ce livre devienne sa 
consolation, son compagnon, son unique ami terrestre. 
McCartney ne manquerait pas d’écrire une chanson 
si ce n’est plusieurs inspirées par mon roman. J’ai cru 
comprendre qu’il est incorrigible dans ce domaine et qu’il 
compose comme il respire.

Certes, il n’a tourné aucune page depuis un moment, 
mais il baisse les yeux sur l’ouvrage, le regard fixe, comme 
lisant et relisant le même passage. Il s’agit donc peut-être 
d’un recueil de poésie – sans doute écrit par son ami, le 
poète irlandais Paul Muldoon. Ou d’un texte beaucoup 
plus ancien, les œuvres complètes de Sapho ou ceux de 
Catulle, qu’aujourd’hui encore, deux mille ans après sa 
mort, certains n’osent pas traduire sans reformuler, sans 
gommer en grande partie le langage cru, parfois vulgaire, 
les descriptions paillardes, trahissant ainsi la littérature 
par manque de courage, par pudibonderie. Les antiques 
poèmes de Sapho ou de Catulle sont cependant récents, 
pour ainsi dire contemporains, par comparaison à l’Épo-
pée de Gilgamesh, long texte mésopotamien datant de 
plus de quatre mille ans, que je porte dans mon sac à dos 
et que j’ai acheté plus tôt dans la journée à la librairie de 
la London Review – en pensant l’offrir à Paul McCartney. 
Une édition soignée et érudite, traduite de l’akkadien, 
« translated directly from Akkadian ».

Le plus ancien poème du monde.
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Le mieux serait sans doute de m’avancer pour lui 
remettre ce cadeau en disant : Sir Paul McCartney, voici 
pour vous, le premier poème du monde !

Mais il serait tout de même plus sûr, plus convenable, 
de commencer par le saluer, puis de me présenter  : 
Écrivain originaire d’Islande.

A writer from Iceland, a poet.
Un poète.
Comme si ce mot, ce concept, ce métier, ou quel que 

soit le nom qu’on lui donne, était la clef permettant 
d’ouvrir toutes les portes. Un carton d’invitation valable 
pour toutes les fêtes et réceptions.

Un écrivain, un poète, qui a fait le voyage jusqu’à 
Londres hier parce qu’il a des choses importantes à vous 
dire. Je ne vous demande pas plus de cinq ou dix minutes 
de votre temps –  ensuite, vous pourrez me renvoyer là 
d’où je viens. Et je partirai. Sur-le-champ. Je m’effacerai 
de cette journée. Je quitterai le soleil radieux et je dispa-
raîtrai. C’est-à-dire, dès que je vous aurai remis ce petit 
cadeau, l’Épopée de Gilgamesh, le plus ancien poème 
connu au monde – c’est en partie à cause de lui que je me 
retrouve face à vous. Disons que c’est ce texte de plus de 
quatre mille ans qui m’a envoyé à votre rencontre. Sacrée 
chronologie, n’est-ce pas ?! Ce poème, mais surtout 
quelques-uns de ses vers, disons, un fragment d’un autre 
poème plus ancien qui m’est arrivé il y a peu par la poste : 
j’ai alors compris que je ne pouvais ni ne devais attendre 
plus longtemps pour vous rencontrer. Mais laissons cela, 
voici votre cadeau !

Ensuite, je lui tendrais le livre en disant  : Sir Paul 
McCartney, voici l’Épopée de Gilgamesh, je vous en prie !

Une épopée qui était déjà un classique datant de mille 
ans lorsque Homère et les auteurs de l’Ancien Testament 
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ont commencé à écrire. L’œuvre a été perdue après le 
déclin de la civilisation mésopotamienne, au milieu du 
vie siècle avant Jésus-Christ, elle avait disparu et semblait 
à jamais engloutie jusqu’au moment où on l’a redécou-
verte à la fin du xixe. Elle a tant impressionné, séduit et 
bouleversé Rilke qu’il s’en est vu privé de sommeil.

Votre épopée, Sir McCartney, est traduite de l’akka-
dien, comme indiqué sur la couverture, alors que le 
fragment que j’ai reçu par courrier a été écrit en sumérien, 
qui a longtemps été la principale langue de Mésopotamie, 
mais a décliné autour de 2500 avant notre ère, remplacé 
par l’akkadien. Le sumérien n’est parent d’aucune autre 
langue du monde, c’est à croire qu’il est arrivé sur terre 
par le truchement d’une comète : ce sont donc là des vers 
composés par une comète, et il me semble…

Mais voici que le téléphone de l’ancien Beatles sonne, 
il répond d’une voix enjouée. C’est sans doute un de ses 
proches qui l’appelle. Peut-être Ringo ?

Quel soulagement !
Parce que ce coup de fil me donne le temps de mieux 

préparer mon intervention. Je sens que je ne suis pas prêt. 
Je n’ai pas encore tous les fils de l’écheveau en main, loin 
s’en faut ! Je viens aussi de demander à Ágúst si Jésus 
n’avait pas de véritable mère, en disant qu’elle était peut-
être morte et que la douleur causée par ce décès chez le 
Père et le Fils, chez Jésus et l’Éternel, était si profonde 
que, pendant deux mille ans, la lumière a déserté les 
systèmes solaires à proximité.

Et que m’a répondu Ágúst ?
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