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Mon sous-marin jaune est dédié a mon ami
Eirikur Gudmundsson (1969-2022)






Oublié, le chant des oiseaux d’hier,
n’a-t-il donc jamais résonné ?

Oublié, I’hier lui-méme,
n’a-t-il donc jamais existé ?

(Fragment d’'un antique poéme mésopotamien.
Ecrit en sumérien, probablement entre 2600 et 2300 av. ].-C.
Auteur inconnu, traduction approximative.)






Un conseil - attachez vos ceintures






Les pages qui suivent nous emmeéneront dans bien des
directions et nous conduiront a faire plusieurs haltes a des
époques et en des lieux différents : en Mésopotamie il y a
cing mille ans, au Moyen-Orient en I’an 33, rue Safamyri
a Reykjavik, dans la province des Strandir a partir des
années 1970, a Keflavik environ dix ans plus tard, et dans
bien d’autres endroits, que je ne prends pas le temps de
nommer pour l'instant — toutes ces routes aboutissent
d’une maniére ou d’une autre ici, dans ce charmant parc
public londonien, ou je croise les jambes par une belle
journée d’aolit 2022, assis pas tres loin de Paul McCartney,
I'ancien Beatles agé de quatre-vingts ans. Cherchant a se
protéger du soleil, de la chaleur et de la célébrité, il s’est
abrité sous I’épais feuillage d’un chéne plus ancien et sans
doute en bien meilleure santé que 'Empire britannique.

11 faut que j’aie une conversation importante avec Paul
McCartney, mais les sujets que je souhaite aborder sont
multiples et leur systéme racinaire d’une telle complexité
que je ne suis pas encore parvenu a en déméler I’écheveau.
C’est pourquoi j’attends avant d’engager la discussion.
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Il est d’ailleurs dans I'essence de certaines conversations
que de nécessiter une longue préparation puisqu’elles
sont le fruit de toutes sortes d’événements, de circons-
tances, de souvenirs, d’oublis, de récits ou 1’étrange et
le banal, le tragique et le comique, la joie et la mort
cheminent cote a cote. Des histoires oti I'Eternel et mon
pere forcent Johnny Cash a entonner d’affreuses chansons
de marins, ou les Beatles composent un nouveau titre a
I'arriere d’un autocar dans le fjord de Hvalfjordur, ou les
bébés phoques pleurent, ou la sterne arctique plante son
bec dans la mort, ou la douleur du deuil est le plus haut
sommet de I'Islande, ou les défunts prennent Ringo Starr
pour I'évéque de Hdlar, ot le journal Timzinn [Le temps]
évite aux campagnes islandaises de se dépeupler, ou
jamais le passé ne passe et ou les montagnes demandent
de nos nouvelles. Des récits ou il est question d'un roman
d’amour a Keflavik et d’'un monceau de vétements, ou le
cceur de Benjamin, le moniteur d’auto-école, se fissure,
et ot quelqu’un se précipite telle une étoile éteinte dans
la mer de ténébres entre Keflavik et Gardar, ou le Christ
reconnait sa terreur et I'aversion que lui inspirent les
croix, puis ot on lance un avis de recherche pour un livre
perdu, qui se trouve étre le premier livre de la Bible.

Je crois donc pouvoir vous conseiller d’attacher vos
ceintures, parce que, ici, tout peut arriver.

Et surtout ce qui échappe a notre entendement.



Dieu naurait jamats pu
faire partie des Beatles






Origine de la division et de la discorde

Les chansons « Things We Said Today » et « Yellow
Submarine », la seconde interprétée par Ringo Starr, étaient
mes titres préférés des Beatles a la fin de 'année 1969
et au début de la suivante. Il est inutile d’expliquer
pourquoi j’aimais tant le premier, mais il n’en va pas de
méme de « Yellow Submarine », que peu de gens consi-
derent comme un chef-d’ceuvre. Ma meére a essayé de
m’apprendre a le jouer a ’harmonica que sa sceur nous
avait envoyé de I’étranger, en me disant que le texte parle
de notre désir a la fois douloureux et puéril de trouver un
havre de paix, un lieu ou I'on est en sécurité, un univers
parallele ou les contraintes et les mauvais coups du monde
ne nous atteignent pas.

Puis elle est morte. Elle a sombré dans les ténébres,
s’est évanouie dans le silence, ou elle s’est changée en
douleur muette, devenant le sommet le plus haut de
I'Islande. Quelques mois plus tard, la vie et les profiteurs
ont semé la discorde parmi les Beatles. Le groupe s’est
séparé, dissous dans I'hostilité, le monde a commencé a
se disloquer et I'étre humain a se perdre.
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Je sais, jexagere peut-étre un peu.
Et voila que déja je m’écarte de ma route.

Parce qu’il est tout de méme assez discutable d’ima-
giner que le monde aurait jadis constitué une unité,
jentends par la le monde de 'Homme, et qu’il aurait
par conséquent pu se disloquer. On peut méme affirmer
que la division fait partie de notre essence, qu’elle est la
malédiction qui irrigue notre sang et qu’il en va ainsi, a
en juger par '’Ancien Testament, depuis que 'Eternel a
chassé Adam et Eve du jardin d’Eden. Il en a fait des
sans-logis et des fugitifs en leur criant dans sa colere :
Désormais, vous ne connaitrez aucun repos !

La définition que Dieu donne de désormais est cepen-
dant différente de la notre, sachant que la puissance de sa
malédiction s’est atténuée au fil du temps et que, quelques
siecles plus tard, il s’est senti forcé de mélanger les langues
de maniére a empécher les Hommes de se comprendre, ce
qui 2 nouveau engendra division et discorde.

Depuis lors, nous ne sommes destinés ni a ’entente ni
a ’harmonie.

Clochettes des anges et jurons du Seigneur

Ma meére me lisait beaucoup d’histoires et affirmait
parfois qu’elles abritaient plus de sagesse que I'étre
humain. Certes, pas toutes, ajoutait-elle, en revanche, les
meilleures sont capables de nous apporter des réponses.
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Quelles réponses, maman ? demandais-je alors, puis voici
qu’elle meurt et cesse tout a fait de m’adresser la parole.

Je pense d’abord qu’elle m’en veut de ne pas étre mort
avec elle, mais je ne tarde pas a comprendre qu’en réalité
elle n’est plus capable de parler. Les défunts perdent leur
voix, ils sont désarmés deés qu’il s’agit d’articuler et ont
par conséquent grand besoin des vivants.

Ce qui signifie que maman a besoin de moi.

Je suis le seul a2 pouvoir lui rendre sa voix. Papa est tout
a fait impuissant en la matiére.

Je me mets donc a lire comme un possédé.

Hélas, je n’ai que six ou sept ans, le monde est vaste, les
livres du Bibliobus innombrables et certains si difficiles a
comprendre qu’on les abandonne dés la troisieme page.
Il 'y a tout de méme Tarzan, il est bien, trés bien, et il est
costaud, le Dieu de I’Ancien Testament peinerait a avoir
le dessus s’ils se battaient tous les deux. Les livres qui le
mettent en scéne ne semblent cependant pas abriter tant
de sagesse que ca. J’en lis sept d’une traite, sans avancer
d’un pouce dans mon projet de rendre sa voix a ma mére
ou de parvenir a ouvrir la porte qui sépare la vie de I'au-
dela. C’est alors que, tout a coup, je me souviens de la
Bible. La sceur ainée de mon pere lui en a offert une au
déces de maman en disant qu’elle apportait les réponses a
toutes les questions, mais qu’elle offrait aussi une conso-
lation. Et qu’elle guérissait toutes les blessures. Ce qui
est évidemment extraordinaire. En revanche, je n’ai pas
vu papa l'ouvrir, le volume est resté posé sur les livres de
ma mere dans la bibliothéque, ou il prenait la poussiére
et se gorgeait de silence. Peut-étre que mon pére n’avait
pas envie d’étre consolé, ou qu’il se fichait d’obtenir des
réponses.

Je me demande pourquoi.
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Serait-ce parce que ces réponses occasionnent parfois
la pire des souffrances ?

Celui qui se laisse consoler cesse de pleurer ses morts,
il les abandonne, réduits a leur mutisme, au fond des
ténebres.

Ce sont la tristesse et la douleur de 'absence qui
permettent aux défunts de rester a nos cotés — acceptez
la consolation et ils sombreront dans la nuit.

Pour ma part, je ne suis pas en quéte de réconfort, c’est
une chose qui ne m’intéresse pas. Ma mission consiste
a donner une voix aux disparus, a trouver les clefs qui
ouvrent la porte entre vie et mort, et pour ce faire, il
convient de lire les livres adéquats : ceux qui contiennent
plus de sagesse que 'humanité entiere.

Voila pourquoi je me plonge dans la Bible.

Elle est hélas d’acceés bien plus difficile que les livres
de Tarzan. Elle contient des phrases d’une telle gravité
et d’un tel poids qu’on est a bout de souffle aprés avoir
lu une page. Et certains chapitres sont si ennuyeux que
jai I'impression que la nuit se fait autour de moi quand
je les lis. J’avoue que, par endroits, le texte ne manque
pas d’action, mais les patriarches barbus qui peuplent
I’Ancien Testament sont parfois complétement fous,
si cruels et impitoyables envers tous ceux qui appar-
tiennent a une autre nation ou une autre race qu’ils me
font presque peur.

Bien que javance avec lenteur et souvent sans
comprendre grand-chose, je découvre tout de méme que,
a époque, I'Eternel est trés sourcilleux et maniaque.
Il n’est jamais satisfait, passe son temps a hurler ou a
claquer les portes, quand il ne demande pas aux Hébreux
de décimer les nations voisines sans épargner personne,
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que ce soient les nourrissons ou les vieillards chenus.
Tuez et brilez tout ce qui vit, ordonne-t-il, et les enfants
d’Israél obéissent sans rechigner car le Créateur exige leur
inconditionnelle soumission. Ils incendient les villes et
exterminent les habitants, tandis que I'Eternel passe son
temps a piquer des coléres, a se lancer dans des déclara-
tions aussi irréfléchies que tonitruantes, et a proférer des
menaces. Tant et si bien que, malgré toutes ses tentatives,
Moise ne parvient pas a le calmer ni a le dissuader de ses
projets imbéciles. Il est rare que I'Eternel fasse preuve de
douceur, il n’est jamais chaleureux, et trés souvent assoiffé
de sang. Colérique, il passe son temps a exiger qu’on le
nourrisse, qu’on lui apporte du vin et de 'or — en résumé,
je trouve qu’il ressemble bien plus a un rhinocéros en
furie qu’a un Dieu qui enveloppe de tendresse 'ensemble
de la Création.

Je dois avouer que j’ai du mal a suivre : tout semble
décrire I'Eternel comme ce qu'il y a de meilleur au monde,
claironnant que, sans lui, la vie n’a aucun but et il n’existe
aucune miséricorde, affirmant qu’il est lumiere et que
son absence n’est que ténébres, pourtant, il se comporte
comme une pluie de gréle dans I’Ancien Testament. Il est
assoiffé de sang, colérique et injuste. Et quelque part dans
le texte, il est dit que ses fils ont jadis parcouru la terre
en violant des femmes ou en les possédant — malgré cela,
on nous enseigne que Jésus était son fils unique. Ou est
donc passé le reste de sa progéniture ?

Il 'y a la quelque chose qui m’échappe.

J’ai donc grand besoin d’une main pour me guider si
je veux continuer ma lecture et tenter de comprendre
I’Ancien Testament.
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Je me mets a fréquenter avec assiduité I’école du
dimanche dans la grande salle au-dessus du magasin
de Sobekk. Je lis la Bible a la maison, puis je vais au
catéchisme o1, d’une oreille concentrée, j’écoute Agust,
un homme longiligne, décharné, sévere, mais passionné
qui nous parle de Dieu, de Moise, d’Abraham, de Sarah,
de Salomon, de Job et de tous les autres personnages
de I’Ancien Testament, mais aussi de Jésus, cet homme
doux et chaleureux, si différent de son Pére que,
pendant un temps, je suis persuadé qu’il y a erreur sur
sa paternité.

Quand Agust s’interrompt, Liney, son épouse, joue 2
’harmonium des chants composés par I'Eternel.

Entre nous, les gamins, nous I'appelons Liney-les-
Lunettes parce qu’elle porte des binocles si épais qu’on
n’est pas sirs qu’elle y voie quoi que ce soit. Cela dit, elle
leve souvent les yeux vers le ciel, apres tout, ce sont peut-
étre des lunettes qui I'aident a voir le Seigneur.

Or ceux qui ne regardent que les Cieux oublient parfois
de voir les hommes.

Liney sourit deés qu’elle s’installe a ’harmonium, elle
entonne ces hymnes dont j’ai cru comprendre qu’ils ont
tous été composés 2 la fois par, pour et 2 la gloire de I'Eter-
nel. Elle et Agust chantent si fort, le visage tourné vers le
ciel avec une expression radieuse, que je m’attends parfois
a voir le Seigneur écarter les nuages pour reprendre en
cheeur le psaume avec eux.

En revanche, je m’étonne de la pietre qualité de ces
chansons. Elles sont beaucoup moins bien que, par
exemple, celles que Ringo Starr a composées avec les
Beatles, vous comprenez donc qu’elles n’ont rien de sensa-
tionnel. Dieu n’aurait jamais pu faire partie des Beatles.
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Avec des titres pareils, il n’aurait pas méme pu jouer avec
les Rolling Stones.

Mes inquiétudes concernant le caractére de I'Eternel et
mon étonnement quant a la maniére dont il se comporte
dans la Bible ne se dissipent pas, malgré les connais-
sances que jacquiers 2 I'école du dimanche. Agtst semble
pourtant satisfait des actes et des paroles du Tres-Haut.
Qu’importe leur violence et leurs contradictions, qu’im-
porte leur manque de douceur et de bienveillance. Israél,
dit-il, est le peuple élu de Dieu, et toute la Création a le
devoir de le révérer. Des ténebres sans fond et les tortures
de I'Enfer attendent les impies, et le Créateur chatie sans
pitié ceux qui se rebellent. Amen !

Agst : Puis le Seigneur a détruit tout ce qui vivait sur
terre parce que 'homme lui avait désobéi.

Aussi les enfants ? demande Skdali, un copain qui vit
dans mon immeuble.

Aggst : Tl a détruit toute vie sur terre, tout devait mourir
parce que 'homme était pécheur, parce qu’il avait trahi
son Créateur.

Mais pourquoi a-t-il aussi tué les animaux, qu’est-ce
qu’ils avaient fait de mal ? interroge Gunnhildur qui
habite au deuxiéme étage dans ma cage d’escalier. Ses
yeux sombres brillent de colére et de larmes et c’est a ce
moment-la que je me mets a 'aimer si fort que c’en est
une souffrance.

Dieu est la réponse, élude Agust, voila pourquoi nous
n’avons nul besoin de poser des questions. Les ténebres
et le malheur sont le lot de ceux qui doutent.

Puis il continue a nous expliquer comment le Créateur
anéantit toute vie a la surface de la terre, puis la repeuple
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avant de détruire la ville de Sodome, tuant y compris les
enfants, les chiots et les chatons.

Et voyez, le jour grandiose et terrifiant du Seigneur
arrivera, brlant comme une fournaise, et ceux qui n’ont
pas foi en lui rotiront, ils se consumeront tandis que ceux
qui croient s’amuseront comme de jeunes veaux, déchi-
quetant et piétinant les impies sous leurs sabots, parce
qu’un monde sans Dieu est un monde sans espoir, amen.

Skali : Mon grand-pére se dit communiste et ne croit
pas en Dieu, mais mon pére a la foi. Est-ce que ¢a signifie
qu’il va se transformer en veau et piétiner grand-pére ?

Et le Seigneur, poursuit Agtst, sans méme regarder
Skuli, arrachera la langue de ceux qui ne savent pas se
taire.

Puis il baisse les yeux sur Liney-les-Lunettes qui
hoche la téte avant de se mettre a jouer sur ’harmonium
Ob, quelle grice de connaitre [ésus ! Ils chantent tous les
deux avec passion, elle, de ses notes hautes et claires,
qu’Agust appelle les clochettes des anges — lui, de sa voix
si grave et profonde qu’on la dirait surgie des entrailles
de la terre.

Aprés le psaume, Agist se remet a disserter sur Jésus,
il ne nous parle que de lui les deux dimanches suivants.

Nous sommes tous séduits par le Christ, c’est notre
héros et il ne ressemble pas du tout a son Peére. Alors
que P'Eternel est impitoyable, Jésus n’est que miséricorde.
Dieu ne pardonne pas, Jésus n’est que tendresse. Dieu
ordonne aux enfants d’Israél d’exterminer leurs ennemis,
Jésus affirme qu’il faut tendre I'autre joue. Tandis que
Dieu exige qu’on lui apporte des mets et de lor, et
ordonne aux enfants d’Israél de tuer leurs voisins, Jésus
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nous enjoint de nous aimer les uns les autres et de donner
nos biens aux nécessiteux.

Je m’inquiéte beaucoup, je crains que 'Eternel ne se
mette en colére contre lui parce qu’il passe son temps a
précher le pardon. Le Fils semble avoir oublié que son
Pére se fiche que les Hébreux aiment leur prochain, il
veut au contraire qu’ils I’annihilent en le privant ensuite
de toutes ses possessions. Il encourage le peuple élu a
accumuler les richesses et exige qu’il lui en donne une
partie. Le Seigneur demande a Salomon de lui construire
un immense mausolée aux murs tapissés d’or, et lorsque
le palais est achevé, Salomon lui sacrifie vingt-deux mille
taureaux et cent vingt mille moutons.

Je me demande ce que I'Eternel comptait faire d’une
telle quantité de victuailles, et pourquoi tant d’animaux
ont di périr pour un seul batiment.

Je crains que Jésus ne le comprenne pas non plus.
Parfois, on a 'impression qu’il s’oppose a toutes les idées
de son Pére, et c’est pour cette raison que, peu a peu, je
soupconne que 'Eternel en a eu assez et a fini par le faire
mettre en Croix.

Je meurs évidemment d’envie de demander a Agust si
c’est Dieu lui-méme qui a veillé a ce que son Fils soit
crucifié, et s’il a aussi fait assassiner la mére du Sauveur,
parce que cela saute aux yeux : malgré toutes ses quali-
tés, la Vierge Marie n’est pas sa véritable mére — or tout
le monde doit avoir une maman. C’est une évidence.
On peut bien se débrouiller sans pére, les péres vont et
viennent, mais celui qui n’a pas de mére est une terre sans
firmament.

J’hésite a interroger Agtst parce que, lorsque nous
posons des questions idiotes, il arrive qu’il se montre
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aussi brusque et menacant que le Créateur. J’hésite et les
semaines passent. Agflst continue a nous raconter la vie
de Jésus, il nous parle de tout ce qu’il a dit et accompli, et
ce sont des choses tellement formidables qu’il aurait sans
doute pu étre le cinquieme membre des Beatles — mais
Agust ne mentionne pas sa mére, il n’en parle jamais.
Finalement, je perds patience : 'hiver touche a sa fin et
Agtist commence la plupart des séances de catéchisme en
nous racontant la Création du monde, la maniére dont
tout a commencé, les moments ot Dieu et Adam étaient
ensemble, seuls tous les deux, et passaient de trés bonnes
journées.

Puis Liney interpréte trois hymnes de I'Eternel a
I’harmonium.

Mais au moment ou elle leve les yeux vers le ciel et
place ses doigts sur le clavier pour jouer les premiéres
notes, je léve la main et je demande : Au fait, ou était la
mere de Jésus, je veux dire, sa vraie mére, pas sa belle-
mere, comment s’appelle-t-elle, est-ce qu’elle n’était pas
mariée avec I'Eternel quand le monde a été créé, peut-
étre méme qu’elle 'a un peu aidé ? Et pourquoi n’est-il
jamais question d’elle, ca ne la rend pas triste ? A moins
qu’elle ne soit morte et que tout le monde soit si malheu-
reux que personne n’ose aborder le sujet, pas méme Dieu
et Jésus ?

Ma derniére interrogation émane de mon expérience
personnelle : mon pére et moi n’avons jamais parlé de
maman depuis qu’il est venu me chercher I'automne
précédent dans sa Trabant pour m’emmener a Keflavik.
Ou des champs de lave noire et acérée bordent les deux
cotés de la route, comme autant de jurons du Seigneur.
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Quelques mots sur une Trabant,
la mort et ['infini des possibles

Ma meére meurt. Je suis chez la sceur de mon peére
a Keflavik. Peu apres, la définition que le dictionnaire
donne du nom commun #zort se transforme. Jusqu’'alors,
elle disait : « Déces, trépas, disparition, terme de la vie ».

Désormais, elle devient : « Déces, trépas, disparition,
terme de la vie, Keflavik ».

Et mon pére vient me chercher en Trabant.

Elle est blanche avec un toit rouge, trés sympathique,
et avance a peu prés a la vitesse d’'un chien. Papa apparait
par surprise au volant de la voiture un matin, au milieu
de sa semaine de travail, ce qui signifie qu’il a pris une
journée de congé. C’est la premicre fois que ¢a lui arrive,
d’ailleurs, les adultes qui m’entourent font une drole de
téte. Pour sa part, il semble n’avoir aucune idée de ce
qu’on attend de lui.

Puis nous roulons vers Reykjavik.

Sans un mot.

Ca ne me dérange pas. Je me contente de regarder les
champs de lave noire et hérissée qui bordent la route.
On dirait des jurons proférés par I'Eternel a 'époque de
I’Ancien Testament.

Et je suis persuadé que nous allons voir maman.

La prochaine fois que tu viendras, m’a-t-elle dit lors de
ma derniére visite a ’hopital, il faudra que tu aies écrit un
petit poéme qui rime de maniére a me surprendre.
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Puis les jours ont passé et le poéme est prét a Iarri-
vée de mon pere. Mais a mi-chemin entre Keflavik et
Reykjavik, tout a coup, il toussote. Il toussote, les mains
cramponnées au volant comme pour éviter que la voiture
ne lui échappe, il toussote trois fois avant de déclarer sans
quitter la route des yeux : Je crains que ta mére ne soit
morte.

Il toussote une quatrieme fois, hoche la téte et ajoute :
Oui, C’est la réalité, je crains que ce ne soit la réalité.

Depuis lors, jai toujours eu une dent contre la réalité,
que je me suis employé a repousser, mettre en doute,
démolir, transformer. D’ailleurs, pourquoi ne pas essayer,
sachant que ce qui semblait absurde tel ou tel jour est
bien souvent devenu le quotidien du lendemain. Notre
capacité a changer le monde est considérable.

Qu’est-ce qui nous en empéche ?

McCartney tenté
par le plus vieux poéme du monde

Paul McCartney a étendu la jolie couverture rouge qu’il
transporte dans sa sacoche pour s’y asseoir, les jambes
allongées, adossé au tronc du chéne. Il a 6té ses chaus-
sures et ses chaussettes, il est pieds nus comme sur la
pochette de I'album Abbey Road, il sort un livre de sa
sacoche et se met a lire.

Je sursaute machinalement, la vanité qui tous nous
abaisse vient me titiller : serait-il possible qu’il lise un de
mes romans traduits en anglais ?
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L’orgueil, un des pires défauts qui soient, tout a fait.
En revanche, cela résoudrait bien des problémes s’il
lisait un de mes textes : je n’aurais pas besoin de me
creuser la téte plus longtemps pour trouver une excuse
et engager la conversation, il me suffirait de m’avancer
vers lui, de le saluer d’un air familier, voire malicieux :
Bonjour, Sir Paul McCartney ! Il léverait les yeux, inter-
loqué, peut-étre agacé d’étre ainsi apostrophé par un
parfait inconnu, il s’est tout de méme installé a 'abri de
ce chéne pour étre tranquille, mais il ne tarderait pas a
comprendre la situation, il nous regarderait tour a tour,
moi et la couverture du livre, puis s’exclamerait : Quelle
incroyable coincidence !

Bien que je sois assis depuis un moment a coté de lui et
qu’il n’y ait aucun doute sur 'importance des sujets dont
je souhaite I'entretenir, je n’ai pas encore osé déranger
I'ancien Beatles. Certes, cette conversation est urgente,
mais les thémes que je souhaite aborder sont si multiples
et leur systéme racinaire si complexe que mon esprit ne
parvient pas a les embrasser. Mon discours risque d’étre
plutét embrouillé. Et si ma requéte lui paraissait avant
tout absurde, si elle ressemblait a un tissu d’aneries et de
fantasmes, voire aux élucubrations d’un individu a 'esprit
malade, capable de tout pour entrer en contact avec celui
qu’il éleve au rang de divinité ? Et si McCartney ne voyait
en moi qu’un avatar islandais de Mark Chapman, ’assas-
sin de John Lennon, avec une arme cachée sous mes
vétements ?

La police viendrait alors m’arréter sans plus de proces.

Ensuite, il faut tout de méme étre conscient qu’on ne
s’adresse pas comme ¢a, sans préambule, 2 une personne
de son envergure. On n’en a tout simplement pas le droit.
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Sinon, il ne serait jamais tranquille. Il ne pourrait méme
pas sortir de chez lui. Et c’est pour cette raison qu’on
peut gager que ses gardes du corps sont tapis dans les
parages, préts a intervenir au moindre incident, au cas
ou quelqu’un viendrait I'importuner. Peut-étre qu’un de
ces gardes est juché dans le feuillage du chéne et qu’un
autre est caché en plein soleil. Je ne sais pas comment
travaillent ces gens-la. Je n’ai jamais eu besoin d’un garde
du corps pour protéger ma vie, je me suis simplement
contenté de la vivre.

Le premier pas est donc capital, c’est de lui que dépend
tout le reste, je dois me montrer a la fois convaincant
et intéressant, si possible passionnant, mais en méme
temps équilibré, pour qu’il comprenne I'importance de
ma démarche et accepte de m’écouter. N’oubliez pas qu’il
s’agit d’'une des personnes les plus célebres de la Terre,
un parfait inconnu doit donc avoir une raison urgente de
lui adresser la parole.

Non seulement cet homme compte parmi les individus
les plus connus au monde, mais il est sans doute 'un des
plus importants — si on pense a toutes les chansons qu'’il
nous a offertes, seul ou avec les Beatles. Vous seriez pris
de vertige si j’en écrivais la liste compléte et je suppose
que si des extra-terrestres arrivaient sur notre planéte
avec pour mission d’en rapporter des éléments prouvant
I'importance de la Terre dans I'univers, Paul McCartney
ferait sans doute partie des dix personnes qu’ils emmene-
raient avec eux.

Imaginez qu’ils décident de le téléporter a I'aide de leur
rayon, pieds nus, en ce moment méme, la, sous mes yeux
— et qu’il ait un de mes romans entre les mains. Quelle
pensée incroyable !
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Et, idée plus phénoménale encore : qu’il soit emmené
de force dans d’autres systémes solaires, a des centaines
d’années-lumicere, et que le seul objet qu’il ait emporté de
la Terre soit une ceuvre du soussigné.

A laquelle il s’accrocherait comme un homme qui se
noie se cramponne a une bouée de sauvetage, imaginez
que, dans la solitude intersidérale, ce livre devienne sa
consolation, son compagnon, son unique ami terrestre.
McCartney ne manquerait pas d’écrire une chanson
si ce n’est plusieurs inspirées par mon roman. J’ai cru
comprendre qu’il est incorrigible dans ce domaine et qu’il
compose comme il respire.

Certes, il n’a tourné aucune page depuis un moment,
mais il baisse les yeux sur 'ouvrage, le regard fixe, comme
lisant et relisant le méme passage. Il s’agit donc peut-étre
d’un recueil de poésie — sans doute écrit par son ami, le
poete irlandais Paul Muldoon. Ou d’un texte beaucoup
plus ancien, les ceuvres complétes de Sapho ou ceux de
Catulle, qu’aujourd’hui encore, deux mille ans apres sa
mort, certains n’osent pas traduire sans reformuler, sans
gommer en grande partie le langage cru, parfois vulgaire,
les descriptions paillardes, trahissant ainsi la littérature
par manque de courage, par pudibonderie. Les antiques
poemes de Sapho ou de Catulle sont cependant récents,
pour ainsi dire contemporains, par comparaison a I’Epo-
pée de Gilgamesh, long texte mésopotamien datant de
plus de quatre mille ans, que je porte dans mon sac a dos
et que j’ai acheté plus tot dans la journée a la librairie de
la London Review — en pensant |'offrir a Paul McCartney.
Une édition soignée et érudite, traduite de 1’akkadien,
« translated directly from Akkadian ».

Le plus ancien poéme du monde.
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Le mieux serait sans doute de m’avancer pour lui
remettre ce cadeau en disant : Sir Paul McCartney, voici
pour vous, le premier poéme du monde !

Mais il serait tout de méme plus sir, plus convenable,
de commencer par le saluer, puis de me présenter :
Ecrivain originaire d’Islande.

A writer from Iceland, a poet.

Un poete.

Comme si ce mot, ce concept, ce métier, ou quel que
soit le nom qu’on lui donne, était la clef permettant
d’ouvrir toutes les portes. Un carton d’invitation valable
pour toutes les fétes et réceptions.

Un écrivain, un poete, qui a fait le voyage jusqu’a
Londres hier parce qu’il a des choses importantes a vous
dire. Je ne vous demande pas plus de cing ou dix minutes
de votre temps — ensuite, vous pourrez me renvoyer la
d’oul je viens. Et je partirai. Sur-le-champ. Je m’effacerai
de cette journée. Je quitterai le soleil radieux et je dispa-
raitrai. C’est-a-dire, dés que je vous aurai remis ce petit
cadeau, VEpopée de Gilgamesh, le plus ancien poéme
connu au monde — c’est en partie a cause de lui que je me
retrouve face a vous. Disons que c’est ce texte de plus de
quatre mille ans qui m’a envoyé a votre rencontre. Sacrée
chronologie, n’est-ce pas ?! Ce poéme, mais surtout
quelques-uns de ses vers, disons, un fragment d’un autre
poeéme plus ancien qui m’est arrivé il y a peu par la poste :
j’ai alors compris que je ne pouvais ni ne devais attendre
plus longtemps pour vous rencontrer. Mais laissons cela,
voici votre cadeau !

Ensuite, je lui tendrais le livre en disant : Sir Paul
McCartney, voici I'Epopée de Gilgamesh, je vous en prie !

Une épopée qui était déja un classique datant de mille
ans lorsque Homere et les auteurs de I’Ancien Testament
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ont commencé a écrire. L’ceuvre a été perdue apres le
déclin de la civilisation mésopotamienne, au milieu du
VI® siecle avant Jésus-Christ, elle avait disparu et semblait
a jamais engloutie jusqu’au moment ou on I’a redécou-
verte a la fin du x1x°, Elle a tant impressionné, séduit et
bouleversé Rilke qu’il s’en est vu privé de sommeil.

Votre épopée, Sir McCartney, est traduite de 1’akka-
dien, comme indiqué sur la couverture, alors que le
fragment que j’ai recu par courrier a été écrit en sumérien,
qui a longtemps été la principale langue de Mésopotamie,
mais a décliné autour de 2500 avant notre ére, remplacé
par I'akkadien. Le sumérien n’est parent d’aucune autre
langue du monde, c’est a croire qu’il est arrivé sur terre
par le truchement d’une cométe : ce sont donc la des vers
composés par une comete, et il me semble...

Mais voici que le téléphone de I'ancien Beatles sonne,
il répond d’une voix enjouée. C’est sans doute un de ses
proches qui 'appelle. Peut-étre Ringo ?

Quel soulagement !

Parce que ce coup de fil me donne le temps de mieux
préparer mon intervention. Je sens que je ne suis pas preét.
Je n’ai pas encore tous les fils de I’écheveau en main, loin
s’en faut ! Je viens aussi de demander a Agust si Jésus
n’avait pas de véritable meére, en disant qu’elle était peut-
étre morte et que la douleur causée par ce déces chez le
Peére et le Fils, chez Jésus et I'Eternel, était si profonde
que, pendant deux mille ans, la lumiere a déserté les
systémes solaires a proximité.

Et que m’a répondu Agust ?
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