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PETER MAY

LOCH NOIR

Traduit de 'anglais (Ecosse) par Ariane Bataille



Pour Ron Beard



Quand, a la fin, désirs et regrets main dans la main
vont vers la mort, et que tout est vain,

comment apaiser la douleur éternelle,

comment apprendre Uoubli a qui ne peut oublier ?

« Unique Espoir », Dante Gabriel Rossetti



Prologue

Le soleil est couché depuis un moment. Mais il ne fait pas
encore assez nuit pour un meurtre, malgré tout.

Le cété oriental de lile baigne dans un crépuscule
pourpre ; la lune ne se levera pas avant plusieurs heures.
Les rares lueurs qui teintent encore le ciel se reflétent, pales
et roses, sur les eaux inhabituellement calmes d’An Loch
Dubh, réduisant a deux silhouettes Thomme et la femme qui
sortent en courant de la maison. Depuis plus d’une heure,
seule la lumiére allumée derriére une fenétre du rez-de-
chaussée rompt le crépuscule, vacillant faiblement, comme
une bougie, dans sa lutte contre la pénombre envahissante.

Elle briile toujours lorsque les silhouettes s’enfuient de
la masse noire dressée contre le ciel. Le silence de la nuit
n’est brisé que par le soupir du bras de mer déferlant entre
les caps pour venir noyer la minuscule plage de sable sous
le flot montant.

L’homme et la femme courent au sommet des falaises,
indifférents a la phosphorescence de leau salée qui écla-
bousse de blanc les rochers trente metres plus bas, au bruit



des vagues qui masque leurs paroles échangées en hurlant.
Jusqu’a ce qu’il la rejoigne a grandes enjambées, lui saisisse
le coude et la fasse pivoter. Alors, la stridence de la voix de
la femme s’éléve dans la nuit. Paroles perdues, mais dont
le sens est clair. Il lui attrape Uautre bras, la secoue. Elle se
dégage d’'un mouvement brusque et lui lance au visage sa
paume ouverte. La force de 'impact se devine a la brusque
torsion de la téte de Thomme.

Ensuite, il y a un blanc. Une pause qui aurait pu durer
une demi-seconde ou toute une vie. Avant qu’il ne léve la
main pour la frapper. Elle recule en chancelant, sous lUeffet
de la surprise ou de la violence du coup, se tourne a moitié,
perd lUéquilibre. La panique de 'homme est presque pal-
pable lorsqu’il plonge en avant pour la retenir. Mais elle
échappe a sa prise, aussi insaisissable que la rédemption,
bascule de la falaise, tournoie dans la nuit, disparait der-
riere un affleurement de gneiss lewisien noir. La plus vieille
roche terrestre, témoin de Uextinction d’une vie, tel le flam-
boiement fugace d’'une allumette craquée dans l'obscurité
de léternité.



Chapitre 1

Il était tot. L'exceptionnelle période de beau temps avait
attiré touristes et midges' en nombre presque égal sur cette
ile située au large de I'ultime bastion nord-ouest du continent
européen. Les voix des enfants résonnaient dans le matin
lumineux, leurs pieds laissaient de minuscules empreintes
sur le sable mouillé. Par-dessus le bruit de la mer s’éleva un
avertissement crié par les parents qui, chargés de chaises
pliantes, de nattes et d’'un panier de pique-nique, se hataient
sur la route étroite descendant a la plage. Soudain, lancé
comme une fleche, un hurlement aigu et solitaire sema la
terreur ; tout le matériel fut abandonné sur place, le sable
se mit a voler dans le sillage des pas rapides qui se précipi-
taient vers le bord de I'eau.

Les enfants se tenaient de chaque c6té d'une forme
humaine s’élevant et retombant légerement au rythme du

1 Les midges sont des sortes de moustiques qui pullulent au nord-ouest de
I’Ecosse (toutes les notes sont de la traductrice).



va-et-vient des vagues, les cheveux étalés comme des algues
sur le sable. La jeune femme fixait le ciel qui se reflétait dans
le bleu de ses yeux grand ouverts. Un joli visage, mais tres
abimé sur le c6té gauche ot du sang délavé par ’eau de mer
coulait d’'une entaille a la joue. Son T-shirt était déchiré,
Iencolure arrachée, un sein exposé. Elle était pieds nus, sa
culotte blanche déchiquetée en bandes ensanglantées.

L’une des enfants tourna vers ses parents un visage tres
péle, la mort de 'innocence déja perceptible dans son regard
sombre. Et, d’'une toute petite voix, demanda :

— Elle va s’en remettre ?

II

George Gunn plia sa veste qu’il posa soigneusement sur le
siege du conducteur avant de claquer la portiere. Pas encore
neuf heures et demie, et le soleil chauffait déja. Il fixa son
Motorola Airwave? a sa ceinture puis remonta les manches
de sa chemise bleue, juste sous le coude.

— Ca va encore étre une chaude journée, George.

Cette perspective semblait réjouir I'inspectrice Louise
McNish.

Gunn grogna et lui jeta un regard noir par-dessus le toit de
la voiture. Il préférait le vent qui soufflait de la mer, la pluie
qui cinglait le visage. Juste une question d’habitude, pensa-
t-il. McNish, une bonne vingtaine d’années de moins que lui,
venait du continent. De la douceur du Sud. Un lieu nommé
Glasgow. La-bas, les gens couraient se mettre a ’abri des la
premiere goutte de pluie. Il tourna les yeux vers le rivage.

2 Talkie-walkie. Airwave est le nom du réseau national britannique des com-
munications d’urgence.

10



Depuis le parking gravillonné, au-dessus de la plage, il
voyait émerger d’un banc de sable le rocher noir exposé a
marée basse, ainsi que la ligne ondulée des algues abandon-
nées par la marée haute. La brise transportait leur odeur
salée et familiére. A c6té d’'un Nissan X-Trail blanc, une
ambulance était a moitié garée sur le sable, le clignotement
de sa lumiére bleue quasiment absorbé par la brillance de
ce soleil de fin aofit. Une femme accroupie au niveau de la
laisse de mer se penchait sur une silhouette étendue la ou le
sable descendait en pente douce. Un policier en uniforme et
deux ambulanciers les regardaient. La mort paraissait sin-
guliérement inappropriée par une si belle matinée.

Suivi de Louise, Gunn traversa la plage, ses boots noires
laissant des marques profondes sur le sable mou. L'uniforme
le salua d’'un signe de téte et s’écarta. Le médecin leva les
yeux vers lui. Des cheveux blonds tirés en arriére, retenus
par des pinces. Un visage énergique, pale, sans maquillage.
Elle avait I'air las.

— Une gamine, annonga-t-elle.

Gunn promena son regard sur le corps et sentit son esto-
mac se retourner. Il connaissait cette fille. Pas personnelle-
ment. Mais son visage lui était familier. Un visage saisissant,
avec des levres pleines qu’il avait souvent vues s’entrouvrir
pour rire. Ses longs cheveux chatains s’étaient emmélés
dans les algues, ses yeux bleus le fixaient, presque accusa-
teurs. Il savait, bien siir, que ce n’était que dans son imagi-
nation. Cette vieille culpabilité éprouvée dés qu’il se trouvait
confronté a une mort qu’il n’avait pas pu empécher. Il ferma
les yeux. Comment s’appelait-elle déja ?

— Caitlin Black, inspecteur, dit le médecin, comme si elle
I’avait entendu penser.

Gunn hocha la téte. Oui, il s’en souvenait maintenant.
Il rouvrit les yeux et observa les traits de la victime, notant
la contusion sous I'ceil gauche, 'entaille sur la joue droite.
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— Comment est-elle morte, Sam ?

Le Dr Samantha Blair, sur I'lle depuis douze mois,
était venue occuper un poste vacant au cabinet médical
de Stornoway, apportant avec elle 'expertise précieuse de
trois années passées a travailler avec un médecin légiste
d’Aberdeen. Le pouvoir en place a Church Street I'avait
immeédiatement nommée médecin de la police. A ce titre,
elle s’occupait des suicides et des morts accidentelles. Mais
il semblait que ce fiit son premier meurtre.

— Violemment, répondit-elle. La majeure partie de la
contusion que vous voyez, les écorchures sur le corps et
la blessure au visage ont été infligées ante mortem. (Elle
plissa les levres.) Il est possible qu’elle ait été violée. Tres
brutalement.

Elle tira sur le T-shirt en lambeaux que le soleil séchait
déja, et ajouta :

— Pratiquement arraché. Culotte déchirée. Lésion vagi-
nale.

— Cause de la mort ?

Sam haussa les épaules.

— Impossible a dire. Peut-étre le coup a la téte. Elle a
également pu se noyer. Ses poumons sont remplis d’eau,
bien que cela ne veuille rien dire. Seule une autopsie pourra
déterminer exactement la facon dont elle est morte.

Elle se releva, en étirant ses muscles raidis.

— J'emporte un prélévement vaginal pour 'ADN. S’il y
a du sperme, on aura une chance d’identifier le violeur, qui
est aussi probablement son meurtrier. (Elle soupira.) Mais
il faudra attendre quelques jours avant de recevoir les résul-
tats du labo.

Gunn n’entendait rien d’autre que les cris des mouettes
volant autour des falaises ou elles nichaient, et le bruit de
la mer en train de se retirer, aspirée de nouveau dans le
Black Loch. Les rayons du soleil tombaient, aussi étincelants
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que des joyaux sur la surface de I’eau ; au-dela du cap, il
vit un fou de Bassan plonger depuis East Loch Roag pour
pécher un poisson. La vie continuait comme depuis la nuit
des temps aux confins de 'océan Atlantique et de I'extréme
nord-ouest du continent européen. Sauf pour cette pauvre
fille, a ses pieds.

Et il savait que tout serait encore la lorsque, a son tour,
il serait mort. Malgré les supplications de sa femme, il ne
voulait pas prendre sa retraite parce qu’il avait le sentiment
que cela ne ferait qu’accélérer 'arrivée d’'un terme qu’il avait
résolument refusé toute sa vie. Une issue qui devenait de plus
en plus difficile a ignorer. Il laissa son regard tomber une fois
de plus sur la forme inanimée de Caitlin Black et ressentit
comme une injustice d’avoir survécu a quelqu’un de si jeune.
Quelqu’un a qui la vie souriait.

Sam s’était de nouveau accroupie ; sa voix le tira de sa
réverie :

— Vous devriez regarder ca, George.

Il cligna des yeux pour se recentrer et se baissa a c6té
du médecin, qui avait commencé a écarter avec précaution
les meches encrofitées de sel de la jeune fille. Les extré-
mités d’'une fine chaine en or étroitement emmeélée dans
les cheveux captaient la lumiere du soleil. En tournant la
téte de la morte sur le coté, elle révéla un petit objet, en
or lui aussi, niché derriere l'oreille gauche. Toujours atta-
ché a la chaine. Gunn fronca les sourcils et 'examina de
plus pres.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une sorte de pendentif.

Rond, du méme or que la chaine, il avait la forme d’un ceil,
avec une pierre d'un bleu intense en son centre, comme un iris.

— Un saphir, je pense.

Gunn lui jeta un regard surpris.

—Unvrai?
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— Ca dépasse mes compétences, répondit-elle en haus-
sant les épaules. Il faudra le demander a un bijoutier.

— Il lui appartenait, a votre avis ?

— Possible.

Gunn porta la main a la poche arriére de son pantalon
pour prendre son téléphone Samsung. C’était ce qu’on don-
nait maintenant aux policiers en remplacement du tradi-
tionnel carnet de notes noir. Un Terminal Portable selon la
prosaique dénomination officielle. A la différence des vieux
carnets, on pouvait s’en servir pour prendre des photos,
enregistrer des dépositions, taper des rapports et les envoyer
sans fil. Gunn le détestait. Il titonna un moment pour trou-
ver comment activer sa fonction caméra. Louise se pencha
vers lui et toucha I’écran.

— Balayez simplement vers le haut, George.

— Je sais comment on fait ! riposta-t-il en éloignant
lappareil.

Une image de la fille couchée sur le sable apparut a
I’écran. Il prit plusieurs clichés avant de demander au méde-
cin d’écarter de nouveau les cheveux afin d’obtenir un gros
plan du pendentif. Quand il se releva, il entendit son genou
craquer et sentit un pincement douloureux en bas du dos.

— Quelqu’un sait ou elle habite ? Comment elle est arri-
véeici ?

Le policier en uniforme ne demandait qu’a se rendre
utile. Un jeune agent, fraichement sorti de sa période de
probation.

— Quand je suis arrivé, dit-il, il y avait une femme devant
chez elle la-bas. (Il fit un geste vague vers 'extrémité de la
plage.) Elle dit qu’il y a eu de la lumiére toute la nuit dans la
maison des falaises.

Il se tourna et indiqua un endroit quasiment au-dessus
de leurs tétes. Huit metres de roche noire s’élevaient dans
le bleu du ciel, prolongés par les pignons et lucarnes du
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toit d’ardoise d’un cottage peint en blanc qui rompaient la
ligne d’horizon.

III

Gunn était a bout de souffle, et distancé de plusieurs
metres par sa jeune collégue, quand il arriva en haut de la
route étroite menant au sommet des falaises. Il se réjouit de
sentir la brise venue du loch, qui soufflait plus fort ici, cal-
mer le feu de ses joues et fournir a ses poumons 'oxygene
dont ils commencaient a manquer.

Le cottage était plus grand qu’il ne le paraissait d’en bas.
Un batiment attenant, perpendiculaire au pignon le plus
éloigné, formait un semblant de cour abritée a l'arriere de
la maison. Le portail pour les véhicules était ouvert, mais le
portillon pour piétons bloqué ; Gunn et Louise furent obli-
gés de franchir un passage canadien.

Les gravillons qui tapissaient autrefois la cour étaient en
grande partie noyés dans une boue que les récentes périodes
de sécheresse inhabituelles avaient durcie. La maison elle-
méme avait connu des jours meilleurs ; le crépi a la chaux
se détachait des murs, le seuil de la porte de derriére dispa-
raissait sous les mauvaises herbes. Une vieille Ford Fiesta
vert citron cabossée était garée devant la dépendance.

Gunn s’arréta et photographia le véhicule avant de s’en
approcher. Puis il enfila une paire de gants en latex pour
ouvrir la portiere coté conducteur. L’intérieur de la voiture
était défraichi ; 'odeur d’humidité luttant avec un relent de
parfum éventé et de chien mouillé le frappa.

Il ramassa un étui de rouge a levres sur le tapis en
caoutchouc couvert de boue. Rose fuchsia. Il le posa soi-
gneusement sur la housse usée du siége et jeta un coup
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d’ceil a ’arriere. Une demi-douzaine de magazines de
mode écornés et abondamment maculés d’empreintes de
pattes boueuses jonchaient la banquette. Il ferma la por-
tiere, contourna la voiture jusqu’au c6té passager, s’assit
puis ouvrit la boite a gants. Des papiers de bonbons et des
boites de chewing-gum vides en dégringolérent, en méme
temps que tous les détritus de la vie d’'une adolescente.
Brosse a mascara cassée. Flacon de vernis bleu pale des-
séché. Tout au fond, se trouvait le manuel du conducteur,
taché, déchiré. Gunn se courba en deux pour farfouiller
dans le fatras qui venait de tomber ; une courte baguette
en plastique d’'une quinzaine de centimetres de long, rose
aune extrémité, blanche a I’'autre, attira son attention. Il la
saisit. Du coté blanc, un petit cadran rectangulaire affichait
deux courtes lignes rouges paralléles.

Une ombre glissa par la portiére ouverte ; il se retourna et
vit Louise qui venait de se pencher pour regarder, elle aussi.

— C’est bien ce que je pense ? demanda-t-il.

Elle ramassa sur le sol une boite en carton vide et la lui
montra :

— En tout cas, ce n’est pas un test Covid.

— Bordel !

Le juron s’échappa de ses levres en un murmure affligé.
D’une certaine facon, cela ne faisait qu’aggraver les choses.
Il se ressaisit, photographia les deux objets et les rangea
dans un sachet en plastique transparent qu’il scella. Puis il
ressortit dans la chaleur du soleil.

— Vérifiez les alentours de la maison, Louise. Et suivez ce
sentier qui conduit a I'extrémité du cap. S’il y a quoi que ce
soit qui traine la-bas, il faut le récupérer avant que le vent
ne se léve.

Il se retourna pour observer l'arriére du cottage ; les
fenétres rendues presque opaques par la saleté empé-
chaient de percer la pénombre des pieces.
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— Je vais jeter un coup d’ceil a I'intérieur.

La batisse était fraiche, les épais murs de pierre défiant
le soleil de chercher a réchauffer l'air ambiant. Il régnait
dans 'atmospheére une trace persistante d’humidité, mais
aussi celles d'une présence humaine récente. Quelque
chose de difficile a définir. Une odeur, peut-étre. Corps.
Sueur. Et un autre élément. Alcool, comprit-il en émer-
geant de I'obscurité d’un étroit couloir dans la cuisine ou
une bouteille de vin blanc & moitié vide captait un rayon de
soleil tombant en diagonale depuis une fenétre située sur
la facade. A coté de la bouteille vide, il y avait deux verres.
L'un d’eux contenait encore un doigt de vin blanc tandis
qu’'une ombre rose fuchsia marquait le bord.

Des miettes trainaient sur le plan de travail sale. Gunn
ouvrit une poubelle a pédale dans laquelle il découvrit la
moitié d’un sandwich et son emballage en plastique au
milieu de sacs et de serviettes en papier, ainsi que deux
bouteilles de vin vides.

Il s’avanca jusqu’a la fenétre, s’abrita les yeux du soleil
et regarda dehors. D’ou il se trouvait, il ne pouvait pas
apercevoir le corps ni le petit groupe qui s’affairait autour,
en contrebas. Mais son regard portait plus loin, de I'autre
coté de la baie ou le soleil se reflétait sur le capot de sa voi-
ture, et ou une femme étendait du linge sur un fil devant
chez elle, sur une colline en surplomb. Il leva la téte vers le
plafond et s’apercut que la lampe de la cuisine était restée
allumée, bien qu’a peine repérable a présent sous le flot de
lumiere qui inondait la piéce. Mais, de nuit, elle 'avait cer-
tainement été depuis la maison de 'autre c6té de la baie ;
la femme qui étendait son linge était probablement celle
qui l'avait signalée a I'agent.

De la cuisine, il retourna dans le couloir. Une porte
ouvrait sur un petit séjour au papier peint rétro des
années 1970, délavé, bruni par des décennies de fumée
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