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PETER MAY

LOCH NOIR
Traduit de l’anglais (Écosse) par Ariane Bataille



Pour Ron Beard



Quand, à la fin, désirs et regrets main dans la main
vont vers la mort, et que tout est vain,
comment apaiser la douleur éternelle,
comment apprendre l’oubli à qui ne peut oublier ?

« Unique Espoir », Dante Gabriel Rossetti
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Prologue

Le soleil est couché depuis un moment. Mais il ne fait pas 
encore assez nuit pour un meurtre, malgré tout.

Le côté oriental de l’île baigne dans un crépuscule 
pourpre ; la lune ne se lèvera pas avant plusieurs heures. 
Les rares lueurs qui teintent encore le ciel se reflètent, pâles 
et roses, sur les eaux inhabituellement calmes d’An Loch 
Dubh, réduisant à deux silhouettes l’homme et la femme qui 
sortent en courant de la maison. Depuis plus d’une heure, 
seule la lumière allumée derrière une fenêtre du rez-de-
chaussée rompt le crépuscule, vacillant faiblement, comme 
une bougie, dans sa lutte contre la pénombre envahissante.

Elle brûle toujours lorsque les silhouettes s’enfuient de 
la masse noire dressée contre le ciel. Le silence de la nuit 
n’est brisé que par le soupir du bras de mer déferlant entre 
les caps pour venir noyer la minuscule plage de sable sous 
le flot montant.

L’homme et la femme courent au sommet des falaises, 
indifférents à la phosphorescence de l’eau salée qui écla-
bousse de blanc les rochers trente mètres plus bas, au bruit 



des vagues qui masque leurs paroles échangées en hurlant. 
Jusqu’à ce qu’il la rejoigne à grandes enjambées, lui saisisse 
le coude et la fasse pivoter. Alors, la stridence de la voix de 
la femme s’élève dans la nuit. Paroles perdues, mais dont 
le sens est clair. Il lui attrape l’autre bras, la secoue. Elle se 
dégage d’un mouvement brusque et lui lance au visage sa 
paume ouverte. La force de l’impact se devine à la brusque 
torsion de la tête de l’homme.

Ensuite, il y a un blanc. Une pause qui aurait pu durer 
une demi-seconde ou toute une vie. Avant qu’il ne lève la 
main pour la frapper. Elle recule en chancelant, sous l’effet 
de la surprise ou de la violence du coup, se tourne à moitié, 
perd l’équilibre. La panique de l’homme est presque pal-
pable lorsqu’il plonge en avant pour la retenir. Mais elle 
échappe à sa prise, aussi insaisissable que la rédemption, 
bascule de la falaise, tournoie dans la nuit, disparaît der-
rière un affleurement de gneiss lewisien noir. La plus vieille 
roche terrestre, témoin de l’extinction d’une vie, tel le flam-
boiement fugace d’une allumette craquée dans l’obscurité 
de l’éternité.
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Chapitre 1

I

Il était tôt. L’exceptionnelle période de beau temps avait 
attiré touristes et midges1 en nombre presque égal sur cette 
île située au large de l’ultime bastion nord-ouest du continent 
européen. Les voix des enfants résonnaient dans le matin 
lumineux, leurs pieds laissaient de minuscules empreintes 
sur le sable mouillé. Par-dessus le bruit de la mer s’éleva un 
avertissement crié par les parents qui, chargés de chaises 
pliantes, de nattes et d’un panier de pique-nique, se hâtaient 
sur la route étroite descendant à la plage. Soudain, lancé 
comme une flèche, un hurlement aigu et solitaire sema la 
terreur ; tout le matériel fut abandonné sur place, le sable 
se mit à voler dans le sillage des pas rapides qui se précipi-
taient vers le bord de l’eau.

Les enfants se tenaient de chaque côté d’une forme 
humaine s’élevant et retombant légèrement au rythme du 

1  Les midges sont des sortes de moustiques qui pullulent au nord-ouest de 
l’Écosse (toutes les notes sont de la traductrice).
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va-et-vient des vagues, les cheveux étalés comme des algues 
sur le sable. La jeune femme fixait le ciel qui se reflétait dans 
le bleu de ses yeux grand ouverts. Un joli visage, mais très 
abîmé sur le côté gauche où du sang délavé par l’eau de mer 
coulait d’une entaille à la joue. Son T-shirt était déchiré, 
l’encolure arrachée, un sein exposé. Elle était pieds nus, sa 
culotte blanche déchiquetée en bandes ensanglantées.

L’une des enfants tourna vers ses parents un visage très 
pâle, la mort de l’innocence déjà perceptible dans son regard 
sombre. Et, d’une toute petite voix, demanda :

– Elle va s’en remettre ?

II

George Gunn plia sa veste qu’il posa soigneusement sur le 
siège du conducteur avant de claquer la portière. Pas encore 
neuf heures et demie, et le soleil chauffait déjà. Il fixa son 
Motorola Airwave2 à sa ceinture puis remonta les manches 
de sa chemise bleue, juste sous le coude.

– Ça va encore être une chaude journée, George.
Cette perspective semblait réjouir l’inspectrice Louise 

McNish.
Gunn grogna et lui jeta un regard noir par-dessus le toit de 

la voiture. Il préférait le vent qui soufflait de la mer, la pluie 
qui cinglait le visage. Juste une question d’habitude, pensa-
t-il. McNish, une bonne vingtaine d’années de moins que lui, 
venait du continent. De la douceur du Sud. Un lieu nommé 
Glasgow. Là-bas, les gens couraient se mettre à l’abri dès la 
première goutte de pluie. Il tourna les yeux vers le rivage.

2 Talkie-walkie. Airwave est le nom du réseau national britannique des com-
munications d’urgence.
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Depuis le parking gravillonné, au-dessus de la plage, il 
voyait émerger d’un banc de sable le rocher noir exposé à 
marée basse, ainsi que la ligne ondulée des algues abandon-
nées par la marée haute. La brise transportait leur odeur 
salée et familière. À côté d’un Nissan X-Trail blanc, une 
ambulance était à moitié garée sur le sable, le clignotement 
de sa lumière bleue quasiment absorbé par la brillance de 
ce soleil de fin août. Une femme accroupie au niveau de la 
laisse de mer se penchait sur une silhouette étendue là où le 
sable descendait en pente douce. Un policier en uniforme et 
deux ambulanciers les regardaient. La mort paraissait sin-
gulièrement inappropriée par une si belle matinée.

Suivi de Louise, Gunn traversa la plage, ses boots noires 
laissant des marques profondes sur le sable mou. L’uniforme 
le salua d’un signe de tête et s’écarta. Le médecin leva les 
yeux vers lui. Des cheveux blonds tirés en arrière, retenus 
par des pinces. Un visage énergique, pâle, sans maquillage. 
Elle avait l’air las.

– Une gamine, annonça-t-elle.
Gunn promena son regard sur le corps et sentit son esto-

mac se retourner. Il connaissait cette fille. Pas personnelle-
ment. Mais son visage lui était familier. Un visage saisissant, 
avec des lèvres pleines qu’il avait souvent vues s’entrouvrir 
pour rire. Ses longs cheveux châtains s’étaient emmêlés 
dans les algues, ses yeux bleus le fixaient, presque accusa-
teurs. Il savait, bien sûr, que ce n’était que dans son imagi-
nation. Cette vieille culpabilité éprouvée dès qu’il se trouvait 
confronté à une mort qu’il n’avait pas pu empêcher. Il ferma 
les yeux. Comment s’appelait-elle déjà ?

– Caitlin Black, inspecteur, dit le médecin, comme si elle 
l’avait entendu penser.

Gunn hocha la tête. Oui, il s’en souvenait maintenant. 
Il rouvrit les yeux et observa les traits de la victime, notant 
la contusion sous l’œil gauche, l’entaille sur la joue droite.
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– Comment est-elle morte, Sam ?
Le Dr  Samantha Blair, sur l’île depuis douze mois, 

était venue occuper un poste vacant au cabinet médical 
de Stornoway, apportant avec elle l’expertise précieuse de 
trois années passées à travailler avec un médecin légiste 
d’Aberdeen. Le pouvoir en place à Church Street l’avait 
immédiatement nommée médecin de la police. À ce titre, 
elle s’occupait des suicides et des morts accidentelles. Mais 
il semblait que ce fût son premier meurtre.

– Violemment, répondit-elle. La majeure partie de la 
contusion que vous voyez, les écorchures sur le corps et 
la blessure au visage ont été infligées ante mortem. (Elle 
plissa les lèvres.) Il est possible qu’elle ait été violée. Très 
brutalement.

Elle tira sur le T-shirt en lambeaux que le soleil séchait 
déjà, et ajouta :

– Pratiquement arraché. Culotte déchirée. Lésion vagi-
nale.

– Cause de la mort ?
Sam haussa les épaules.
– Impossible à dire. Peut-être le coup à la tête. Elle a 

également pu se noyer. Ses poumons sont remplis d’eau, 
bien que cela ne veuille rien dire. Seule une autopsie pourra 
déterminer exactement la façon dont elle est morte.

Elle se releva, en étirant ses muscles raidis.
– J’emporte un prélèvement vaginal pour l’ADN. S’il y 

a du sperme, on aura une chance d’identifier le violeur, qui 
est aussi probablement son meurtrier. (Elle soupira.) Mais 
il faudra attendre quelques jours avant de recevoir les résul-
tats du labo.

Gunn n’entendait rien d’autre que les cris des mouettes 
volant autour des falaises où elles nichaient, et le bruit de 
la mer en train de se retirer, aspirée de nouveau dans le 
Black Loch. Les rayons du soleil tombaient, aussi étincelants 
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que des joyaux sur la surface de l’eau ; au-delà du cap, il 
vit un fou de Bassan plonger depuis East Loch Roag pour 
pêcher un poisson. La vie continuait comme depuis la nuit 
des temps aux confins de l’océan Atlantique et de l’extrême 
nord-ouest du continent européen. Sauf pour cette pauvre 
fille, à ses pieds.

Et il savait que tout serait encore là lorsque, à son tour, 
il serait mort. Malgré les supplications de sa femme, il ne 
voulait pas prendre sa retraite parce qu’il avait le sentiment 
que cela ne ferait qu’accélérer l’arrivée d’un terme qu’il avait 
résolument refusé toute sa vie. Une issue qui devenait de plus 
en plus difficile à ignorer. Il laissa son regard tomber une fois 
de plus sur la forme inanimée de Caitlin Black et ressentit 
comme une injustice d’avoir survécu à quelqu’un de si jeune. 
Quelqu’un à qui la vie souriait.

Sam s’était de nouveau accroupie ; sa voix le tira de sa 
rêverie :

– Vous devriez regarder ça, George.
Il cligna des yeux pour se recentrer et se baissa à côté 

du médecin, qui avait commencé à écarter avec précaution 
les mèches encroûtées de sel de la jeune fille. Les extré-
mités d’une fine chaîne en or étroitement emmêlée dans 
les cheveux captaient la lumière du soleil. En tournant la 
tête de la morte sur le côté, elle révéla un petit objet, en 
or lui aussi, niché derrière l’oreille gauche. Toujours atta-
ché à la chaîne. Gunn fronça les sourcils et l’examina de  
plus près.

– Qu’est-ce que c’est ?
– Une sorte de pendentif.
Rond, du même or que la chaîne, il avait la forme d’un œil, 

avec une pierre d’un bleu intense en son centre, comme un iris.
– Un saphir, je pense.
Gunn lui jeta un regard surpris.
– Un vrai ?
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– Ça dépasse mes compétences, répondit-elle en haus-
sant les épaules. Il faudra le demander à un bijoutier.

– Il lui appartenait, à votre avis ?
– Possible.
Gunn porta la main à la poche arrière de son pantalon 

pour prendre son téléphone Samsung. C’était ce qu’on don-
nait maintenant aux policiers en remplacement du tradi-
tionnel carnet de notes noir. Un Terminal Portable selon la 
prosaïque dénomination officielle. À la différence des vieux 
carnets, on pouvait s’en servir pour prendre des photos, 
enregistrer des dépositions, taper des rapports et les envoyer 
sans fil. Gunn le détestait. Il tâtonna un moment pour trou-
ver comment activer sa fonction caméra. Louise se pencha 
vers lui et toucha l’écran.

– Balayez simplement vers le haut, George.
–  Je sais comment on fait  ! riposta-t-il en éloignant 

l’appareil.
Une image de la fille couchée sur le sable apparut à 

l’écran. Il prit plusieurs clichés avant de demander au méde-
cin d’écarter de nouveau les cheveux afin d’obtenir un gros 
plan du pendentif. Quand il se releva, il entendit son genou 
craquer et sentit un pincement douloureux en bas du dos.

– Quelqu’un sait où elle habite ? Comment elle est arri-
vée ici ?

Le policier en uniforme ne demandait qu’à se rendre 
utile. Un jeune agent, fraîchement sorti de sa période de 
probation.

– Quand je suis arrivé, dit-il, il y avait une femme devant 
chez elle là-bas. (Il fit un geste vague vers l’extrémité de la 
plage.) Elle dit qu’il y a eu de la lumière toute la nuit dans la 
maison des falaises.

Il se tourna et indiqua un endroit quasiment au-dessus 
de leurs têtes. Huit mètres de roche noire s’élevaient dans 
le bleu du ciel, prolongés par les pignons et lucarnes du 
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toit d’ardoise d’un cottage peint en blanc qui rompaient la 
ligne d’horizon.

III

Gunn était à bout de souffle, et distancé de plusieurs 
mètres par sa jeune collègue, quand il arriva en haut de la 
route étroite menant au sommet des falaises. Il se réjouit de 
sentir la brise venue du loch, qui soufflait plus fort ici, cal-
mer le feu de ses joues et fournir à ses poumons l’oxygène 
dont ils commençaient à manquer.

Le cottage était plus grand qu’il ne le paraissait d’en bas. 
Un bâtiment attenant, perpendiculaire au pignon le plus 
éloigné, formait un semblant de cour abritée à l’arrière de 
la maison. Le portail pour les véhicules était ouvert, mais le 
portillon pour piétons bloqué ; Gunn et Louise furent obli-
gés de franchir un passage canadien.

Les gravillons qui tapissaient autrefois la cour étaient en 
grande partie noyés dans une boue que les récentes périodes 
de sécheresse inhabituelles avaient durcie. La maison elle-
même avait connu des jours meilleurs ; le crépi à la chaux 
se détachait des murs, le seuil de la porte de derrière dispa-
raissait sous les mauvaises herbes. Une vieille Ford Fiesta 
vert citron cabossée était garée devant la dépendance.

Gunn s’arrêta et photographia le véhicule avant de s’en 
approcher. Puis il enfila une paire de gants en latex pour 
ouvrir la portière côté conducteur. L’intérieur de la voiture 
était défraîchi ; l’odeur d’humidité luttant avec un relent de 
parfum éventé et de chien mouillé le frappa.

Il ramassa un étui de rouge à lèvres sur le tapis en 
caoutchouc couvert de boue. Rose fuchsia. Il le posa soi-
gneusement sur la housse usée du siège et jeta un coup 
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d’œil à l’arrière. Une demi-douzaine de magazines de 
mode écornés et abondamment maculés d’empreintes de 
pattes boueuses jonchaient la banquette. Il ferma la por-
tière, contourna la voiture jusqu’au côté passager, s’assit 
puis ouvrit la boîte à gants. Des papiers de bonbons et des 
boîtes de chewing-gum vides en dégringolèrent, en même 
temps que tous les détritus de la vie d’une adolescente. 
Brosse à mascara cassée. Flacon de vernis bleu pâle des-
séché. Tout au fond, se trouvait le manuel du conducteur, 
taché, déchiré. Gunn se courba en deux pour farfouiller 
dans le fatras qui venait de tomber ; une courte baguette 
en plastique d’une quinzaine de centimètres de long, rose 
à une extrémité, blanche à l’autre, attira son attention. Il la 
saisit. Du côté blanc, un petit cadran rectangulaire affichait 
deux courtes lignes rouges parallèles.

Une ombre glissa par la portière ouverte ; il se retourna et 
vit Louise qui venait de se pencher pour regarder, elle aussi.

– C’est bien ce que je pense ? demanda-t-il.
Elle ramassa sur le sol une boîte en carton vide et la lui 

montra :
– En tout cas, ce n’est pas un test Covid.
– Bordel !
Le juron s’échappa de ses lèvres en un murmure affligé. 

D’une certaine façon, cela ne faisait qu’aggraver les choses. 
Il se ressaisit, photographia les deux objets et les rangea 
dans un sachet en plastique transparent qu’il scella. Puis il 
ressortit dans la chaleur du soleil.

– Vérifiez les alentours de la maison, Louise. Et suivez ce 
sentier qui conduit à l’extrémité du cap. S’il y a quoi que ce 
soit qui traîne là-bas, il faut le récupérer avant que le vent 
ne se lève.

Il se retourna pour observer l’arrière du cottage ; les 
fenêtres rendues presque opaques par la saleté empê-
chaient de percer la pénombre des pièces.
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– Je vais jeter un coup d’œil à l’intérieur.
La bâtisse était fraîche, les épais murs de pierre défiant 

le soleil de chercher à réchauffer l’air ambiant. Il régnait 
dans l’atmosphère une trace persistante d’humidité, mais 
aussi celles d’une présence humaine récente. Quelque 
chose de difficile à définir. Une odeur, peut-être. Corps. 
Sueur. Et un autre élément. Alcool, comprit-il en émer-
geant de l’obscurité d’un étroit couloir dans la cuisine où 
une bouteille de vin blanc à moitié vide captait un rayon de 
soleil tombant en diagonale depuis une fenêtre située sur 
la façade. À côté de la bouteille vide, il y avait deux verres. 
L’un d’eux contenait encore un doigt de vin blanc tandis 
qu’une ombre rose fuchsia marquait le bord.

Des miettes traînaient sur le plan de travail sale. Gunn 
ouvrit une poubelle à pédale dans laquelle il découvrit la 
moitié d’un sandwich et son emballage en plastique au 
milieu de sacs et de serviettes en papier, ainsi que deux 
bouteilles de vin vides.

Il s’avança jusqu’à la fenêtre, s’abrita les yeux du soleil 
et regarda dehors. D’où il se trouvait, il ne pouvait pas 
apercevoir le corps ni le petit groupe qui s’affairait autour, 
en contrebas. Mais son regard portait plus loin, de l’autre 
côté de la baie où le soleil se reflétait sur le capot de sa voi-
ture, et où une femme étendait du linge sur un fil devant 
chez elle, sur une colline en surplomb. Il leva la tête vers le 
plafond et s’aperçut que la lampe de la cuisine était restée 
allumée, bien qu’à peine repérable à présent sous le flot de 
lumière qui inondait la pièce. Mais, de nuit, elle l’avait cer-
tainement été depuis la maison de l’autre côté de la baie ; 
la femme qui étendait son linge était probablement celle 
qui l’avait signalée à l’agent.

De la cuisine, il retourna dans le couloir. Une porte 
ouvrait sur un petit séjour au papier peint rétro des 
années 1970, délavé, bruni par des décennies de fumée 


