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Robert Coover est décédé le 5 octobre 2024, quelques jours
avant que ce texte ne parte chez 'imprimeur. M est aussitot
revenu le souvenir, triste, d’une phrase qu’il avait lui-méme
exprimée peu de temps apres le décés de Donald Barthelme,
a qui il venait de consacrer un texte — je nai retrouvé, dans
la hdte, ni le texte ni la phrase en question (Coover y repre-
nait l'image de bernacles agrippées a une coque de bateau, je
crois), mais j ai gardé le souvenir d’'une plainte amusée, Coover
relevant lironie a laquelle le condamnait son ami qui, depuis
lautre coté du miroir, [obligeait a reparcourir son texte en vue
d’en corriger les temps grammaticaux, le présent, désormais
caduc, devant céder la place au passé. Cest la tdche qui m’in-
combe aujourd hui, deux jours aprés lannonce de son décés ; or
Cest précisément ce que je me refuserai a faire — quon veuille
bien me pardonner. Mais s’il est un pouvoir de la littérature,
cest bien celui de garder les auteurs vivants. Et ce roman, le
dernier quaura écrit et publié Coover, na rien d’une coque vide
et morte. Au contraire, il déborde d’énergie, de verve comique,
de furie et de joie. En un mot de vie. Alors le temps d’'une préface,
Jjemobstinerai a croire gue Bob Coover est encore parmi nous. Le
passé attendra encore un peu.

Stéphane Vanderhaeghe



PREFACE

On ne devrait plus avoir a présenter Robert Coover, dont
le nom et la gloire passée, comme d’autres auteurs de sa faste
génération — William Gass, John Barth ou Stanley Elkin en
téte —, tendent malheureusement a s’effacer des tablettes lit-
téraires, dont les capacités de stockage limitées poussent sans
cesse a I'actualisation, pour ne pas dire au formatage régulier.
Si Coover n’a certes pas bénéficié d’un succés commercial
a I’égal d’un Philip Roth, d’'un Don DeLillo ou, dans une
moindre mesure, d'un Thomas Pynchon, son succes critique
— qu’on peut mesurer a 'aune des travaux universitaires qui
lui sont régulierement consacrés — n’est plus a démontrer. Pas
plus que I'influence considérable qu’il a exercée sur tout un
pan de lalittérature américaine contemporaine, de T. C. Boyle
a Joyce Carol Oates, en passant par Percival Everett, Rick
Moody, Rikki Ducornet, Sam Lipsyte, Shelley Jackson ou
Ben Marcus, parmi tant d’autres. N’en déplaise aux partisans
de la nouveauté-a-tout-prix, plus de cinquante ans aprés la
parution de son premier roman, et a quatre-vingt-dix ans bien
tassés, Robert Coover reste une figure essentielle de la litté-
rature américaine contemporaine et, comme l’atteste cette
Mascarade, il n’arien perdu de sa verve comique et gringante,
ni de son regard affiité sur un monde en crise et les tristes
sbires qui le font tourner.



Né en 1932 dans I'Towa, Coover doit en partie sa vocation
d’écrivain a un court séjour effectué sur une petite ile perdue
au milieu des Etats-Unis, ot 4 son retour d’Europe, 4 la fin des
années 50 — il y effectuait alors son service militaire —, il est allé
s’isoler avec quelques provisions et une machine a écrire dans
la petite cahute que lui prétait une connaissance. L'idée ? Ecrire
le plus possible, au rythme d’une histoire par jour. Quand une
ou deux semaines plus tard Coover renoue avec la civilisation,
c’est avec la ferme intention de vouer sa vie a la littérature ; dans
ses bagages se trouve 'embryon de la plupart des fictions expé-
rimentales qui composeront son premier recueil de nouvelles:
Pricksongs ¢’ Descants est publié en 1969 aux Etats-Unis, dans
le sillage de deux romans remarqués, dont son tout premier en
1966, qui lui vaut le prestigieux William Faulkner Foundation
Award — un prix qui, chaque année outre-Atlantique, récom-
pensait alors un primo-romancier. Parmi les récipiendaires
ayant précéde Coover, on notera Thomas Pynchon ou Cormac
McCarthy. Oui, Coover fait bel et bien partie des géants.

De ce premier roman, 7he Origin of the Brunists, inédit en
francais, découle une ceuvre profondément iconoclaste, qui
vise a interroger les fondements mémes de la réalité améri-
caine. Pourfendeur de mythes, Coover n’aura de cesse, dés lors,
d’interroger, un texte apres l'autre, les ressorts de toute fiction
et son ombre portée sur un réel qu’elle a parfois tendance a pha-
gocyter, quand elle ne I'enferme pas dans une vision outrancie-
rement simpliste et/ou bien-pensante, forcément réductrice.
Ainsi rouvre-t-il plusieurs chapitres de la Bible et, quand il ne
récrit pas I'histoire récente des Etats-Unis (Le Biicher de Times
Square), il détourne sauvagement le conformisme du cinéma
hollywoodien (Demandez le programme!) ou le moralisme
des contes de fées (Pinocchio a Venise), avant de s’attaquer a
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quelques-uns des mythes fondateurs de la nation américaine
— comme celui de la Frontiére (Ville fantome) ou du self-made
man (Une éducation en Ilfinois)...

A cet égard, Mascarade peut se lire comme un ultime retour
sur une ceuvre littéraire constituée d'une quinzaine de romans,
de six recueils de nouvelles et d'une pié¢ce de théatre; la théma-
tique et le cadre de ce texte rappellent notamment son Gerald
recoit (1988), qui se structurait déja sur le cours, éméché, d'une
soirée riche en rebondissements et autres dérapages. Coover
glisse d’ailleurs quelques habiles allusions et certains des per-
sonnages mystérieusement recrachés par l'ascenseur capri-
cieux desservant ce luxueux penthouse niché dans les hauteurs
de Manhattan, semblent avoir été directement refoulés de chez
Gerald.

Ainsi construit sur les vestiges d’autres textes ou motifs litté-
raires — a I'image de cette ceuvre d’art composite et changeante
qui tapisse un mur entier du salon —, Mascarade ne dissimule
pas ses artifices. Cédant tour a tour au scatologique, a la plainte
métaphysique, au questionnement philosophique, a la violence
anarchique, a la réflexion artistique ou la bétise pure et simple,
les personnages qui s’y bousculent ne prétendent pas a la
transparence mimétique, et la valse de la premiére personne, a
laquelle est écrit le roman, n’a d’autre but que d’en dégonfler les
prétentions. Tous autant qu’ils sont, créés a 'image de 'Ame-
rique qu’ils incarnent, ces personnages tous plus verbeux les
uns que les autres sonnent faux, sonnent creux, et ne peuvent
prétendre a autre chose que de rester les mauvais acteurs qu’ils
sont dans cette farce métaphysique et gringante dont 'enjeu les
dépasse allegrement.

Ce n’est par conséquent pas un hasard si Coover a d’emblée
choisi de placer cet ultime opus sous I'égide de L’Escroc a la
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confrance de Melville, dont le personnage central, a 'identité
protéiforme, se fraie un chemin parmi les voyageurs du Fidéle,
un premier avril de surcroit, en quéte d’un peu de confiance
qu’il leur vend au prix fort. Texte sur la fiction et le crédit qu’on
lui porte, le dernier roman que Melville publie de son vivant est
une comedie fuyante, a laquelle Coover emprunte en partie la
forme: celle d’un glissando narratif, devenu viral, au gré duquel
une phrase débutée dans les pensées d’une romanciere en mal
d’inspiration ou d'un compositeur sénile, peut se terminer dans
les mots d’un avocat en quéte de nouveaux clients ou ceux d’un
étudiant revanchard. Sous cette sempiternelle métamorphose
pourra se lire une métaphore complexe — celle du passage,
féroce, du temps; celle d’un monde ou les feux des projecteurs
sont éphémeres; celle, aussi, d'une voix en partage et de cette
radicale égalité de traitement qu’elle concéde. Petits et grands,
escrocs et pigeons, arrogants et naifs, salauds et artistes, tous
sont indifféremment jetés dans le tohu-bohu de I'existence
— le chaos et la confusion, ces « deux compagnons d’un cru
ancien » —, avant d’étre avalés par ce « Grand vide » quilaborde
et qui, peu a peu, gagne la page.

Mascarade, 'ultime roman de Coover, peut se comprendre
comme une ceuvre a bien des égards testamentaire ; celle d’un
vieil homme au corps usé qui biento6t le trahira, un homme
qui, au moment d’en entamer I’écriture, sait qu’il se livre d une
course contre le temps, et la mort tapie quelque part en bout
de ligne. Pas plus qu’ailleurs pourtant, dans son ceuvre icono-
claste, Coover ne cede ici au tragique. L'auteur reste plus que
jamais fidele a sa vision du monde et de I'existence, armé de
la ferme conviction que le tragique n’est autre qu’une réponse
puérile a adresser a I'univers. Car si ce dernier devait dissi-
muler la moindre vérité, elle serait nécessairement d’ordre
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comique. Pour preuve, cette ultime danse, macabre en diable,
a laquelle - j’imagine le sourire pernicieux qui lui étire les
lévres et le regard narquois derriére ses épaisses lunettes —
il nous invite au gré de cet imparable memento mori, pour
mieux nous ouvrir les yeux sur la vanité de toute entreprise
et prétention humaine.

Entrez donc sans frapper — c’est au dernier étage que ¢a se
passe, vous €tes attendus.



... de recoins invisibles, parvient comme un murmure
d’abeilles dans leur ruche...

— LEscroc a la confiance (1857), Herman Melville



« Moi je crois que je laisserais pas un endroit pareil grand
ouvert avec toutes ces babioles qui trainent », dit Cookie,
montrant les peintures a 'huile sur les murs, les chandeliers en
cristal, Pargenterie qui pése son poids. Il avait précisé qu’il n’y
aurait pas de verrous aux portes, a ce qu’il avait compris, et il
n’y en avait pas. La porte donnant sur la rue était ouverte, pas
de concierge, une pancarte au niveau de I'ascenseur indiquait
a tout le monde le chemin jusqu’ici, ce penthouse au dernier
étage, qui n’était pas fermé a clé. « Les riches ils s’en tapent »,
lache la bonne femme.

« Tout ¢a c’est peut-étre bidon », je dis, mais j’ai bien envie de
piquer quelques trucs intéressants. Cette statuette coquine en
jade, par exemple, avec son cul bien dessiné et ses nibards qui
pointent. Ca doit cotiter un bras. Cookie, comme I'appelle cette
femme — sans doute son proxo — s’est fait embaucher comme
traiteur pour la soirée, et on est arrivés tous les trois assez tot
pour installer tout le bazar. Perché sur ses béquilles, le cuistot
prépare la bouffe, la femme I'apporte sur les chauffe-plats et
fait passer les amuse-gueule sur des plateaux en argent, et moi
je m’occupe des boissons. On attend pas mal de monde, donc
pas de service a table. Dommage. Le service a table ne va pas
sans regles, ’horaire a respecter, les pochtrons bien tranquilles
a leur place. Quand ils peuvent aller ou ils veulent, c’est chez
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moi qu’ils finissent tous par atterrir en jouant des coudes. Y
a de la casse. Ca renverse. Les esprits s’échauffent. Le mien,
notamment.

J’ai bien dii passer des centaines de fois devant cet immense
machin sans le remarquer. Des apparts chicos sur plus de
cent étages et ce penthouse posé tout en haut comme une
cerise sur un giteau. Aucune idée de pourquoi j'ai décidé
de passer dans le coin ce soir, mais j’ai du pot. Je n’ai jamais
bossé ici, pourtant tout est rangé 1a ou je me doutais que ce
serait — équipement de qualité pro, VMC silencieuse, frigo
et machine a glacons sous le bar; tout est a sa place, impec-
cable, comme flambant neuf tellement ¢a brille. Les deux
autres avaient amené une cargaison de chaises pliantes et de
dessertes, des caisses entieres de gobelets en plastique et de
serviettes en papier, et on a bourré le tout dans 'ascenseur
de service, sauf que des tables en acajou nous attendaient,
recouvertes d’épaisses nappes blanches, de porcelaine,
verres en cristal et argenterie, alors il a fallu qu’on planque
leur bordel dans une piéce a I'arriére. C’est Cookie qui a eu
vent de ce plan, mais lui c’est rien qu’un bouffon d’étranger,
et ¢a se voit qu’il a pas la moindre idée de ce qui se trame.
Pas besoin non plus de redescendre pour aller chercher la
bouffe et leur piquette. Le frigo industriel est plein a craquer,
et dans les casiers a bouteilles, le fin du fin. Pas plus mal, d’ail-
leurs. S’il fallait redescendre dans la rue, j'aurais sans doute
pas le courage de tout remonter. C’est que j’ai le vertige a
des hauteurs pareilles, moi. C’est le seul hic de cet appart. La
grosse qui fait le service était & peine entrée qu’elle a filé sur le
toit-terrasse et s’est penchée. A hurlé qu’elle voyait que dalle.
«Venez voir ¢a! » Non mais elle déconnait ou quoi ? J’ai levé
le magnum de premier cru que j’étais en train de déboucher
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et secoué la téte, taichant de garder mon sang-froid, mais c’est
que j’en aurais fait dans mon froc, moi, putain.

Cookie a trouvé une toque blanche amidonnée sur un
comptoir dans I'espace cuisine et s’en est aussitot couronne. Ca
va nickel avec son maillot de corps dégueu auré¢olé de sueur.
Aveclanana, ils installent une rangée de chauffe-plats en argent
sur la table de la salle 2 manger et allument tous les briileurs
en dessous, tandis que moi, dans mon nouveau tablier de cuir,
jouvre les tord-boyaux dans le coin-bar familial et mixe une
paire de cocktails dans les pichets glacés qui n’attendaient que
moi dans ce grand frigo. Ma mémoire part en sucette pour l'es-
sentiel mais s’il y a bien un truc dont je me souviens, ce sont les
recettes de cocktail. On me tourne le dos et les proprios n’étant
pas encore 13, j’en profite pour m’offrir une gorgée de sour mash
vieilli. Direct au goulot. Puis une autre, tiens. Ca glisse tout
seul. Ai tiré quelques tafs dans la rue qui m’ont détendu un peu,
mais ¢a dans le genre, ca fait effet plus vite et c’est plus doux
au gosier. Du velours liquide. M’aide a pas perdre la boule, me
fait oublier altitude ot je me trouve. Bon, allez, une troisiéme
gorgée. Mon numéro fétiche. A moins que ce soit le quatre.
Ouais, en tout cas maintenant ¢a l'est.

C’est ma grand-meére qui en pingait pour les numéros
fétiches. Le trois en faisait partie, le quatre aussi, mais elle
en avait un différent tous les jours. Je lui suis tombé dessus
quand mes parents ont taillé la route, et ce jour-1a son numéro
fétiche, c’était le neuf, mon 4ge, preuve selon elle que je lui por-
terais chance. Qu’elle était conne, cette vieille peau, mais elle
a toujours été bonne envers moi, et je 'aimais bien, au fond,
tout gosse que j'étais. Maman et papa sont jamais revenus; de
toute facon mamie détestait sa fille, et son abruti de gendre
elle 'aimait encore moins, disait que c’était pas plus mal de
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s’étre débarrassés de ces parasites, et jétais bien d’accord. On
a déménagé plusieurs fois, mamie prétextant que ¢a leur com-
pliquerait la tache s’ils cherchaient a nous retrouver, du moins
s’ils en avaient ’intention, mais la vraie raison c’était sans doute
qu’elle était en retard dans ses loyers.

Mamie était une voleuse chevronnée et c’est elle qui m’a
appris toutes les ficelles. On avait méme mis au point un numéro
adeux:j’entrais en premier dans le supermarche, l'air innocent,
prenais quelque chose et ressortais tranquillement, comme si
je pensais que c’était cadeau ce jour-1a, ce qui déclenchait tout
un pataques au cours duquel, en regle générale, j’avais droit a
un bonbon en échange de la marchandise, et pendant ce temps
mamie s’affairait dans leurs dos et cochait chaque truc sur sa
liste de courses. C’est comme ¢a qu’on arrivait a remplir notre
assiette, jusqu’a ce qu'on tombe a cours de supermarchés et
d’épiceries aux rayons stratégiques. D’aprés mamie, ¢a portait
malheur de s’attaquer deux fois au méme endroit, le deux étant
plutot porteur de poisse dans sa fagon de voir les choses. Donc,
on est passés aux pharmacies puis aux grands magasins — y
avait pas mieux dans le genre. Parfois on avait presque I'im-
pression que les employés nous donnaient un coup de main,
nous tournant le dos pile au bon moment, et sous couvert de
leur argument de vente, ils suggéraient méme d’ajouter tel ou
tel produit a notre butin. Ils devaient hair leur boulot et c’était
pour eux une fagon de s’en prendre a leurs radins de patrons.
Comme ¢a que j’ai chopé mon t-shirt Mad Monsters preféré.
Trop petit maintenant, mais je le garde dans mon sac a chaus-
settes sales.

Quand j’étais gosse, mamie me ber¢ait dans son rocking
chair tout en faisant mumuse avec ma bistouquette, comme
elle I'appelait. Disait qu’elle lui jetait un sort pour qu’elle
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grandisse. Sans doute pas un truc a faire, mais ¢a faisait du bien.
Un peu comme quand quelqu’un vous gratte le dos lorsque ¢a
démange. J'allais encore m’asseoir sur ses genoux apres étre
devenu trop grand pour ce genre de choses. Mais c’est fini tout
ca. Suis rentré un jour a la maison et l'ai trouvée raide assise
dans son rocking chair, ou elle commencgait a tourner, yeux qui
louchent et machoire béante comme si elle venait de clamser
dans un dernier braiment. J’ai cru qu’elle me jouait un sale tour.
Lui en ai voulu. M’en suis jamais vraiment remis, d’ailleurs.

Cookie, cigarette noire pendouillant a la lévre inférieure,
allume le four. 1l déballe maladroitement les premiers amuse-
gueule pour les réchauffer quand débarque un trio de musi-
ciens, sous la houlette d’un type gros et moche avec un étui a
saxo ténor tout cabossé. Les deux autres se dirigent dans le
salon a coté vers une contrebasse et un piano vernis classieux
dont la plaque est ornée d’une lyre. Du sacré beau matos, je I'ai
tout de suite repéré en arrivant, pour aussitot me demander
comment ils avaient fait pour monter ¢a ici. Et dans cette picce.
Est-ce qu’ils ont dii le démonter et le remonter, ou est-ce que le
penthouse a été construit autour ? Ca rentre pas dans ma poche,
mais je sais reconnaitre un objet de qualité quand j’en vois un.
Méme la plaque on pourrait la mettre au clou.

Le saxophoniste vient quémander un truc a boire pendant
que je suis encore en train de tout installer, me dit qu’il a besoin
de s’arroser I'anche, et je lui demande combien il est payé.
« Aucune idée, mec, slirement pas assez, rale-t-il. T’fagons,
ce soir ce sera pas de la vraie zique, juste de quoi remplir c’te
putain de piéce avec ces deux crétins que j’avais jamais croisés.
Du coup, mec, faut que tu me concoctes un vrai remontant
pour m’aider a tenir le coup. » Le barman hausse les épaules
et dévisse le bouchon d’une bouteille de whisky, m’en jette un
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sur un tas de glace. Un vaurien avec juste la peau sur les os,
planqué derriére une barbichette et des favoris, le genre cool
mais renfrogné. Son truc a lui sans doute un boucan du diable,
quelque chose qui cogne. Ce que je sais faire, mais juste en guise
d’échauffement. La tempéte avant le calme.

Failli I'oublier, ce plan. J’étais en plein beeuf dans un bar
miteux et hors de prix, quelque part dans le centre, accom-
pagné d’un tocard a dreadlocks qui martelait furieusement le
piano du bastringue, et jespérais que quelqu’un finirait par
nous offrir un truc a boire, ne serait-ce que pour qu'on la mette
en veilleuse, quand je me suis soudain souvenu que j’avais du
taf ce soir. Pas moyen de me remémorer les détails, le prix du
cacheton notamment, mais ces derniers temps ont été duraille
dans le bizz de la musique, pas question de faire la fine bouche,
alors je me suis tiré et jeté dans le premier taxi, le maestro du
ratelier s’invitant par la méme occasion. Le chauffeur nous a
largués devant un immeuble d’un kilometre de haut, et en
suivant les panneaux on a pris 'ascenseur jusqu’a ce penthouse
au dernier étage, ou on est tombés sur un sac d’os renfrogné et
tout avachi sous sa tignasse soyeuse dans 'entrée. Le type n’a
pas dit un mot, s’est contenté de nous suivre comme s’il nous
attendait. Aucun de nous d’eux ne le connaissait. Je lui ai souri,
histoire de le faire chier. Coup de bol, le mec jouait de la basse.
Sauf qu’il était venu les mains dans les poches; heureusement
on a trouvé une contrebasse a I'intérieur avec un piano a queue
pour le jeune Dreads. D’un coup on était devenu un trio. Cool.
Mon trio.

La derniére fois que je m’étais retrouvé a la téte d’un combo,
il y a plus de dix ans, jétais flanqué d’un percussionniste et
d’un clavier électrique, a jouer dans une salle en centre-ville,
sombre et juteuse. Le percu était plutot doué dans le genre
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tordu, frappant délicatement ses peaux dans un captivant
tchaka-tchak-tchak, tout en agitant ou soufflant dans un vaste
assortiment d’instruments truculents, qui allaient du flageolet
et du cor postal a ’harmonica de verre et aux batons de pluie,
et il parvenait a faire se trémousser tout le monde comme s’il
s’agissait d’un seul et méme corps. Mais le mec derriére la
commode améliorée était unique en son genre, un putain de
génie. J’avais toujours vu dans les synthés une sorte de joujou,
du moins jusqu’a ce que je 'entende laisser courir ses doigts
dessus. Moi a I"époque j*étais plutdt le genre & aller me déhan-
cher sur le bar en soufflant a tue-téte dans mon baveux, et si
je soufflais fort c’était pas seulement pour couvrir les pains,
mais aussi ma facon a moi d’avancer droit dans ce que j’appe-
lais le Grand Vide. Un état d’esprit qui me foutait les jetons, la
plupart du temps, mais quand j*étais parti, et que je marchais
sur place sax en bouche, j’avais I'impression de faire corps avec
'univers. Qui lui aussi est vide. Indifférent. J’avais qu’une envie,
me laisser happer. Le nirvana, mon pote. Les jeunes, ils ado-
raient ¢a. Sauf qu'a '’époque, fallait que je calme un peu mon jeu
pour me mettre au diapason du crack qui était 1 chez lui, que
j’adopte une démarche un peu plus soft en I'occurrence. Ca lui
prenait parfois des plombes, a ce type qui, petit et sec, flottait
au-dessus de son clavier avant, comme perplexe, d’en effleu-
rer une touche, et puis il se mettait soudain a laisser courir ses
mélodies solo qui nous laissaient baba.

Un apres-midi, comme je glandais tout seul dans mon coin
dans un bar assombri ou je m’essayais a une paire capitale et
tapageuse d’éruptions cuivrées sur mon saxo, histoire d’oc-
culter un peu le silence, le petit génie du clavier est sorti de
nulle part, assis sur un tabouret plongé dans 'ombre. Pour me
dire, de I’écho sur sa voix dans ce bar vide, que mon jeu était
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plutét féroce, mais pas assez encore. Il m’a demandé de quoi
j’étais capable avec une seule note, alors je lui ai montré, pile le
genre de truc pour lequel mes poumons étaient taillés, et il s’est
mis a grommeler que ¢a lui plaisait, ouais, c’était provocateur,
méme si ¢a manquait encore de folie. La pyrotechnie c’est bien,
m’a-t-il dit, mais faut aller chercher la dinguerie qui se cache
derriere. Aucune idée de ce qu’il voulait dire par la, mais je lui
ai fait confiance. Je m’étais toujours douté qu’il y avait autre
chose, je I'avais déja senti pas loin du bord, et je me suis alors
mis a bosser sérieusement en vue de l'atteindre. Premiére fois,
en fait, que je bossais pour quoi que ce soit. J’avais devant moi
un véritable public pour m’encourager — d’une seule personne
certes, mais qui me prétait ses deux oreilles —, et pas juste une
meute de gamins frénétiques assommés par la beuh. Et ce mec
savait me faire une place, m’ouvrait une voie royale pour que
je puisse briller. Notre trio a méme connu son heure de gloire
et s’est fait un nom dans le milieu des combos aigres-doux,
tenu par le percussionniste réveur aux paumes délicates, mais
j’avais beau m’échiner, pas moyen d’atteindre cette magie qui se
trouvait juste 13, a quelques notes de mon sax.

Tout ¢a s’est brutalement terminé. La célébrité avait filé le
bourdon au claviériste — qui disait que ¢a lui avait tordu et replié
la colonne vertébrale jusqu’a la lui enfoncer dans le cul —, et un
jour, alors qu'on discutait nouveaux contrats avec, cette fois, un
vrai paquet de fric a la clé, il nous a claqué dans les doigts, les
deux mains plaquées sur son fion comme si son contenu était
sur le point d’exploser. Me suis rendu compte que le disciple
que j’étais s’était choisi un barge, et que ce vers quoi jessayais
de percer était la folie pure. Les contrats ont été révoqués. Mon
trio a été révoque. Il y avait peut-étre d’autres plans a trouver,
mais j’en voulais pas. Aprés quoi, ¢a a été la galére: je donnais
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fort sur la bouteille et me délabrais. Mauvaise passe, a peine si
je m’en souviens.

En fin de compte, plus rien en poches et le bide encore plus
vide, j’ai dli renouer avec mon bon vieux gagne-pain et me
remettre a souffler et hurler de plus belle, non dans I'espoir
de percer mais de ramasser un peu de mitraille. Une routine qui
m’avait manqué, et qui m’avait fait voir du pays. Le sax, c’est plus
trop c¢a, les jeunes frénétiques ont d’autres obsessions a se mettre
dans les oreilles, mais je suis chez moi. La plupart des groupes ne
me font plus confiance, m’associant avec le clavier fou et se rappe-
lant trop mon c6té braque, du coup pas été si simple de trouver du
taf. Il a fallu que j’accepte des plans merdiques avec des groupes
de dance débutants, que mon saxo se coltine les bals de promo
dans les bahuts, ou des soirées privées comme celle-ci, quitte a me
faire passer pour un joueur de pipeau. Et pendant tout ce temps,
ce cinglé de virtuose, ou qu’il ait pu étre, me tenait par les couilles
avec son réve a la noix, continuait de me faire cracher mes tripes
pour tenter, a pleins poumons, de passer de l'autre coté. Trouve le
silence: le dernier truc qu’il m’ait dit. Ce que moi javais compris
comme: trouve le Grand Vide.

Souffler dans un décor pépeére comme celui-ci, ¢a le fait pas
vraiment, d’autant que j’arriverai pas a crapahuter sur le bar
et taper du pied comme avant sans me casser la gueule, méme
si j’ai 'impression qu’il y a moyen de faire quelque chose ici,
ce soir. Dans la piéce ou se trouve le piano et ou on va regrou-
per notre petit trio, les lumiéres sont dépourvues de variateur,
mais on peut toujours dévisser les ampoules ou les pulvériser.
D’ailleurs, fracasser les luminaires a coups de latte, ¢a pourrait
faire partie du show. Ca fait des plombes que j’attends une
percée incendiaire, je le sens bien. Comme quand le bout de la
queue te démange. Ce soir, enfin. Ouais, ¢a va le faire.
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