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Robert Coover est décédé le 5 octobre 2024, quelques jours 
avant que ce texte ne parte chez l’imprimeur. M’est aussitôt 
revenu le souvenir, triste, d’une phrase qu’il avait lui-même 
exprimée peu de temps après le décès de Donald Barthelme, 
à qui il venait de consacrer un texte – je n’ai retrouvé, dans 
la hâte, ni le texte ni la phrase en question (Coover y repre-
nait l’image de bernacles agrippées à une coque de bateau, je 
crois), mais j’ai gardé le souvenir d’une plainte amusée, Coover 
relevant l’ironie à laquelle le condamnait son ami qui, depuis 
l’autre côté du miroir, l’obligeait à reparcourir son texte en vue 
d’en corriger les temps grammaticaux, le présent, désormais 
caduc, devant céder la place au passé. C’est la tâche qui m’in-
combe aujourd’hui, deux jours après l’annonce de son décès ; or 
c’est précisément ce que je me refuserai à faire – qu’on veuille 
bien me pardonner. Mais s’il est un pouvoir de la littérature, 
c’est bien celui de garder les auteurs vivants. Et ce roman, le 
dernier qu’aura écrit et publié Coover, n’a rien d’une coque vide 
et morte. Au contraire, il déborde d’énergie, de verve comique, 
de furie et de joie. En un mot de vie. Alors le temps d’une préface, 
je m’obstinerai à croire que Bob Coover est encore parmi nous. Le 
passé attendra encore un peu.

Stéphane Vanderhaeghe
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PRÉF ACE

On ne devrait plus avoir à présenter Robert Coover, dont 
le nom et la gloire passée, comme d’autres auteurs de sa faste 
génération – William Gass, John Barth ou Stanley Elkin en 
tête –, tendent malheureusement à s’eff acer des tablettes lit-
téraires, dont les capacités de stockage limitées poussent sans 
cesse à l’actualisation, pour ne pas dire au formatage régulier. 
Si Coover n’a certes pas bénéfi cié d’un succès commercial 
à l’égal d’un Philip Roth, d’un Don DeLillo ou, dans une 
moindre mesure, d’un Thomas Pynchon, son succès critique 
– qu’on peut mesurer à l’aune des travaux universitaires qui 
lui sont régulièrement consacrés – n’est plus à démontrer. Pas 
plus que l’infl uence considérable qu’il a exercée sur tout un 
pan de la littérature américaine contemporaine, de T. C. Boyle 
à Joyce Carol Oates, en passant par Percival Everett, Rick 
Moody, Rikki Ducornet, Sam Lipsyte, Shelley Jackson ou 
Ben Marcus, parmi tant d’autres. N’en déplaise aux partisans 
de la nouveauté-à-tout-prix, plus de cinquante ans après la 
parution de son premier roman, et à quatre-vingt-dix ans bien 
tassés, Robert Coover reste une fi gure essentielle de la litté-
rature américaine contemporaine et, comme l’atteste cette 
Mascarade, il n’a rien perdu de sa verve comique et grinçante, 
ni de son regard aff ûté sur un monde en crise et les tristes 
sbires qui le font tourner.
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Né en 1932 dans l’Iowa, Coover doit en partie sa vocation 
d’écrivain à un court séjour eff ectué sur une petite île perdue 
au milieu des États-Unis, où à son retour d’Europe, à la fi n des 
années 50 – il y eff ectuait alors son service militaire –, il est allé 
s’isoler avec quelques provisions et une machine à écrire dans 
la petite cahute que lui prêtait une connaissance. L’idée ? Écrire 
le plus possible, au rythme d’une histoire par jour. Quand une 
ou deux semaines plus tard Coover renoue avec la civilisation, 
c’est avec la ferme intention de vouer sa vie à la littérature ; dans 
ses bagages se trouve l’embryon de la plupart des fi ctions expé-
rimentales qui composeront son premier recueil de nouvelles : 
Pricksongs & Descants est publié en 1969 aux États-Unis, dans 
le sillage de deux romans remarqués, dont son tout premier en 
1966, qui lui vaut le prestigieux William Faulkner Foundation 
Award – un prix qui, chaque année outre-Atlantique, récom-
pensait alors un primo-romancier. Parmi les récipiendaires 
ayant précédé Coover, on notera Thomas Pynchon ou Cormac 
McCarthy. Oui, Coover fait bel et bien partie des géants.

De ce premier roman, The Origin of the Brunists, inédit en 
français, découle une œuvre profondément iconoclaste, qui 
vise à interroger les fondements mêmes de la réalité améri-
caine. Pourfendeur de mythes, Coover n’aura de cesse, dès lors, 
d’interroger, un texte après l’autre, les ressorts de toute fi ction 
et son ombre portée sur un réel qu’elle a parfois tendance à pha-
gocyter, quand elle ne l’enferme pas dans une vision outranciè-
rement simpliste et/ou bien-pensante, forcément réductrice. 
Ainsi rouvre-t-il plusieurs chapitres de la Bible et, quand il ne 
récrit pas l’histoire récente des États-Unis (Le Bûcher de Times 
Square), il détourne sauvagement le conformisme du cinéma 
hollywoodien (Demandez le programme !) ou le moralisme 
des contes de fées (Pinocchio à Venise), avant de s’attaquer à 
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quelques-uns des mythes fondateurs de la nation américaine 
– comme celui de la Frontière (Ville fantôme) ou du self-made 
man (Une éducation en Illinois)… 

À cet égard, Mascarade peut se lire comme un ultime retour 
sur une œuvre littéraire constituée d’une quinzaine de romans, 
de six recueils de nouvelles et d’une pièce de théâtre ; la théma-
tique et le cadre de ce texte rappellent notamment son Gerald 
reçoit (1988), qui se structurait déjà sur le cours, éméché, d’une 
soirée riche en rebondissements et autres dérapages. Coover 
glisse d’ailleurs quelques habiles allusions et certains des per-
sonnages mystérieusement recrachés par l’ascenseur capri-
cieux desservant ce luxueux penthouse niché dans les hauteurs 
de Manhattan, semblent avoir été directement refoulés de chez 
Gerald.

Ainsi construit sur les vestiges d’autres textes ou motifs litté-
raires – à l’image de cette œuvre d’art composite et changeante 
qui tapisse un mur entier du salon –, Mascarade ne dissimule 
pas ses artifi ces. Cédant tour à tour au scatologique, à la plainte 
métaphysique, au questionnement philosophique, à la violence 
anarchique, à la réfl exion artistique ou la bêtise pure et simple, 
les personnages qui s’y bousculent ne prétendent pas à la 
transparence mimétique, et la valse de la première personne, à 
laquelle est écrit le roman, n’a d’autre but que d’en dégonfl er les 
prétentions. Tous autant qu’ils sont, créés à l’image de l’Amé-
rique qu’ils incarnent, ces personnages tous plus verbeux les 
uns que les autres sonnent faux, sonnent creux, et ne peuvent 
prétendre à autre chose que de rester les mauvais acteurs qu’ils 
sont dans cette farce métaphysique et grinçante dont l’enjeu les 
dépasse allègrement.

Ce n’est par conséquent pas un hasard si Coover a d’emblée 
choisi de placer cet ultime opus sous l’égide de L’Escroc à la 
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confi ance de Melville, dont le personnage central, à l’identité 
protéiforme, se fraie un chemin parmi les voyageurs du Fidèle, 
un premier avril de surcroît, en quête d’un peu de confi ance 
qu’il leur vend au prix fort. Texte sur la fi ction et le crédit qu’on 
lui porte, le dernier roman que Melville publie de son vivant est 
une comédie fuyante, à laquelle Coover emprunte en partie la 
forme : celle d’un glissando narratif, devenu viral, au gré duquel 
une phrase débutée dans les pensées d’une romancière en mal 
d’inspiration ou d’un compositeur sénile, peut se terminer dans 
les mots d’un avocat en quête de nouveaux clients ou ceux d’un 
étudiant revanchard. Sous cette sempiternelle métamorphose 
pourra se lire une métaphore complexe – celle du passage, 
féroce, du temps ; celle d’un monde où les feux des projecteurs 
sont éphémères ; celle, aussi, d’une voix en partage et de cette 
radicale égalité de traitement qu’elle concède. Petits et grands, 
escrocs et pigeons, arrogants et naïfs, salauds et artistes, tous 
sont indiff éremment jetés dans le tohu-bohu de l’existence 
– le chaos et la confusion, ces « deux compagnons d’un cru 
ancien » –, avant d’être avalés par ce « Grand vide » qui la borde 
et qui, peu à peu, gagne la page.

Mascarade, l’ultime roman de Coover, peut se comprendre 
comme une œuvre à bien des égards testamentaire ; celle d’un 
vieil homme au corps usé qui bientôt le trahira, un homme 
qui, au moment d’en entamer l’écriture, sait qu’il se livre à une 
course contre le temps, et la mort tapie quelque part en bout 
de ligne. Pas plus qu’ailleurs pourtant, dans son œuvre icono-
claste, Coover ne cède ici au tragique. L’auteur reste plus que 
jamais fi dèle à sa vision du monde et de l’existence, armé de 
la ferme conviction que le tragique n’est autre qu’une réponse 
puérile à adresser à l’univers. Car si ce dernier devait dissi-
muler la moindre vérité, elle serait nécessairement d’ordre 
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comique. Pour preuve, cette ultime danse, macabre en diable, 
à laquelle – j’imagine le sourire pernicieux qui lui étire les 
lèvres et le regard narquois derrière ses épaisses lunettes – 
il nous invite au gré de cet imparable memento mori, pour 
mieux nous ouvrir les yeux sur la vanité de toute entreprise 
et prétention humaine.

Entrez donc sans frapper – c’est au dernier étage que ça se 
passe, vous êtes attendus.
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… de recoins invisibles, parvient comme un murmure 
d’abeilles dans leur ruche…

— L’Escroc à la confi ance (1857), Herman Melville
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« Moi je crois que je laisserais pas un endroit pareil grand 
ouvert avec toutes ces babioles qui traînent », dit Cookie, 
montrant les peintures à l’huile sur les murs, les chandeliers en 
cristal, l’argenterie qui pèse son poids. Il avait précisé qu’il n’y 
aurait pas de verrous aux portes, à ce qu’il avait compris, et il 
n’y en avait pas. La porte donnant sur la rue était ouverte, pas 
de concierge, une pancarte au niveau de l’ascenseur indiquait 
à tout le monde le chemin jusqu’ici, ce penthouse au dernier 
étage, qui n’était pas fermé à clé. « Les riches ils s’en tapent », 
lâche la bonne femme.

« Tout ça c’est peut-être bidon », je dis, mais j’ai bien envie de 
piquer quelques trucs intéressants. Cette statuette coquine en 
jade, par exemple, avec son cul bien dessiné et ses nibards qui 
pointent. Ça doit coûter un bras. Cookie, comme l’appelle cette 
femme – sans doute son proxo – s’est fait embaucher comme 
traiteur pour la soirée, et on est arrivés tous les trois assez tôt 
pour installer tout le bazar. Perché sur ses béquilles, le cuistot 
prépare la bouff e, la femme l’apporte sur les chauff e-plats et 
fait passer les amuse-gueule sur des plateaux en argent, et moi 
je m’occupe des boissons. On attend pas mal de monde, donc 
pas de service à table. Dommage. Le service à table ne va pas 
sans règles, l’horaire à respecter, les pochtrons bien tranquilles 
à leur place. Quand ils peuvent aller où ils veulent, c’est chez 
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moi qu’ils fi nissent tous par atterrir en jouant des coudes. Y 
a de la casse. Ça renverse. Les esprits s’échauff ent. Le mien, 
notamment.

J’ai bien dû passer des centaines de fois devant cet immense 
machin sans le remarquer. Des apparts chicos sur plus de 
cent étages et ce penthouse posé tout en haut comme une 
cerise sur un gâteau. Aucune idée de pourquoi j’ai décidé 
de passer dans le coin ce soir, mais j’ai du pot. Je n’ai jamais 
bossé ici, pourtant tout est rangé là où je me doutais que ce 
serait – équipement de qualité pro, VMC silencieuse, frigo 
et machine à glaçons sous le bar ; tout est à sa place, impec-
cable, comme fl ambant neuf tellement ça brille. Les deux 
autres avaient amené une cargaison de chaises pliantes et de 
dessertes, des caisses entières de gobelets en plastique et de 
serviettes en papier, et on a bourré le tout dans l’ascenseur 
de service, sauf que des tables en acajou nous attendaient, 
recouvertes d’épaisses nappes blanches, de porcelaine, 
verres en cristal et argenterie, alors il a fallu qu’on planque 
leur bordel dans une pièce à l’arrière. C’est Cookie qui a eu 
vent de ce plan, mais lui c’est rien qu’un bouff on d’étranger, 
et ça se voit qu’il a pas la moindre idée de ce qui se trame. 
Pas besoin non plus de redescendre pour aller chercher la 
bouff e et leur piquette. Le frigo industriel est plein à craquer, 
et dans les casiers à bouteilles, le fi n du fi n. Pas plus mal, d’ail-
leurs. S’il fallait redescendre dans la rue, j’aurais sans doute 
pas le courage de tout remonter. C’est que j’ai le vertige à 
des hauteurs pareilles, moi. C’est le seul hic de cet appart. La 
grosse qui fait le service était à peine entrée qu’elle a fi lé sur le 
toit-terrasse et s’est penchée. A hurlé qu’elle voyait que dalle. 
« Venez voir ça ! » Non mais elle déconnait ou quoi ? J’ai levé 
le magnum de premier cru que j’étais en train de déboucher 
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et secoué la tête, tâchant de garder mon sang-froid, mais c’est 
que j’en aurais fait dans mon froc, moi, putain.

Cookie a trouvé une toque blanche amidonnée sur un 
comptoir dans l’espace cuisine et s’en est aussitôt couronné. Ça 
va nickel avec son maillot de corps dégueu auréolé de sueur. 
Avec la nana, ils installent une rangée de chauff e-plats en argent 
sur la table de la salle à manger et allument tous les brûleurs 
en dessous, tandis que moi, dans mon nouveau tablier de cuir, 
j’ouvre les tord-boyaux dans le coin-bar familial et mixe une 
paire de cocktails dans les pichets glacés qui n’attendaient que 
moi dans ce grand frigo. Ma mémoire part en sucette pour l’es-
sentiel mais s’il y a bien un truc dont je me souviens, ce sont les 
recettes de cocktail. On me tourne le dos et les proprios n’étant 
pas encore là, j’en profi te pour m’off rir une gorgée de sour mash 
vieilli. Direct au goulot. Puis une autre, tiens. Ça glisse tout 
seul. Ai tiré quelques tafs dans la rue qui m’ont détendu un peu, 
mais ça dans le genre, ça fait eff et plus vite et c’est plus doux 
au gosier. Du velours liquide. M’aide à pas perdre la boule, me 
fait oublier l’altitude où je me trouve. Bon, allez, une troisième 
gorgée. Mon numéro fétiche. À moins que ce soit le quatre. 
Ouais, en tout cas maintenant ça l’est.

C’est ma grand-mère qui en pinçait pour les numéros 
fétiches. Le trois en faisait partie, le quatre aussi, mais elle 
en avait un diff érent tous les jours. Je lui suis tombé dessus 
quand mes parents ont taillé la route, et ce jour-là son numéro 
fétiche, c’était le neuf, mon âge, preuve selon elle que je lui por-
terais chance. Qu’elle était conne, cette vieille peau, mais elle 
a toujours été bonne envers moi, et je l’aimais bien, au fond, 
tout gosse que j’étais. Maman et papa sont jamais revenus ; de 
toute façon mamie détestait sa fi lle, et son abruti de gendre 
elle l’aimait encore moins, disait que c’était pas plus mal de 

imp_coover_mascarade_GFTXL.indd   19imp_coover_mascarade_GFTXL.indd   19 17/10/2024   09:5917/10/2024   09:59



20

s’être débarrassés de ces parasites, et j’étais bien d’accord. On 
a déménagé plusieurs fois, mamie prétextant que ça leur com-
pliquerait la tâche s’ils cherchaient à nous retrouver, du moins 
s’ils en avaient l’intention, mais la vraie raison c’était sans doute 
qu’elle était en retard dans ses loyers.

Mamie était une voleuse chevronnée et c’est elle qui m’a 
appris toutes les fi celles. On avait même mis au point un numéro 
à deux : j’entrais en premier dans le supermarché, l’air innocent, 
prenais quelque chose et ressortais tranquillement, comme si 
je pensais que c’était cadeau ce jour-là, ce qui déclenchait tout 
un pataquès au cours duquel, en règle générale, j’avais droit à 
un bonbon en échange de la marchandise, et pendant ce temps 
mamie s’aff airait dans leurs dos et cochait chaque truc sur sa 
liste de courses. C’est comme ça qu’on arrivait à remplir notre 
assiette, jusqu’à ce qu’on tombe à cours de supermarchés et 
d’épiceries aux rayons stratégiques. D’après mamie, ça portait 
malheur de s’attaquer deux fois au même endroit, le deux étant 
plutôt porteur de poisse dans sa façon de voir les choses. Donc, 
on est passés aux pharmacies puis aux grands magasins – y 
avait pas mieux dans le genre. Parfois on avait presque l’im-
pression que les employés nous donnaient un coup de main, 
nous tournant le dos pile au bon moment, et sous couvert de 
leur argument de vente, ils suggéraient même d’ajouter tel ou 
tel produit à notre butin. Ils devaient haïr leur boulot et c’était 
pour eux une façon de s’en prendre à leurs radins de patrons. 
Comme ça que j’ai chopé mon t-shirt Mad Monsters préféré. 
Trop petit maintenant, mais je le garde dans mon sac à chaus-
settes sales.

Quand j’étais gosse, mamie me berçait dans son rocking 
chair tout en faisant mumuse avec ma bistouquette, comme 
elle l’appelait. Disait qu’elle lui jetait un sort pour qu’elle 
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grandisse. Sans doute pas un truc à faire, mais ça faisait du bien. 
Un peu comme quand quelqu’un vous gratte le dos lorsque ça 
démange. J’allais encore m’asseoir sur ses genoux après être 
devenu trop grand pour ce genre de choses. Mais c’est fi ni tout 
ça. Suis rentré un jour à la maison et l’ai trouvée raide assise 
dans son rocking chair, où elle commençait à tourner, yeux qui 
louchent et mâchoire béante comme si elle venait de clamser 
dans un dernier braiment. J’ai cru qu’elle me jouait un sale tour. 
Lui en ai voulu. M’en suis jamais vraiment remis, d’ailleurs.

Cookie, cigarette noire pendouillant à la lèvre inférieure, 
allume le four. Il déballe maladroitement les premiers amuse-
gueule pour les réchauff er quand débarque un trio de musi-
ciens, sous la houlette d’un type gros et moche avec un étui à 
saxo ténor tout cabossé. Les deux autres se dirigent dans le 
salon à côté vers une contrebasse et un piano vernis classieux 
dont la plaque est ornée d’une lyre. Du sacré beau matos, je l’ai 
tout de suite repéré en arrivant, pour aussitôt me demander 
comment ils avaient fait pour monter ça ici. Et dans cette pièce. 
Est-ce qu’ils ont dû le démonter et le remonter, ou est-ce que le 
penthouse a été construit autour ? Ça rentre pas dans ma poche, 
mais je sais reconnaître un objet de qualité quand j’en vois un. 
Même la plaque on pourrait la mettre au clou.

Le saxophoniste vient quémander un truc à boire pendant 
que je suis encore en train de tout installer, me dit qu’il a besoin 
de s’arroser l’anche, et je lui demande combien il est payé. 
« Aucune idée, mec, sûrement pas assez, râle-t-il. T’façons, 
ce soir ce sera pas de la vraie zique, juste de quoi remplir c’te 
putain de pièce avec ces deux crétins que j’avais jamais croisés. 
Du coup, mec, faut que tu me concoctes un vrai remontant 
pour m’aider à tenir le coup. » Le barman hausse les épaules 
et dévisse le bouchon d’une bouteille de whisky, m’en jette un 
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sur un tas de glace. Un vaurien avec juste la peau sur les os, 
planqué derrière une barbichette et des favoris, le genre cool 
mais renfrogné. Son truc à lui sans doute un boucan du diable, 
quelque chose qui cogne. Ce que je sais faire, mais juste en guise 
d’échauff ement. La tempête avant le calme.

Failli l’oublier, ce plan. J’étais en plein bœuf dans un bar 
miteux et hors de prix, quelque part dans le centre, accom-
pagné d’un tocard à dreadlocks qui martelait furieusement le 
piano du bastringue, et j’espérais que quelqu’un fi nirait par 
nous off rir un truc à boire, ne serait-ce que pour qu’on la mette 
en veilleuse, quand je me suis soudain souvenu que j’avais du 
taf ce soir. Pas moyen de me remémorer les détails, le prix du 
cacheton notamment, mais ces derniers temps ont été duraille 
dans le bizz de la musique, pas question de faire la fi ne bouche, 
alors je me suis tiré et jeté dans le premier taxi, le maestro du 
râtelier s’invitant par la même occasion. Le chauff eur nous a 
largués devant un immeuble d’un kilomètre de haut, et en 
suivant les panneaux on a pris l’ascenseur jusqu’à ce penthouse 
au dernier étage, où on est tombés sur un sac d’os renfrogné et 
tout avachi sous sa tignasse soyeuse dans l’entrée. Le type n’a 
pas dit un mot, s’est contenté de nous suivre comme s’il nous 
attendait. Aucun de nous d’eux ne le connaissait. Je lui ai souri, 
histoire de le faire chier. Coup de bol, le mec jouait de la basse. 
Sauf qu’il était venu les mains dans les poches ; heureusement 
on a trouvé une contrebasse à l’intérieur avec un piano à queue 
pour le jeune Dreads. D’un coup on était devenu un trio. Cool. 
Mon trio.

La dernière fois que je m’étais retrouvé à la tête d’un combo, 
il y a plus de dix ans, j’étais fl anqué d’un percussionniste et 
d’un clavier électrique, à jouer dans une salle en centre-ville, 
sombre et juteuse. Le percu était plutôt doué dans le genre 
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tordu, frappant délicatement ses peaux dans un captivant 
tchaka-tchak-tchak, tout en agitant ou souffl  ant dans un vaste 
assortiment d’instruments truculents, qui allaient du fl ageolet 
et du cor postal à l’harmonica de verre et aux bâtons de pluie, 
et il parvenait à faire se trémousser tout le monde comme s’il 
s’agissait d’un seul et même corps. Mais le mec derrière la 
commode améliorée était unique en son genre, un putain de 
génie. J’avais toujours vu dans les synthés une sorte de joujou, 
du moins jusqu’à ce que je l’entende laisser courir ses doigts 
dessus. Moi à l’époque j’étais plutôt le genre à aller me déhan-
cher sur le bar en souffl  ant à tue-tête dans mon baveux, et si 
je souffl  ais fort c’était pas seulement pour couvrir les pains, 
mais aussi ma façon à moi d’avancer droit dans ce que j’appe-
lais le Grand Vide. Un état d’esprit qui me foutait les jetons, la 
plupart du temps, mais quand j’étais parti, et que je marchais 
sur place sax en bouche, j’avais l’impression de faire corps avec 
l’univers. Qui lui aussi est vide. Indiff érent. J’avais qu’une envie, 
me laisser happer. Le nirvana, mon pote. Les jeunes, ils ado-
raient ça. Sauf qu’à l’époque, fallait que je calme un peu mon jeu 
pour me mettre au diapason du crack qui était là chez lui, que 
j’adopte une démarche un peu plus soft en l’occurrence. Ça lui 
prenait parfois des plombes, à ce type qui, petit et sec, fl ottait 
au-dessus de son clavier avant, comme perplexe, d’en effl  eu-
rer une touche, et puis il se mettait soudain à laisser courir ses 
mélodies solo qui nous laissaient baba.

Un après-midi, comme je glandais tout seul dans mon coin 
dans un bar assombri où je m’essayais à une paire capitale et 
tapageuse d’éruptions cuivrées sur mon saxo, histoire d’oc-
culter un peu le silence, le petit génie du clavier est sorti de 
nulle part, assis sur un tabouret plongé dans l’ombre. Pour me 
dire, de l’écho sur sa voix dans ce bar vide, que mon jeu était 
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plutôt féroce, mais pas assez encore. Il m’a demandé de quoi 
j’étais capable avec une seule note, alors je lui ai montré, pile le 
genre de truc pour lequel mes poumons étaient taillés, et il s’est 
mis à grommeler que ça lui plaisait, ouais, c’était provocateur, 
même si ça manquait encore de folie. La pyrotechnie c’est bien, 
m’a-t-il dit, mais faut aller chercher la dinguerie qui se cache 
derrière. Aucune idée de ce qu’il voulait dire par là, mais je lui 
ai fait confi ance. Je m’étais toujours douté qu’il y avait autre 
chose, je l’avais déjà senti pas loin du bord, et je me suis alors 
mis à bosser sérieusement en vue de l’atteindre. Première fois, 
en fait, que je bossais pour quoi que ce soit. J’avais devant moi 
un véritable public pour m’encourager – d’une seule personne 
certes, mais qui me prêtait ses deux oreilles –, et pas juste une 
meute de gamins frénétiques assommés par la beuh. Et ce mec 
savait me faire une place, m’ouvrait une voie royale pour que 
je puisse briller. Notre trio a même connu son heure de gloire 
et s’est fait un nom dans le milieu des combos aigres-doux, 
tenu par le percussionniste rêveur aux paumes délicates, mais 
j’avais beau m’échiner, pas moyen d’atteindre cette magie qui se 
trouvait juste là, à quelques notes de mon sax.

Tout ça s’est brutalement terminé. La célébrité avait fi lé le 
bourdon au claviériste – qui disait que ça lui avait tordu et replié 
la colonne vertébrale jusqu’à la lui enfoncer dans le cul –, et un 
jour, alors qu’on discutait nouveaux contrats avec, cette fois, un 
vrai paquet de fric à la clé, il nous a claqué dans les doigts, les 
deux mains plaquées sur son fi on comme si son contenu était 
sur le point d’exploser. Me suis rendu compte que le disciple 
que j’étais s’était choisi un barge, et que ce vers quoi j’essayais 
de percer était la folie pure. Les contrats ont été révoqués. Mon 
trio a été révoqué. Il y avait peut-être d’autres plans à trouver, 
mais j’en voulais pas. Après quoi, ça a été la galère : je donnais 
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fort sur la bouteille et me délabrais. Mauvaise passe, à peine si 
je m’en souviens.

En fi n de compte, plus rien en poches et le bide encore plus 
vide, j’ai dû renouer avec mon bon vieux gagne-pain et me 
remettre à souffl  er et hurler de plus belle, non dans l’espoir 
de percer mais de ramasser un peu de mitraille. Une routine qui 
m’avait manqué, et qui m’avait fait voir du pays. Le sax, c’est plus 
trop ça, les jeunes frénétiques ont d’autres obsessions à se mettre 
dans les oreilles, mais je suis chez moi. La plupart des groupes ne 
me font plus confi ance, m’associant avec le clavier fou et se rappe-
lant trop mon côté braque, du coup pas été si simple de trouver du 
taf. Il a fallu que j’accepte des plans merdiques avec des groupes 
de dance débutants, que mon saxo se coltine les bals de promo 
dans les bahuts, ou des soirées privées comme celle-ci, quitte à me 
faire passer pour un joueur de pipeau. Et pendant tout ce temps, 
ce cinglé de virtuose, où qu’il ait pu être, me tenait par les couilles 
avec son rêve à la noix, continuait de me faire cracher mes tripes 
pour tenter, à pleins poumons, de passer de l’autre côté. Trouve le 
silence : le dernier truc qu’il m’ait dit. Ce que moi j’avais compris 
comme : trouve le Grand Vide.

Souffl  er dans un décor pépère comme celui-ci, ça le fait pas 
vraiment, d’autant que j’arriverai pas à crapahuter sur le bar 
et taper du pied comme avant sans me casser la gueule, même 
si j’ai l’impression qu’il y a moyen de faire quelque chose ici, 
ce soir. Dans la pièce où se trouve le piano et où on va regrou-
per notre petit trio, les lumières sont dépourvues de variateur, 
mais on peut toujours dévisser les ampoules ou les pulvériser. 
D’ailleurs, fracasser les luminaires à coups de latte, ça pourrait 
faire partie du show. Ça fait des plombes que j’attends une 
percée incendiaire, je le sens bien. Comme quand le bout de la 
queue te démange. Ce soir, enfi n. Ouais, ça va le faire.
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