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Pour D.



« Ca se termine toujours comme ¢a, avec la
mort. Mais d’abord il y avait la vie, cachée
sous le bla-bla-bla. Tout est sédimenté sous le
bavardage et le bruit, le silence et le sentiment,
I'’émotion et la peur, les éclairs clairsemés et
inconstants de beauté et puis la minable laideur
et '’homme misérable. Le tout enseveli sous le
voile de la géne d’étre au monde, bla-bla-bla.
Lailleurs est situé ailleurs : je ne traite pas
d’ailleurs, donc que ce récit commence.

Au fond, ce n’est qu’un tour.

Oui, c’est juste un tour. »

Voix off du journaliste Jep Gambardella
(Toni Servillo) a la fin du film

La Grande Bellezza

de Paolo Sorrentino, 2013



Prologue

La premicére chose a dire est peut-étre que
jéprouve au moins un petit fragment de bonheur
chaque jour. Je me demande si c’est plus que le quota
habituel. Je ne pense pas que ce soit dt au fait qu'il
m’arrive tant de choses merveilleuses, mais plutot
que les petites choses peuvent faire beaucoup de
chemin.

La deuxi¢me chose a dire est quun des signaux
d’alarme les plus percutants 2 mon sens se manifeste
lorsque je perds I'essence de ce bonheur. Jen suis
totalement déstabilisée, comme avalée par des forces
inconnues, j’ai I'impression de revenir en arriere, bref
c’est un désastre absolu. On dit qu'on apprend de ses
erreurs, mais moi, je me sens souvent condamnée a
les répéter, encore et encore. Fondamentalement, je
connais et évite le désespoir, et je reconnais celui des
autres.

11



Eleonora Galasso

Il arrive un moment dans la vie ou le temps
devient le temps qui reste. La protagoniste de ce
récit, Zoé, est née dans le Lot-et-Garonne en 1978.
Elle a fait ses premiers pas dans la vie avec une
certaine solennité toute enfantine et, apres environ
un an de mutisme relatif, elle commence a parler
de maniere cohérente en 1981. Elle ne sera jamais
initiée aux lectures de jeunesse, passant directement
au vouvoiement de la vie sous I'égide rigoureuse de
Moliére et de Rousseau.

Son premier ouvrage, Papa, pourquoi je ne vous
suffirai jamais, reqoit I’Etoile d’Or de I’école primaire
de Gontaud-de-Nogaret en 1984. S’ensuivent des
années de négligence du milieu littéraire, pendant
lesquelles elle se tourne vers la musique : ses doigts
dansent sur les touches du piano et les cordes du
violoncelle avec une précision de pantin, chacun de
ses gestes est empreint d’une grice indéfectible. Jouer
de ces instruments étant un moyen d’attirer I'atten-
tion de leurs parents sourds, elle et sa sceur ainée
deviennent exceptionnelles dans la maitrise des deux,
conjointement a celle des tabous familiaux, toujours
constitués des mémes choses, partout, que voulez-
vous : violences, délires, chitiments, dominations...
Mais surtout et toujours, pas assez d’étreintes.

Elle dira plus tard que ses parents la traitaient
comme un cheval de concours. Elle obtient un bac
littéraire, passe par I'Ecole normale et décroche
lagrégation de lettres modernes. A loral, elle se
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classera parmi les premiéres. Son pere la félicitera
a l'occasion en lui disant : « Tu aurais pu étre la
premicere, tout court. »

Une fois qulelle est devenue prof au lycée
Henri-IV, commence alors une période d’enseigne-
ment déplorable ou elle comprend que son ascendant
n'a que peu ou pas d’effet sur ses éléves et, surtout,
que ses maigres ressources ne lui permettent pas un
train de vie a la hauteur de ses illusions. Elle réve
de grandeurs et d’ailleurs, a I'image de son héroine
favorite, Emma Bovary.

Il faut rectifier les choses. Un jour, elle postule a
HEC. Aprés avoir navigué entre chiffres et stratégies,
elle integre avec succes — et tristesse — une banque.
Lascension est assurée, la désillusion aussi. En effet,
elle n’a pas épousé un médecin, mais un artiste
d’abord, sorte d’aristo fauché, dont elle a un premier
fils : Lupo.

Tres tot, elle introduira celui-ci au piano et lui
interdira les bandes dessinées. Elle est cellulairement
programmée pour ¢a et ne peut pas faire autrement,
pourtant elle s’en sent profondément coupable. Tous
les jours sur le chemin de I'école, elle lui achétera
une chouquette.

Les années passent, avec un stress incessant ou,
au hasard, elle devient obsédée par les steaks patates
cuisinés dans les cheminées et les fétes déguisées.
Elle obtient alors un prét bancaire afin d’acheter
un chiteau normand de la fin xvire, la Mésangere,
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pour la simple raison que Jean de la Fontaine y a
vécu et que les jardins ont été dessinés par Le Nétre.

Vous ne le croiriez pas, mais un beau jour elle a
demandé a celui qui deviendrait son deuxiéme mari
d’exhiber ses Berluti impeccablement cirées dans
le placard conjugal pour chasser ouvertement le
premier. Les gestes sont souvent plus révélateurs et
efficaces que les paroles.

Avec son deuxi¢éme mari, elle aura des vacances
en Italie, des disputes ménageres dignes des films de
Vittorio De Sica et un deuxiéme enfant, un autre
garcon : Edgar.

Zoé adorait partager son temps entre la France
et I'ltalie et s’est batie une réputation de collection-
neuse avertie de boites d’allumettes de restaurant
fin xx© siecle. Elle fumait beaucoup et buvait encore
plus. En somme, une vie fiere et pure.

Elle dégageait un besoin accablant d’étre réparée.

En juillet 2023, Zoé est morte.



Diagnostic
(de I’Acceptation et du Déni)



J-3650 avant la cendre
Ce n'était pas une rencontre, cétait une détonation.
Un printemps parisien, dix ans avant la fin.

« J’aime la vie & mourir. »

C’est une de ces phrases étourdissantes que tu
as lancée depuis un balcon, un soir d’été, lorsque
nos vies se sont croisées pour la premicere fois. Tu
dominais la rue et en bas ot jétais, le doigt posé sur
linterphone, jessayais d’attraper ton écho : déja,
le monde s'inversait. La féte battait son plein en
haut, et je t'ai apercue, comme une apparition, ta
silhouette découpée dans le ciel de Paris, avec cette
assurance mélancolique propre a ceux qui prétendent
maitriser I'insouciance.

Le probléme, quand on est bruyant a une féte,
cest que tout le monde veut vous connaitre. Ca a
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été ton cas. Avec moi, bien stir. Mais pas seulement.
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Les yeux ne regardent pas, ils condamnent ou ils
sauvent. Certains vous frolent a peine, d’autres
vous prennent a perpétuité. La premicre fois que les
tiens se sont posés sur moi, ton regard m’a effleurée,
rapide, distrait, lancé d’en haut comme une picce
quon jette dans une fontaine, et il a ricoché sur moi.
Puis il est revenu, plus précis, et 2 partir de 1, il ne
m’'a plus quittée. Je suis alors montée — quelqu’'un
avait enfin ouvert la porte —, et c’est dans ce salon
lumineux que ton regard m’a retrouvée. Ce n’était pas
une ceillade appuyée ni une curiosité agressive, non,
quelque chose de plus subtil : une fagcon de poser les
yeux sur moi qui me plagait d’emblée quelque part,
sans que j’aie 4 prouver que j'y avais ma place. C'était
rare, cette intensité. ]’ai tenu ton regard une seconde
de trop, un peu grisée, et j’ai souri sans y penser.
Lattention que tu me portais m’allait si bien.

Le magnétisme, c’est joli, mais seule I'histoire qu'on
raconte survit. A Paris, il ne suffit pas d’exister. Les
gens ne te demandent pas qui tu es ni ce que tu aimes,
mais « qu'est-ce que tu fais en ce moment ? ». Un livre
a demi écrit, une marque de bijoux en collaboration
avec un ami d’enfance — mais en toute discrétion.
A défaut de nouvelles palpitantes, un divorce en cours
fait tres bien l'affaire. On se plaint d’étre débordé tout
en soupirant que « ¢a va, ¢a va, il faut bien avancer ».

Z0é, bien sir, avait perpétuellement une conversion
en cours. Elle changeait de centre d'intérét comme
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d’autres changent de parfum, selon la saison et 'humeur
du moment. Je n’avais pas encore compris qu'avec cette
femme tout était vrai, et tout était provisoire.

—Alors, quelle est ton actualité, Zoé ? lanca
quelqu'un entre deux coupes de champagne.

Elle leva un sourcil, exhala un soupir las, avec lair
faussement accablé de quelqu'un qui découvre une
valise pleine de lingots et se plaint du poids.

—Oh, rien d’incroyable, tu sais... Un transfert
a New York, mais enfin, quelle instabilité fiscale...
Une entrée au comité exécutif, mais est-ce vraiment
un bon investissement ? Sinon, un homme, mais
bon, quelle fatigue. ..

A la maniére dont elle le disait, tout semblait 2
la fois faramineux et vaguement ennuyeux. (Regle
numéro un a Paris : surtout ne jamais paraitre trop
enthousiaste.)

On était désormais dans la méme picce et je
'observais, fascinée par cette mécanique bien huilée,
ce mélange d’affectation et de désinvolture. Chez
certains, avoir une actualité était un effort, une
gymnastique sociale. Chez elle, ¢’était un état d’étre.
Elle existait par le simple fait qu'on voulait la voir
exister.

—Et vous, alors ?

Ga m’a échappé :

—Oh, moi ? Rien. Je respire.

— Clest insuffisant. Dans la Ville Lumiére, ma
chérie, on ne respire pas, on performe I'oxygénation.
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Puis elle est partie, happée par un autre cercle,
laissant derriere elle une trainée d’intrigues et un
gott d’inachevé.

C’est la que tout a commencé.

Je tai suivie du regard, un instant, avant de me
détourner. Pas tout a fait préte 2 entrer dans ton
orbite, pas tout a fait préte a y renoncer non plus.
La féte continuait, bruyante et légere, mais bizar-
rement, je nentendais plus que ton absence, cette
onde que tu laissais partout derriére toi. Alors, je me
suis avancée. Quelques pas, une évidence. C’est ainsi
que je t'ai rencontrée, dans cet appartement cossu de
la rive gauche, ol tu te mouvais déja en reine indif-
férente, une main posée sur 'accoudoir d’un fauteuil
Louis XVI, comme si tu y étais née. Je n'avais pas
encore compris que 'espace autour de toi se pliait
toujours a ton existence, jamais I'inverse.

Je conserve avec précision les souvenirs de ces tout
premiers instants : jamais anodins, ils contiennent
Pessence. Dans cet appartement qui surplombait
les toits de Paris, le salon était peuplé de créatures
éphémeres composées par un couple d’hotes journa-
listes, de ceux qui transformaient tant bien que mal
leurs textes sans humour en soirées a peine suppor-
tables. Les quelques feux de bonne colere et de vraie
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passion qui avaient vacillé dans leurs premiers écrits
avaient été éteints par une gravité insupportablement
pompeuse et une indifférence totale a 'égard des trois
quarts des invités de la soirée : un enchevétrement
vivant de toux, de gin-tonics collants et d’humanité
trainante, faisant tapisserie pour la plupart. Ensuite,
on apercevait un groupe d’influenceuses anonymes,
des effrayantes leche-bottes inconnues du Whos Who,
et cette reine des réseaux qui, mariée 2 un héritier
du CAC 40, présentait une collaboration mode par
semaine comme des vérités immuables.

Au fond du salon, a c6té d'un Rubens dont je
doutais de l'authenticité, deux vieux salauds que je
prenais pour des rockstars vieillissantes sirotaient sans
un mot des verres d’alcool fort. Et puis, au milieu de
ce décor disparate, quatre femmes autour d’une table
bavardant dans un ballet mondain. Je voulais toutes
les discréditer, plus ou moins violemment avec un
sourire de caméléon — ma marque de fabrique —
rayonnant I'Italie et cachant habilement mon dédain.
Seule Zoé échappait a cette condamnation.

Elle était comme une anomalie dans la piéce,
une fracture nette dans le décor. D’abord une
forme, révélée par la lumiere basse, puis un corps
en mouvement, outrageusement assuré pour étre
vraiment naturel. Une étrangeté dans I'équilibre,
quelque chose de légerement asymétrique, une note
tenue un peu trop longtemps dans une mélodie. Elle
portait une robe fluide, coupée dans un tissu qui
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semblait absorber la lumiere plutét que la refléter.
Elle mesurait un peu plus d’'un meétre soixante, mais
paraissait plus grande. Une illusion d’optique savam-
ment entretenue par sa posture, cette maniere de
se tenir droite sans raideur, d’occuper I'espace avec
aisance. Tout en elle semblait allonger les lignes :
les jambes, fines et nerveuses, glissaient dans des
vétements qui effacaient toute rigidité ; la nuque
dégagée, ol 'ombre de ses cheveux se déposait avec
une négligence étudiée ; la cambrure subtile du dos,
ni trop marquée ni tout a fait relachée. Elle érait
fine, d’'une minceur qui n'évoquait ni la fragilité
ni 'abandon, mais quelque chose de plus opaque,
de plus volontaire. Pas ce genre de corps que l'on
protége ou que l'on porte, plutor celui que l'on
aiguise. Elle ne donnait pas 'impression d’étre légere,
pas au sens physique, du moins. Il y avait une densité
dans sa présence, une fagon de capter I'attention sans
effort apparent.

Sa gestuelle, lente et précise, accentuait cette
impression paradoxale d’'un corps a la fois souple
et ancré. Quand elle sasseyait, elle ne saffaissait
jamais ; et quand elle se levait, ce n’était pas une
impulsion brusque, mais un mouvement maitrisé —
elle refusait le moindre geste parasite. Une femme
qui ne laissait rien au hasard, méme dans l'illusion
de la désinvolture.

Ses traits étaient dessinés avec cette netteté déran-
geante des visages qui ont appris 4 ne rien concéder.
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Une bouche fine, des pommettes hautes, un regard
bien trop acéré pour étre qualifié de doux. On
sentait immédiatement qu’elle scrutait avant d’étre
scrutée. Pas belle au sens traditionnel. Médusante,
oui. D’une fagon qui mettait mal a l'aise. Quand elle
se déplagait, il y avait cette tension subtile dans sa
démarche, une minuscule hésitation, quelque chose
de retenu, une énergie comprimée sous le vernis du
contrdle. Une femme habituée a doser chacune de
ses apparitions, a calibrer ses effets. Et pourtant, il
y avait ce détail dérangeant : un léger pli entre les
sourcils, une infime tension au coin de la mAchoire.
Il semblait y avoir un tiraillement sous "apparente
maitrise, une force qui cherchait a se replier sur
elle-méme. Une faille.

Tu étais 13, mince et lumineuse, avec cette brillance
particuliere dans Pexpression. Que le lecteur ne s’y
trompe pas : ce n’était pas cette clarté radieuse des
gens amoureux, non. Rien de doux, rien de tendre.
Quelque chose de plus électrique. Une lueur acerbe
et exaltée, qui relevait davantage du défi que de la
séduction. Je ne savais pas encore, ce soir-la, que ta
flamme se nourrissait d’alcool et de paradoxes. Tu
m’as jeté un énieme regard en coin, ignorant que
j’inspectais ton inspection a travers un miroir. J’ai
pris une gorgée de bulles avant de me rapprocher.

Quand jai voulu détourner les yeux, une sensa-
tion étrange m’a traversée. Rien de violent, si ce nest
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un flottement microscopique, similaire au ressenti
éprouvé lorsqu’on pose le pied sur une marche qui
se dérobe. Un léger vertige. Et puis, sans que je
comprenne pourquoi, mes paupieres se sont mises
a battre, nerveusement. Champagne a jeun, nerfs
fragiles. Pathétique. Toujours trop réceptive, trop
influencgable. Il faudrait que j'apprenne 4 me tenir.
Rien d’inhabituel. Une simple crispation. Je me suis
redressée, corrigée, effacée dans un sourire.

— Qu’est-ce qui vous amene depuis I'ltalie ici a
Paris, la nuit ? as-tu demandé.

Une question limpide, posée avec ce ton fausse-
ment désinvolte des Francais, qui savent si bien
revétir le sarcasme comme une parure.

Dans de tels moments, la sobriété peut étre une
bénédiction. Un sourire furtif a étiré mes lévres. Une
bonne parleuse, ai-je noté avec approbation. Il y
avait quelque chose de névrotique en toi, un mélange
de surexcitation et de mélancolie contenue.

Cette femme que je venais de rencontrer incar-
nait a la fois Pextravertie, veillant & remplir tous les
silences possibles, et le rat de bibliothéque. On aurait
dit qu’elle était au bord du genre d’hystérie qui brise
la verrerie ou gifle des visages d’innocents qui ont
pour seul défaut d’étre présents dans son heure de
turie. Encore un bon présage.

— Si vous enlevez cette langue glissante de mon
oreille, je vous le dirai.
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Ah, ces Francais au vouvoiement non révérenciel
tout en utilisant 'effronterie en banniére, en vertu
cardinale. Et puis il y a cette injonction de la bise,
qui nous pousse a la proximité sans y donner suite.
Mais c’est comme ¢a, a Paris, depuis la nuit des
temps : le trash, c’est chic.

Elle riait et engloutissait I'existence par gorgées
de vin, « oh ! nectar divin », comme japprendrais
bientét qu’elle aimait le surnommer. Clest en
sirotant un Chaiteau Cantemerle quelle a accéléré la
conversation :

— Je pense que I'ltalie est un pays parfaitement
scintillant. Vous ne trouvez pas ? Oz adore y aller,
c'est la dolce vita, le dolce farniente, la Renaissance,
la pizza, le gelato, pas une once d’ostentation. Clest si
pres de la France, mais tellement loin aussi, un trait
d’union entre I'Europe et ’Afrique...

J’ai éclaté de rire avant de lui répondre :

— Les femmes désceuvrées se cachent souvent
derriére une carriere qui ne leur correspond pas, et
s'oublient dans le bon vin lorsque le public crédule
a fini d’applaudir leurs performances. Mais je ne
veux pas croire que vous fassiez partie de celles-la.
Je ne peux imaginer que vous soyez, vous aussi,
une vaurienne qui remplit son temps en bavardant
avec des snobs jusqu’'a ce qu'un homo riche et semi-
aristocratique vienne vous réclamer telle une jument
poulini¢re, tandis que moi, malgré tous mes défauts,
je reste, modestement, une petite Italienne.
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Ce fut cette scéne qui me marqua, indélébile,
avant que tu ne deviennes ma Zoé, alors que tu étais
une jeune femme 2 la voix flamboyante et a la parole
virevoltante, les cheveux capricieux enveloppés dans
un foulard en soie Hermés. Dessus, des dessins de
chevaux raffinés et indomptés.

Oui, oui, ma chérie, les vrais riches n'accumulent
pas les célébrissimes boites orange en guise de
bibelots pour s'afficher. Ils les jettent. Possiblement
avec un geste spectaculaire accompagné d’'un : « Jen
peux plus du regard de mon mari lorsqu’il m’offre
un énie¢me carré. Clest si... ordinaire. » Mais nous,
ma Zoé, on fait partie de la catégorie des faux riches.
On se bat au quotidien, on serre gracieusement les
dents et on se débrouille au mieux, avec le seul vrai
objectif d’asperger notre regard de cette lueur qu'on
inflige absolument partout, seul digne d’une vraie
attention, et qui vaut tous les sacrifices.

Zo0é s’est tournée vers moi, ses yeux saccrochant
aux miens, sondant ma capacité a la suivre dans ce
ballet d’extravagance.

—Vous savez, a-t-elle dit avec ce sourire qui
mordait plus quiil ne cajolait, les vrais riches ne
gardent rien. Ils jettent tout, méme leurs souvenirs.
Vous, vous garderiez quoi, si tout briilait demain ?

Je voulais répondre quelque chose d’intelligent,
mais a cet instant tout semblait se dissoudre dans
le bruit et le fracas. Je me suis contentée d’un
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haussement d’épaules, un geste vague qui cachait mal
mon inconfort. Elle s'était déja échappée, comme
une fumée.

Je suis restée 1, une coupe de champagne tiede a
la main, me demandant si cette femme vivait dans
une incandescence perpétuelle ou si elle n'était que
les cendres de ses propres illusions.

A partir de ce jour, nous sommes devenues amies.

C’est comme ¢a que je t'ai rencontrée, Zoé.



