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« Ça se termine toujours comme ça, avec la 
mort. Mais d’abord il y avait la vie, cachée 

sous le bla-bla-bla. Tout est sédimenté sous le 
bavardage et le bruit, le silence et le sentiment, 

l’émotion et la peur, les éclairs clairsemés et 
inconstants de beauté et puis la minable laideur 

et l’homme misérable. Le tout enseveli sous le 
voile de la gêne d’être au monde, bla-bla-bla. 

L’ailleurs est situé ailleurs : je ne traite pas 
d’ailleurs, donc que ce récit commence. 

Au fond, ce n’est qu’un tour. 
Oui, c’est juste un tour. » 

Voix off du journaliste Jep Gambardella
(Toni Servillo) à la fin du film

La Grande Bellezza
de Paolo Sorrentino, 2013
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Prologue

La  première chose à dire est peut-être que 
j’éprouve au moins un petit fragment de bonheur 
chaque jour. Je me demande si c’est plus que le quota 
habituel. Je ne pense pas que ce soit dû au fait qu’il 
m’arrive tant de choses merveilleuses, mais plutôt 
que les petites choses peuvent faire beaucoup de 
chemin.

La  deuxième chose à dire est qu’un des signaux 
d’alarme les plus percutants à mon sens se manifeste 
lorsque je perds l’essence de ce bonheur. J’en suis 
totalement déstabilisée, comme avalée par des forces 
inconnues, j’ai l’impression de revenir en arrière, bref 
c’est un désastre absolu. On dit qu’on apprend de ses 
erreurs, mais moi, je me sens souvent condamnée à 
les répéter, encore et encore. Fondamentalement, je 
connais et évite le désespoir, et je reconnais celui des 
autres.
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Il  arrive un moment dans la vie où le temps 
devient le temps qui reste. La  protagoniste de ce 
récit, Zoé, est née dans le Lot-et-Garonne en 1978. 
Elle a fait ses premiers pas dans la vie avec une 
certaine solennité toute enfantine et, après environ 
un an de mutisme relatif, elle commence à parler 
de manière cohérente en 1981. Elle ne sera jamais 
initiée aux lectures de jeunesse, passant directement 
au vouvoiement de la vie sous l’égide rigoureuse de 
Molière et de Rousseau.

Son premier ouvrage, Papa, pourquoi je ne vous 
suffirai jamais, reçoit l’Étoile d’Or de l’école primaire 
de Gontaud-de-Nogaret en 1984. S’ensuivent des 
années de négligence du milieu littéraire, pendant 
lesquelles elle se tourne vers la musique : ses doigts 
dansent sur les touches du piano et les cordes du 
violoncelle avec une précision de pantin, chacun de 
ses gestes est empreint d’une grâce indéfectible. Jouer 
de ces instruments étant un moyen d’attirer l’atten-
tion de leurs parents sourds, elle et sa sœur aînée 
deviennent exceptionnelles dans la maîtrise des deux, 
conjointement à celle des tabous familiaux, toujours 
constitués des mêmes choses, partout, que voulez-
vous : violences, délires, châtiments, dominations… 
Mais surtout et toujours, pas assez d’étreintes.

Elle dira plus tard que ses parents la traitaient 
comme un cheval de concours. Elle obtient un bac 
littéraire, passe par l’École normale et décroche 
l’agrégation de lettres modernes. À  l’oral, elle se 
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classera parmi les premières. Son père la félicitera 
à l’occasion en lui disant  : «  Tu aurais pu être la 
première, tout court. »

Une fois qu’elle est devenue prof au lycée  
Henri-IV, commence alors une période d’enseigne-
ment déplorable où elle comprend que son ascendant 
n’a que peu ou pas d’effet sur ses élèves et, surtout, 
que ses maigres ressources ne lui permettent pas un 
train de vie à la hauteur de ses illusions. Elle rêve 
de grandeurs et d’ailleurs, à l’image de son héroïne 
favorite, Emma Bovary. 

Il faut rectifier les choses. Un jour, elle postule à 
HEC. Après avoir navigué entre chiffres et stratégies, 
elle intègre avec succès – et tristesse – une banque. 
L’ascension est assurée, la désillusion aussi. En effet, 
elle n’a pas épousé un médecin, mais un artiste 
d’abord, sorte d’aristo fauché, dont elle a un premier 
fils : Lupo.

Très tôt, elle introduira celui-ci au piano et lui 
interdira les bandes dessinées. Elle est cellulairement 
programmée pour ça et ne peut pas faire autrement, 
pourtant elle s’en sent profondément coupable. Tous 
les jours sur le chemin de l’école, elle lui achètera 
une chouquette.

Les années passent, avec un stress incessant où, 
au hasard, elle devient obsédée par les steaks patates 
cuisinés dans les cheminées et les fêtes déguisées. 
Elle obtient alors un prêt bancaire afin d’acheter 
un château normand de la fin xviie, la Mésangère,  
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pour la simple raison que Jean de la Fontaine y a 
vécu et que les jardins ont été dessinés par Le Nôtre.

Vous ne le croiriez pas, mais un beau jour elle a 
demandé à celui qui deviendrait son deuxième mari 
d’exhiber ses Berluti impeccablement cirées dans 
le placard conjugal pour chasser ouvertement le 
premier. Les gestes sont souvent plus révélateurs et 
efficaces que les paroles.

Avec son deuxième mari, elle aura des vacances 
en Italie, des disputes ménagères dignes des films de 
Vittorio De Sica et un deuxième enfant, un autre 
garçon : Edgar.

*

Zoé adorait partager son temps entre la France 
et l’Italie et s’est bâtie une réputation de collection-
neuse avertie de boîtes d’allumettes de restaurant 
fin xxe siècle. Elle fumait beaucoup et buvait encore 
plus. En somme, une vie fière et pure.

Elle dégageait un besoin accablant d’être réparée.
En juillet 2023, Zoé est morte.
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I

J-3 650 avant la cendre
Ce n’était pas une rencontre, c’était une détonation. 

Un printemps parisien, dix ans avant la fin.

« J’aime la vie à mourir. »
C’est une de ces phrases étourdissantes que tu 

as lancée depuis un balcon, un soir d’été, lorsque 
nos vies se sont croisées pour la première fois. Tu 
dominais la rue et en bas où j’étais, le doigt posé sur 
l’interphone, j’essayais d’attraper ton écho  : déjà, 
le monde s’inversait. La  fête battait son plein en 
haut, et je t’ai aperçue, comme une apparition, ta 
silhouette découpée dans le ciel de Paris, avec cette 
assurance mélancolique propre à ceux qui prétendent 
maîtriser l’insouciance.

Le  problème, quand on est bruyant à une fête, 
c’est que tout le monde veut vous connaître. Ça a 
été ton cas. Avec moi, bien sûr. Mais pas seulement.  
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Les yeux ne regardent pas, ils condamnent ou ils 
sauvent. Certains vous frôlent à peine, d’autres 
vous prennent à perpétuité. La première fois que les 
tiens se sont posés sur moi, ton regard m’a effleurée, 
rapide, distrait, lancé d’en haut comme une pièce 
qu’on jette dans une fontaine, et il a ricoché sur moi. 
Puis il est revenu, plus précis, et à partir de là, il ne 
m’a plus quittée. Je  suis alors montée –  quelqu’un 
avait enfin ouvert la porte  –, et c’est dans ce salon 
lumineux que ton regard m’a retrouvée. Ce n’était pas 
une œillade appuyée ni une curiosité agressive, non, 
quelque chose de plus subtil : une façon de poser les 
yeux sur moi qui me plaçait d’emblée quelque part, 
sans que j’aie à prouver que j’y avais ma place. C’était 
rare, cette intensité. J’ai tenu ton regard une seconde 
de trop, un peu grisée, et j’ai souri sans y penser. 
L’attention que tu me portais m’allait si bien. 

Le magnétisme, c’est joli, mais seule l’histoire qu’on 
raconte survit. À  Paris, il ne suffit pas d’exister. Les 
gens ne te demandent pas qui tu es ni ce que tu aimes, 
mais « qu’est-ce que tu fais en ce moment ? ». Un livre 
à demi écrit, une marque de bijoux en collaboration 
avec un ami d’enfance –  mais en toute discrétion. 
À défaut de nouvelles palpitantes, un divorce en cours 
fait très bien l’affaire. On se plaint d’être débordé tout 
en soupirant que « ça va, ça va, il faut bien avancer ».

Zoé, bien sûr, avait perpétuellement une conversion 
en cours. Elle changeait de centre d’intérêt comme 
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d’autres changent de parfum, selon la saison et l’humeur 
du moment. Je n’avais pas encore compris qu’avec cette 
femme tout était vrai, et tout était provisoire.

– Alors, quelle est ton actualité, Zoé  ? lança 
quelqu’un entre deux coupes de champagne.

Elle leva un sourcil, exhala un soupir las, avec l’air 
faussement accablé de quelqu’un qui découvre une 
valise pleine de lingots et se plaint du poids.

– Oh, rien d’incroyable, tu sais… Un transfert 
à New York, mais enfin, quelle instabilité fiscale… 
Une entrée au comité exécutif, mais est-ce vraiment 
un bon investissement  ? Sinon, un homme, mais 
bon, quelle fatigue…

À  la manière dont elle le disait, tout semblait à 
la fois faramineux et vaguement ennuyeux. (Règle 
numéro un à Paris : surtout ne jamais paraître trop 
enthousiaste.)

On était désormais dans la même pièce et je 
l’observais, fascinée par cette mécanique bien huilée, 
ce mélange d’affectation et de désinvolture. Chez 
certains, avoir une actualité était un effort, une 
gymnastique sociale. Chez elle, c’était un état d’être. 
Elle existait par le simple fait qu’on voulait la voir 
exister.

– Et vous, alors ?
Ça m’a échappé :
– Oh, moi ? Rien. Je respire.
–  C’est insuffisant. Dans la Ville Lumière, ma 

chérie, on ne respire pas, on performe l’oxygénation.
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Puis elle est partie, happée par un autre cercle, 
laissant derrière elle une traînée d’intrigues et un 
goût d’inachevé.

C’est là que tout a commencé.

Je  t’ai suivie du regard, un instant, avant de me 
détourner. Pas tout à fait prête à entrer dans ton 
orbite, pas tout à fait prête à y renoncer non plus. 
La  fête continuait, bruyante et légère, mais bizar-
rement, je n’entendais plus que ton absence, cette 
onde que tu laissais partout derrière toi. Alors, je me 
suis avancée. Quelques pas, une évidence. C’est ainsi 
que je t’ai rencontrée, dans cet appartement cossu de 
la rive gauche, où tu te mouvais déjà en reine indif-
férente, une main posée sur l’accoudoir d’un fauteuil 
Louis XVI, comme si tu y étais née. Je  n’avais pas 
encore compris que l’espace autour de toi se pliait 
toujours à ton existence, jamais l’inverse.

*

Je conserve avec précision les souvenirs de ces tout 
premiers instants  : jamais anodins, ils contiennent 
l’essence. Dans cet appartement qui surplombait 
les toits de Paris, le salon était peuplé de créatures 
éphémères composées par un couple d’hôtes journa-
listes, de ceux qui transformaient tant bien que mal 
leurs textes sans humour en soirées à peine suppor-
tables. Les quelques feux de bonne colère et de vraie 
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passion qui avaient vacillé dans leurs premiers écrits 
avaient été éteints par une gravité insupportablement 
pompeuse et une indifférence totale à l’égard des trois 
quarts des invités de la soirée  : un enchevêtrement 
vivant de toux, de gin-tonics collants et d’humanité 
traînante, faisant tapisserie pour la plupart. Ensuite, 
on apercevait un groupe d’influenceuses anonymes, 
des effrayantes lèche-bottes inconnues du Who’s Who, 
et cette reine des réseaux qui, mariée à un héritier 
du CAC 40, présentait une collaboration mode par 
semaine comme des vérités immuables.

Au fond du salon, à côté d’un Rubens dont je 
doutais de l’authenticité, deux vieux salauds que je 
prenais pour des rockstars vieillissantes sirotaient sans 
un mot des verres d’alcool fort. Et puis, au milieu de 
ce décor disparate, quatre femmes autour d’une table 
bavardant dans un ballet mondain. Je voulais toutes 
les discréditer, plus ou moins violemment avec un 
sourire de caméléon – ma marque de fabrique – 
rayonnant l’Italie et cachant habilement mon dédain. 
Seule Zoé échappait à cette condamnation. 

Elle était comme une anomalie dans la pièce, 
une fracture nette dans le décor. D’abord une 
forme, révélée par la lumière basse, puis un corps 
en mouvement, outrageusement assuré pour être 
vraiment naturel. Une étrangeté dans l’équilibre, 
quelque chose de légèrement asymétrique, une note 
tenue un peu trop longtemps dans une mélodie. Elle 
portait une robe fluide, coupée dans un tissu qui 
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semblait absorber la lumière plutôt que la refléter. 
Elle mesurait un peu plus d’un mètre soixante, mais 
paraissait plus grande. Une illusion d’optique savam-
ment entretenue par sa posture, cette manière de 
se tenir droite sans raideur, d’occuper l’espace avec 
aisance. Tout en elle semblait allonger les lignes  : 
les jambes, fines et nerveuses, glissaient dans des 
vêtements qui effaçaient toute rigidité  ; la nuque 
dégagée, où l’ombre de ses cheveux se déposait avec 
une négligence étudiée ; la cambrure subtile du dos, 
ni trop marquée ni tout à fait relâchée. Elle était 
fine, d’une minceur qui n’évoquait ni la fragilité 
ni l’abandon, mais quelque chose de plus opaque, 
de plus volontaire. Pas ce genre de corps que l’on 
protège ou que l’on porte, plutôt celui que l’on 
aiguise. Elle ne donnait pas l’impression d’être légère, 
pas au sens physique, du moins. Il y avait une densité 
dans sa présence, une façon de capter l’attention sans 
effort apparent.

Sa gestuelle, lente et précise, accentuait cette 
impression paradoxale d’un corps à la fois souple 
et ancré. Quand elle s’asseyait, elle ne s’affaissait 
jamais  ; et quand elle se levait, ce n’était pas une 
impulsion brusque, mais un mouvement maîtrisé – 
elle refusait le moindre geste parasite. Une femme 
qui ne laissait rien au hasard, même dans l’illusion 
de la désinvolture.

Ses traits étaient dessinés avec cette netteté déran-
geante des visages qui ont appris à ne rien concéder. 
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Une bouche fine, des pommettes hautes, un regard 
bien trop acéré pour être qualifié de doux. On 
sentait immédiatement qu’elle scrutait avant d’être 
scrutée. Pas belle au sens traditionnel. Médusante, 
oui. D’une façon qui mettait mal à l’aise. Quand elle 
se déplaçait, il y avait cette tension subtile dans sa 
démarche, une minuscule hésitation, quelque chose 
de retenu, une énergie comprimée sous le vernis du 
contrôle. Une femme habituée à doser chacune de 
ses apparitions, à calibrer ses effets. Et pourtant, il 
y avait ce détail dérangeant  : un léger pli entre les 
sourcils, une infime tension au coin de la mâchoire. 
Il  semblait y avoir un tiraillement sous l’apparente 
maîtrise, une force qui cherchait à se replier sur 
elle-même. Une faille.

Tu étais là, mince et lumineuse, avec cette brillance 
particulière dans l’expression. Que le lecteur ne s’y 
trompe pas  : ce n’était pas cette clarté radieuse des 
gens amoureux, non. Rien de doux, rien de tendre. 
Quelque chose de plus électrique. Une lueur acerbe 
et exaltée, qui relevait davantage du défi que de la 
séduction. Je ne savais pas encore, ce soir-là, que ta 
flamme se nourrissait d’alcool et de paradoxes. Tu 
m’as jeté un énième regard en coin, ignorant que 
j’inspectais ton inspection à travers un miroir. J’ai 
pris une gorgée de bulles avant de me rapprocher. 

Quand j’ai voulu détourner les yeux, une sensa-
tion étrange m’a traversée. Rien de violent, si ce n’est 
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un flottement microscopique, similaire au ressenti 
éprouvé lorsqu’on pose le pied sur une marche qui 
se dérobe. Un léger vertige. Et puis, sans que je 
comprenne pourquoi, mes paupières se sont mises 
à battre, nerveusement. Champagne à jeun, nerfs 
fragiles. Pathétique. Toujours trop réceptive, trop 
influençable. Il  faudrait que j’apprenne à me tenir. 
Rien d’inhabituel. Une simple crispation. Je me suis 
redressée, corrigée, effacée dans un sourire.

–  Qu’est-ce qui vous amène depuis l’Italie ici à 
Paris, la nuit ? as-tu demandé. 

Une question limpide, posée avec ce ton fausse-
ment désinvolte des Français, qui savent si bien 
revêtir le sarcasme comme une parure.

Dans de tels moments, la sobriété peut être une 
bénédiction. Un sourire furtif a étiré mes lèvres. Une 
bonne parleuse, ai-je noté avec approbation. Il  y 
avait quelque chose de névrotique en toi, un mélange 
de surexcitation et de mélancolie contenue. 

Cette femme que je venais de rencontrer incar-
nait à la fois l’extravertie, veillant à remplir tous les 
silences possibles, et le rat de bibliothèque. On aurait 
dit qu’elle était au bord du genre d’hystérie qui brise 
la verrerie ou gifle des visages d’innocents qui ont 
pour seul défaut d’être présents dans son heure de 
furie. Encore un bon présage.

–  Si vous enlevez cette langue glissante de mon 
oreille, je vous le dirai.

La vie selon Zoé EP4 V2.indd   24 18/06/2025   18:22



25

La vie selon Zoé

Ah, ces Français au vouvoiement non révérenciel 
tout en utilisant l’effronterie en bannière, en vertu 
cardinale. Et puis il y a cette injonction de la bise, 
qui nous pousse à la proximité sans y donner suite. 
Mais c’est comme ça, à Paris, depuis la nuit des 
temps : le trash, c’est chic.

Elle riait et engloutissait l’existence par gorgées 
de vin, «  oh  ! nectar divin  », comme j’apprendrais 
bientôt qu’elle aimait le surnommer. C’est en 
sirotant un Château Cantemerle qu’elle a accéléré la 
conversation : 

– Je  pense que l’Italie est un pays parfaitement 
scintillant. Vous ne trouvez pas  ? On adore y aller, 
c’est la dolce vita, le dolce farniente, la Renaissance, 
la pizza, le gelato, pas une once d’ostentation. C’est si 
près de la France, mais tellement loin aussi, un trait 
d’union entre l’Europe et l’Afrique…

J’ai éclaté de rire avant de lui répondre :
–  Les femmes désœuvrées se cachent souvent 

derrière une carrière qui ne leur correspond pas, et 
s’oublient dans le bon vin lorsque le public crédule 
a fini d’applaudir leurs performances. Mais je ne 
veux pas croire que vous fassiez partie de celles-là. 
Je  ne peux imaginer que vous soyez, vous aussi, 
une vaurienne qui remplit son temps en bavardant 
avec des snobs jusqu’à ce qu’un homo riche et semi- 
aristocratique vienne vous réclamer telle une jument 
poulinière, tandis que moi, malgré tous mes défauts, 
je reste, modestement, une petite Italienne.
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Ce fut cette scène qui me marqua, indélébile, 
avant que tu ne deviennes ma Zoé, alors que tu étais 
une jeune femme à la voix flamboyante et à la parole 
virevoltante, les cheveux capricieux enveloppés dans 
un foulard en soie Hermès. Dessus, des dessins de 
chevaux raffinés et indomptés.

Oui, oui, ma chérie, les vrais riches n’accumulent 
pas les célébrissimes boîtes orange en guise de 
bibelots pour s’afficher. Ils les jettent. Possiblement 
avec un geste spectaculaire accompagné d’un : « J’en 
peux plus du regard de mon mari lorsqu’il m’offre 
un énième carré. C’est si… ordinaire. » Mais nous, 
ma Zoé, on fait partie de la catégorie des faux riches. 
On se bat au quotidien, on serre gracieusement les 
dents et on se débrouille au mieux, avec le seul vrai 
objectif d’asperger notre regard de cette lueur qu’on 
inflige absolument partout, seul digne d’une vraie 
attention, et qui vaut tous les sacrifices.

Zoé s’est tournée vers moi, ses yeux s’accrochant 
aux miens, sondant ma capacité à la suivre dans ce 
ballet d’extravagance.

– Vous savez, a-t-elle dit avec ce sourire qui 
mordait plus qu’il ne cajolait, les vrais riches ne 
gardent rien. Ils jettent tout, même leurs souvenirs. 
Vous, vous garderiez quoi, si tout brûlait demain ?

Je  voulais répondre quelque chose d’intelligent, 
mais à cet instant tout semblait se dissoudre dans 
le bruit et le fracas. Je  me suis contentée d’un 
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haussement d’épaules, un geste vague qui cachait mal 
mon inconfort. Elle s’était déjà échappée, comme 
une fumée.

Je suis restée là, une coupe de champagne tiède à 
la main, me demandant si cette femme vivait dans 
une incandescence perpétuelle ou si elle n’était que 
les cendres de ses propres illusions.

À partir de ce jour, nous sommes devenues amies.

C’est comme ça que je t’ai rencontrée, Zoé.

La vie selon Zoé EP4 V2.indd   27 18/06/2025   18:22


