


La Terre des égorgés



Du MEME AUTEUR

Aux EDITIONS HELOISE D’ORMESSON
Camille, 1815, 2024. Pocket, 2025.

AUX EDITIONS L’HARMATTAN
Village noir, 2021.
Le Sang des Carnutes, tomes I et II, 2018.



/ . e / .
Editions Heloise d’Ormesson | ROMAN

Armand Cléry

[La Terre des égorgés



© Editions Héloise d’Ormesson, 2025

ISBN 978-2-487819-13-9

Editions Héloise d’Ormesson

92 avenue de France, 75013 Paris
info@lisez.com
www.editions-heloisedormesson.com

En application du Code de la propriété intellectuelle,
il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement
le Présent ouvrage sans l'autorisation de léditeur

ou du Centre frangais d’exploitation du droit de copie.



\ .
A notre disparu.



PROLOGUE



— EH, MARCHE, PAROLIER, sans crainte du chemin,

Ne tarréte jamais du soir jusqu au matin.

Il chante et marche. C’est son métier. Marcher, chanter. Au
rythme des sabots. Pour offrir ses romances et ses complaintes.
A qui voudra Iécouter. A qui daignera le payer d’un morceau
de pain ou d’un habit chaud a l'arrivée de I'hiver.

— Ne te soucie des loups qu’on croise sur la route,

Des lazzis ni des coups, de tout ce qui t'en coiite.

Il va sur les routes, a toute heure de la journée, avec sa seule
besace a I'épaule et son baton noueux d’érable. On le voit par-
fois trés tot, on le voit parfois bien tard, suivi d’une marmaille
de bourg ou salué par les paysans au bord des champs que son
passage amuse en méme temps quil exaspere. Ce sont les
mémes qui, hier, Pont invité avec un ménétrier a la noce, ce
sont les mémes qui lui jetteront demain des pierres pour le
chasser. Sa liberté agace, qui trouble les habitudes réglées de
leur existence monotone.

— De la seule Vorasse apprends a te défier,

Quand la v'la qui t'enlace et te prend un baiser.

11



La TERRE DES EGORGES

A cheminer tout le jour, il a croisé culs-terreux, gendarmes,
fideles de I'abbé Vox, mais pas la Rousselaine qui hante les
sentiers et qu'on redoute aussi sous le nom de la Six-Doigts. Il
s'en revient chez lui, dans son taudis au fond des bois, ot nul
ne 'attend sinon la solitude et la misére. Il saute les fossés,
enjambe les ruisseaux, franchit les ronces et les mariers. Il a
passé Férale, Fourneaux, I'ancien calvaire. Personne ne le suit,
il fredonne ses mélodies. Il est le pére Euripide, le saltimbanque
des patelins, le baladin des routes, celui qui toujours chante et
brave le vent, la pluie et les soleils. Les grands arbres I'observent
s’éloigner dans le clair-obscur du soir et disparaitre derriére le
pli vallonné d’une cote.

Bientét il traverse un dernier lieu avant de retrouver sa
cabane. Clest le Caillas, vaste terrain d’un arpent, ancienne
graviere abandonnée qui a eu jadis son heure de prospérité
quand des bateaux venaient jusqu’a trois fois par jour s’y char-
ger en gravier, puis descendre jusqu’a Tours, Angers, méme
Nantes. Mais le propriétaire a perdu ses fils a la guerre, il est
mort de chagrin. Euripide s’en souvient; il lui a consacré
quelques chansons avant de venir s’installer par ici quand le lieu
a commencé d’étre désert.

Au milieu des brouillards, le vieux mélodieux se hate avec
prudence. L’endroit n’est pas stir. Non pas que des silhouettes
louches y rédent. Il n’y a guere que la Rousselaine qu’il y a
croisée un soir de pleine lune en priant qu’elle ne se transforme
en Vorasse pour lui voler un bécot empoisonné. Lendroit n’est
pas sr, car le sol est instable; c’est connu depuis qu’'un gamin
y a été enseveli alors qu’il jouait avec sa bande a un
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PROLOGUE

colin-maillard mal inspiré. L’endroit est semé d’amas de gravier
en tous sens dont les uns ne sont pas plus hauts que la taille
d’un homme tandis que les autres dépassent une maison. Celui
qui a écrasé le méme était d’'un empilement tel qu’il a fallu pres
d’une heure de coups de pelle pour retrouver les lambeaux
écorchés de sa peau.

Quelques-uns de ces tas sont encore a peu pres propres; ils
ont échappé au pillage des gens du coin aprés la fin de I'extrac-
tion. Leur teinte blanchétre rend lugubres ces parages qui
prennent des allures de cimeti¢re rempli de tombes sauvages.
Mais la plupart sont mélés de gros cailloux bruns ou noirs
comme autant d’yeux cauchemaresques. De la caillasse inexpli-
quée qu’on dirait tombée des nuages, qui a donné son nom au
lieu et sur laquelle des herbes folles ont poussé avec le temps.
Beaucoup de ces tas se sont affaissés sur le chemin désormais
infréquenté si bien qu’il faut les contourner ou marcher sur leur
surface glissante pour passer, au risque de déraper. Euripide
aime a croire que ces masses entre lesquelles il serpente forment
un rempart infranchissable pour isoler sa cabane des villages
environnants.

Au sortir, le chemin se termine en une patte d’oie le long de
la Loire: a droite, une sente boueuse 2 moitié effacée mene chez
le chansonnier; a gauche, derriére un ultime virage, il n’y a plus
de piste, mais un layon de hautes herbes foulées de pas craintifs
et, parait-il, d’'une faune fantastique sortie de I'eau, des vipéres,
des vouivres, des velues & qui méme Noé aurait refusé une place
dans son arche. On dit qu’elles flétrissent les cultures de leur
souffle, dévorent le bétail, provoquent les crues. Par 13, le sol
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est glaiseux, mouvant, spongieux sous le chiendent. Par I3, on
va chez la Vorasse, on va chez la Rousselaine. Celle qui couche
avec le diable en insultant a tous les saints.

Ce soir-13, le brouillard était a couper au couteau. On n’y voyait
pas a cent metres. Coincé entre le Caillas, 'ombre d’un coteau
et un bout de forét aux allures de nasse, le terrain ou Euripide
Fouan avait choisi d’établir sa créche formait une cuvette pro-
pice a retenir les brumes et la bruine. On aurait dit un crachoir
ou Dieu lui-méme aurait raclé sa gorge pour y laisser tomber
les glaires et la salive du ciel.

C’était un de ces brouillards opaques et froids, étalé au ras
du sol en longues langues humides, silencieux et triste, blanc
comme un linceul jeté sur la solitude des lieux, ot le spectral
le disputait a quelque chose de sale et rebutant qu'on n’aurait
su exprimer. Les arbres nus, le chemin morne, les champs déja
pelés par le changement des saisons disparaissaient sous ce
suaire. Par des temps pareils, le brouillard semblait une vaste
chape insaisissable et inquiétante, une monstruosité de la nature
capable d’engendrer n’importe quelle créature redoutable.

Euripide rentrait chez lui, fatigué de sa marche qui lavait
conduit jusqu'autour de Beaugency mais satisfait, car ¢’avait
été une bonne journée. Une bonne journée, se répétait-il, pour
ne pas céder 2 la lassitude. Il ramenait une blouse mettable
qu'une vieillarde de Mer lui avait donnée en échange d’une
heure de bergerades. Il avait 'estomac rempli car le patron du
cabaret & Meung l'avait gratifié d’une assiette de gibelotte
contre son répertoire de paillardises. Et si sa bourse était vide
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depuis toujours, ses autres bourses I'étaient depuis peu: il avait
eu la chance de surprendre deux amoureux derriere le pressoir
a Baule et les avait longtemps regardés se baisoter.

Il marchait d’'un pas égal, str d’arriver avant la nuit, et il
fredonnait ses derniéres mélodies sur le pays, les saisons, les
femmes, la dame de Férale, quand soudain un bruit de feuilles
dans un fourré attire son attention. Il croit a Corniaud, le
batard a longs poils qu’il n’a pas recueilli mais qui un jour I'a
suivi sur un chemin et qui depuis vivote par chez lui, a 'ac-
cueillir quand il rentre et & lui réclamer un bout de viande qu’il
n’a pas. Un peu comme un gnard ou une femme qui attend
apres son pére ou son homme pour manger. Il siffle pour le
faire venir:

— Sale béte, Ces la? Jai rien pour toi ce soir.

Il Pappelle pour le plaisir de lui montrer qu’il n’a rien et
qu’ils crieront bientdt de faim ensemble. Mais le chien ne se
montre pas.

— Sale béte, tes la?

Pas de Corniaud sous I'aubépine. Pas de bonne téte a la
grosse truffe humant l'air du crépuscule. Comme si I'animal
avait compris, comme sil avait vu que celui qu’il a pris pour
maitre n’a effectivement rien pour lui ce soir. Aucune bour-
geoise, aucune bectance n’attend le pére Euripide dans sa
cabane sans feu ni cellier. Alors il n’y a rien 2 manger. Encore
moins pour un clébard qui n’est pas & lui. Aux jours de vache
maigre le quémandeur & quatre pattes a dit se contenter d’'une

semelle a ronger et il en a congu de la rancune. Mais cette fois
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’homme est encore plus dur avec lui; il lance une pierre dans
le buisson, au hasard, en criant pour le faire sortir:

— Tiens, leche don’ ¢a! Ca te fera passer la faim.

Il avait la cruauté de ceux qui, ayant mangé, se moquent de
ceux qui ont le ventre vide. Et il continuait de marchers; il
arrivait sur ses terres avec la fierté satisfaite d’un propriétaire
bien qu’elles ne lui appartinssent pas. Elles n’appartenaient a
personne. Comme celles de la Rousselaine de I'autre c6té de la
patte d’oie. Artistes et sorcieres sont des parias a qui la société
laisse un lopin sans valeur pour mieux les éloigner tout en
sachant ot ils logent. On écarte en retenant, on se rassure. Cest
ainsi qu’eux deux survivaient non loin 'un de l'autre, sans
jamais s’aborder cependant.

Il a maintenant dépassé ses enclos, celui de la basse-cour ou
il n’y a plus une seule poule, celui du potager ot jamais rien
n’a poussé de la terre. Il a accroché la laniere de son biton au
treillis comme chaque fois en fin de marche. Et sa cabane est
juste 13, cernée par les brumes, aux murs de planches disjointes,
a la toiture enfoncée comme si on avait donné un grand coup
de poing dedans et a I'odeur forte de renfermé que I'on sent
avant méme d’en avoir franchi le seuil. C’est une cahute de
dépouille, d’amoncellement de débris de chantier qu'on a bien
voulu lui abandonner dans les villages et qui tranche avec ce
que les habitants des environs possedent.

Mais voild qu’un nouveau bruit se fait entendre. Derriere
lui. Tout proche. Il se retourne, lache un cri de terreur étouflé:
en travers du chemin, dans 'empreinte encore fraiche de ses
pas, sous une bande de brumaille qui s’estompe, un loup. Un
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loup sorti du buisson ou il vient de jeter une pierre. Un loup,
a moins de dix enjambées de lui. Un loup comme dans ses
chansons. Un loup comme on risque d’en croiser & parcourir
toujours les routes. Un loup comme de temps a autre il en
devine en lisiere qui s’enfuient lorsqu’il se met a chanter fort
parce qu’on dit que ¢a les éloigne.

Mais celui-la est un loup différent, peut-étre parce qu’il le
voit de pres et que cest assez rare. On dirait qu’il a le corps
presque difforme, effilé, ramassé sur la croupe, les flancs dépilés
par plaques sous l'effet de la teigne. C’est un loup comme il
n’en a jamais vu. Impressionnant, campé sur ses antérieures,
pattes arriere tendues, faisant le double d’un autre au garrot.
Clest un loup que la faim tenaille lui aussi. Il semble ne pas
seffrayer d’étre A la porte d’une habitation, loreille dressée,
Iceil démoniaque. Son pelage est sombre comme la nuit qui
s’abat sur eux.

Un long moment ils restent immobiles, face a face, se jau-
geant comme deux ennemis avant un combat effroyable. La
béte grogne et salive. Euripide sent une peur inouie monter en
lui; des larmes lui coulent des yeux; un tremblement agite ses
mains. Son baton, posé la-bas, ne lui est d’aucune utilité. Il n’y
a pas un arbre non plus, pas un rocher ot s’abriter. Le premier
logis est a deux kilomeétres; personne ne vient jamais par ici;
les tas de cailloux de la graviére arréteraient le premier qui
oserait lui porter secours si par miracle on 'entendait crier. Ses
mains, et maintenant ses jambes, tremblent de plus en plus.

Il n’y a que la cabane. Seulement la cabane, mais loin, si loin
derriére lui alors qu’elle n’est qu'a quelques metres. Il ne sait
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quoi faire, se met a supplier le Ciel de lui envoyer de quoi se
défendre ou détourner le danger. Soudain, il pense au chien
qu’il essaie de rappeler, sans bouger, d’un ton monocorde pour
ne pas provoquer un assaut du prédateur. Ce bon Corniaud,
avec sa téte épaisse et ses grosses pattes, ne va pas le laisser
tomber, c’est impossible. Mais tout & coup, aussi brusquement
que la pensée du chien lui est venue, un frisson de lucidité le
foudroie: Corniaud, absent, effrayé ou simplement spectateur
de la scéne, ne se montrera pas; il gardera la rancceur des vexa-
tions subies. Euripide transpire, une trainée de sueur lui par-
court la colonne, comme un reptile froid qui glisserait dans son
dos.

Une ruse lui vient, cynique, mauvaise. Il tient en fait un
bout de viande seche dans sa besace qu’il n’a pas voulu donner
tout a I'heure a son chien. Par avarice. Par habitude des gens
de peu a dire d’abord qu’ils n’ont rien avant de lacher un rien
de ce qu’ils ont. Un reste de lard de trois jours qu’il grignote
aux haltes et qui lui ferait encore le chemin de demain. Sans
brusquerie, dans un geste d’'une lenteur calculée, il le lance a la
béte, lui sacrifiant le morceau tout entier.

— Tiens, mon beau leu, va te régaler. V’1a du nanan pour
toi.

Il veut 'amadouer. Mais la viande est tellement maigre,
tellement seche qu’elle n’a plus d’odeur ni de ragotit. Le loup
n’en veut pas, il ne la renifle méme pas. A croire qu’il ne Ia pas
vue.

— Toi, t’es une femelle pour sire, a faire ta prétentieuse.
Hein?
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La béte 'observe; elle a des luisances inquiétantes dans les
yeux. Une seconde idée vient 2 Euripide, une derniere, déses-
pérée. 1l tente un refrain, a voix si basse qu’il en est presque
inaudible, parce qu'une simple chanson, dans 'histoire de 'hu-
manité, a souvent sauvé du péril :

— Voila...ma journée dfaite. ..

Et mon argent d gagné. ..

Sur mon chemin. . .vous étes. ..

Un’ bell’ fille a marier. ..

Il bafouille sa mélodie, et ce ne sont que des sons qu’il mur-
mure, des syllabes trainantes, des bribes au mieux qui sortent
de sa gorge. Il se coupe, semmeéle dans les paroles, manque
d’intonation tant sa bouche est séche et sa poitrine sans souffle.
Puis il s’enhardit un peu, voyant que la béte, si elle ne se calme,
au moins n’attaque pas. Il sent son sabot retenu par la boue du
chemin et, tout en continuant de chanter, il fait effort de
reculer d’un pas, mais prudemment pour en étre imperceptible.
Peut-étre... Oui, peut-étre a-t-il une chance d’en réchapper:

— Faites-moi don’ risette. ..

Voila, com’ ¢ca, com’ ¢a. ..

Mais au pas en arriere de 'homme, 'animal répond en
avancant une patte. Rien qu’un pouce de terrain qui semble
une menée de géant. Les yeux chatoyants de hargne, les babines
retroussées en un sourire atroce, les crocs apparents, il prend
une nouvelle expression sinistre qu’accentue 'opposition des
couleurs entre ses levres noires, sa langue rouge, ses dents
blanches. La béte sent la peur, elle la sent. Son poil se hérisse
quand, soudain, Euripide est pris d’une intuition horrifiante.
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En un éclair de terreur, il réfléchit qu'il est entouré d’enclos. A
gauche, a droite. Le jardin, la basse-cour. Insuffisants pour
Iabriter, assez hauts pour ne lui laisser qu’une seule issue vers
la cabane comme une échappée vers la vie ou un couloir vers
la mort. Il n’a d’autre choix. Il comprend qu’il est piégé. La
béte 'a fait expres. Alors la panique reprend le dessus. Clest le
réflexe. Lerreur. Celle de tourner le dos, de se mettre a courir.
De courir se réfugier a I'intérieur. De courir prendre une arme
pour se défendre. La béche ou le saignoir.

Mais il n’a plus I'4ge de rivaliser a la course. Deux foulées
suffisent pour qu’il sente une masse prodigieuse bondir sur lui,
mordre de toute la puissance de sa méchoire son épaule tandis
quil pousse un hurlement de douleur horrifiée. 1l n’a que le
temps de tomber et de griffer le sol avant que les dents ne lui
rentrent plus profond dans les chairs.

On ne survit pas a ce genre d’attaque.

Une nuit se passa.

Au matin, le brouillard ne s’était pas levé, étirant les mémes
brumes impénétrables que la veille. Des brouillards comme ¢a,
Adelphe en avait connu de semblables lorsqu’il avait suivi I'ar-
mée aux portes de la Russie. A leur contact, il se souvenait de
I'immense plaine sans fin, des foréts ot 'humidité de 'atmo-
sphere s’abattait comme un traquenard sur les malheureux qui
n’en étaient jamais revenus. Dévorés. 1l avait toujours pensé
que le grand froid, pointé par les rescapés comme le danger
principal, n’était qu’un élément d’une nature hostile ot la boue
de printemps et les vapeurs d’automne étaient aussi piégeuses,
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sinon plus. Mais la chose était difficile a faire entendre quand,
a la différence des autres, on n’avait pas pris sa part de danger.

Il sabandonna un instant a cette réflexion, revit les mou-
rants avec leurs jambes gangrénées, leurs os nécrosés, leurs
plaies qui avaient cessé de saigner pour pourrir. Cétait deux
ans plus tot, juste deux ans plus tot; les premiers de 'automne
annongcaient les suivants de 'hiver, 'innombrable retraite de
Moscou sur une route si large que 'horizon en dégorgeait des
milliers a la fois. Et en se les remémorant, il revit aussi les bles-
sés ramenés de Paris a Orléans pour agoniser et périr en masse
a 'hopital Saint-Charles aux Augustins. Ce n’était cette fois-ci
qu’un an auparavant, quand la Russie était loin mais les cosa-
ques tout proches, a crier leurs hourras avant d’étre chassés de
Saint-Jean-de-Braye par les tirailleurs de Chassereaux.

Il sentit lair glacer ses joues, plus encore quelque chose
d’indicible lui saisir le ventre, remonter son thorax et 'oppres-
ser. Une appréhension I'étreignit, tout un vertige qui venait de
la cabane derriere lui, la créeche du pere Euripide ot I'on avait
posé le corps, comme si, avec ce corps, c’était la horde des
fantdmes aux membres amputés, aux yeux vitreux, a la peau
jaune qui I'avait suivi a travers 'Europe et le rattrapait. La mort,
la grande mort qui lavait tant sidéré lorsqu’il était la-bas et le
hantait encore ici. Il n'osa pas se retourner, par peur et par
honte; il eut besoin de fumer et, de ses doigts tremblants, tira
sa pipe en écume de mer.

A peine l'eut-il fait qu’en inclinant le visage, il revit au sol
la longue ligne de sang que la terre avait bue et il s’apercut qu'’il
avait marché dedans. On y reconnaissait un haillon d’étoffe
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accroché a une racine, tout un fouillis de fange piétiné auquel
des bouts de chair et des morceaux d’entrailles se mélaient
indistinctement ainsi que des traces de griffures sans qu’on efit
pu dire s’il s’agissait de coups de pattes d’'une béte ou des sillons
des ongles de la victime trainée sur plusieurs meétres. Le pere
Euripide avait été retrouvé en direction de sa cabane, le bras
tendu vers sa porte pour I'atteindre avant d’avoir les mollets, le
dos, le cou sauvagement déchirés. Un chien, une espece de
batard qui lui avait peut-étre appartenu et qui était probable-
ment poussé par la faim, léchait encore le sang; on entendait
ses lapements de langue.

Adelphe eut un haut-le-cceur; il dut s’éloigner pour rendre
au-dessus d’un buisson, derriere les chevaux qui stationnaient.
Le vieux Néro le cachait de sa large croupe noire et semblait
Pobserver avec douceur jusqu’a ce qu’un ricanement retentit
derriere lui:

— Faites un bon dissecteur, tiens: la fierté de votre frére!
Petit Pline! Grand douillet, va! Pas étonnant que le vieux vous
préfere sa savante de gamine!

L’attaque fit au garcon l'effet d’un coup de poignard assené
traitreusement, mais, penché, les paumes sur ses genoux, il
continua de vomir. Quand il se releva pour savoir qui lui avait
lancé laffront, il n’y avait plus personne. L’envie de fumer lui
était passée et il resta a regarder sa tabatiére gravée de l'inscrip-
tion Bonaparte Premier Consul au Citoyen de Méziéres avec un
profil du grand homme au centre d’un trophée d’armes et
d’instruments scientifiques. L’objet, associé a 'ombre de 'em-
pereur, avait appartenu a son frére et lui rappelait en cet instant
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qu’il n’était pas digne de son souvenir. Si bien que le comte de
Malmaure lui avait effectivement préféré sa niece Carolange, la
peintre de Férale, dont tout le monde soupgonnait le talent
parce que deux ou trois études d’elle avaient circulé et suscité
I'enthousiasme.

Passé la haie de gendarmes qui entravaient entrée, il régnait
a l'intérieur de la maison un silence total. Elle était pourtant
emplie de monde et, pour que chacun put voir, on avait porté
le mort sur la table au centre, non sur le grabat qui servait de
lit accolé a un mur. L’examen avait commencé, sur lequel
I'unique fenétre de la cahute jetait un jour blafard; Adelphe,
encore pale et moite, dut redoubler de concentration pour
retrouver bonne contenance et faire oublier qu’il s’était senti
mal. Il se mit dans un coin sans remarquer que deux paysans
s’y terraient déja.

C’étaient les deux laboureurs qui avaient découvert le corps
et I'avaient déplacé jusqu’ici en raison de cette superstition
folle, propre a ceux qui cultivent la terre, qui veut qu’on ne la
salisse pas. On leur en avait fait reproche comme a des enfants,
mais on les avait retenus sur place, au cas ou il aurait fallu
obtenir des précisions; puis on les avait oubliés dans leur néant
ou ils restaient muets, gauchement plantés dans leurs sabots.
L’un d’eux tenait encore en main le baton dont la victime aurait
sans doute fait inutilement usage si elle avait pu 'atteindre a
temps. Ils étaient de Saint-Sigismond. Edt-on pensé a leur
demander les raisons de leur présence, ils auraient dit qu’ils

étaient en route pour aller voir la Rousselaine et lui demander
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un sortilege ou la guérison d’un sort. N’étant pas tout a fait du
coin, ils avaient pris la mauvaise direction a la patte d’oie.
Béraud, le chirurgien-major du 14° régiment de ligne,
ceuvrait en autorité qu’on laisse faire. Sa trousse étalée sur la
table, il avait achevé de découper les loques de tissus, de dénu-
der completement la victime et ¢’était la découverte de ce que
cachait le vétement qui en avait indisposé plus d’un. A certains
endroits, le corps n’était plus qu’une bouillie informe empes-
tant une odeur rebutante, car si le pere Euripide n’était pas
connu pour son hygi¢ne de vie, les relents de ses boyaux a vif
rendaient 'air irrespirable. Plusieurs tenaient un mouchoir a
leur nez pour s’éviter d’en subir le nauséabond désagrément.
On avait allongé le cadavre sur le flanc sans pouvoir le mani-
puler davantage et 'on avait peiné a détendre ses membres tant
le vieux semblait déjeté et raidi. La mort remontait a plusieurs
heures et quelquefois les plaies, infimes ou énormes, saignaient
a nouveau, laissant couler un filet grenat qu’il fallait éponger;
des mouches s’y posaient, cherchant une entrée dans les chairs
pour y pondre leurs ceufs. Le mollet avait été mordu jusqu'a
los, dans le muscle dont une laniére pendait le long de la
jambe, puis I'épaule avait été lacérée comme si ce qui avait
attaqué le pere Euripide s’était appuyé dessus pour sauter a sa
gorge qui, elle, avait été carrément labourée. A cet endroit, un
véritable carnage avait eu lieu, dans une morsure qu’on devinait
immense et qui ne pouvait résulter que de la machoire d’un
animal colossal: 'cesophage avait été broyé, la trachée brisée,
lartere carotide sectionnée; la téte avait été presque décollée
des épaules et il n’y restait que des lambeaux d’épiderme, de
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muscles, de nerfs de la nuque pour 'y relier, ainsi que les ver-
tebres mises a nu. La face était d’une extréme lividité, quoiqu’elle
ne montrit que quelques déchirures de la peau vers la mandi-
bule demeurée crispée. De méme, le haut du tronc présentait
des dentées plus ou moins profondes et obliques, qui indi-
quaient les efforts qu’avait faits 'animal pour mener son
attaque.

Plus encore qu’a la gorge, la béte cruelle s’était attardée sur
le ventre qu’elle avait creusé jusqu’aux visceres pour s'en
repaitre. Dans l'agression, le corps avait dii étre retourné sur le
dos afin que le festin débutdt. Un museau, des dents, une
langue s’étaient ébroués la-dedans. La moitié en avait été arra-
chée, I'autre secouée et fouillée, et 'ensemble avait été tellement
maché qu'il érait difficile d’en distinguer les débris. A voir
expression stupide de surprise et de douleur qui se lisait encore
sur le visage du bonhomme, il y avait & parier qu’il était tou-
jours vivant au moment ot il n’était plus un étre humain mais
déja une chose avec laquelle la béte avait voulu jouer.

C’était proprement effrayant. Le chirurgien n’en fut cepen-
dant pas incommodé, qui en avait vu d’autres dans les mas-
sacres de "'Empire. Il venait d’6ter son habit bleu au collet
cramoisi et, ses manches de chemise retroussées libérant I'ex-
tréme pilosité de sa peau, il semblait presque trop grand, trop
corpulent, dans la force de son 4ge aussi sous le plafond bas de
cette bicoque. On s’était écarté de la table pour le laisser circu-
ler et mettre un espace rassurant entre la vie et cette mort
effroyable. Béraud ne cessait de souffler, de maugréer dans sa
moustache, furieux en apparence qu’on I'elit dérangé pour ce
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qui n’était a son sens qu’une attaque de loup sur un chanson-
nier du coin. Il devait songer qu’apres avoir pansé les plaies
d’Eylau, de Friedland, de la Moskova, apres avoir été impuis-
sant a sauver tant de corps saccagés par les boulets ou le typhus
dans le sillon de Larrey, méme la pire des boucheries commise
sur un paysan ne le concernait pas.

Derriére son assistant, les deux autres praticiens, un médecin
et un officier de santé, se tenaient a distance, autant par respect
de la hiérarchie entre soignants que pour ne pas aiguiser la
mauvaise humeur du premier d’entre eux. En face, Dumond,
le maire de Chaingy, jetait un regard ahuri sur le spectacle que
lui offrait la fin violente d’un de ses administrés, méme le plus
misérable d’entre eux, et il portait un flacon de senteur a ses
narines pour estomper le remugle. C’était lui, parce qu’il était
une lointaine connaissance de Béraud, qui I'avait prié de venir,
et ce fut lui qui, pour rompre le silence de la piéce, parla sans
détour d’Euripide:

— Cétait un marginal, un propre-a-rien, on vous le dira...
Un chemineau juste bon a culbuter les gamines ou voler la
braconne des autres a la tombée. Laurait violé la Six-Doigts s'il
Iavait rencontrée au bord du chemin... Un chansonneux sans
le sou ni le talent, mais que tout le monde cdtoyait parce que,
de La Chapelle 2 Beaugency, on le croisait sur les routes a toutes
les heures de la journée, a vider son répertoire de refrains. On
en a souvent eu plein les oreilles quand il chantait sur les
femmes et leurs amours. La béte qui a fait ¢a I'a peut-étre suivi

sur des kilometres; parait que certains animaux en sont capables.
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Puis, c’est pas les quelques planches de cette méchante cahute
qui lauront arrétée. ..

Il marqua un temps, crut devoir expliquer en cherchant un
peu d’eau au fond d’une cruche:

— Les loups vont jusqu’a gratter aux portes les hivers les plus
rudes, jusqu’a venir fouir la terre des cimetieres pour déterrer
les derniers inhumés et ils tombent dans les villages, lancés par
la méme calamité que celle qui a amené les cosaques 'an der-
nier. Mais j’ai voulu en étre siir, au moins pour dresser mon
proces-verbal. Comprenez: je suis officier d’état civil. J’aurais
bien appelé monsieur le comte qui connait les animaux, mais
il n’aurait jamais voulu. J'aurais bien pareillement mandé sa
niéce qui sait si bien les observer, mais j’ai eu mes scrupules.
Alors, jai sollicité des médecins. En réquisitionner trois m’a
pas semblé de trop devant... Enfin, devant ca...

Adelphe ne se hasardait a dire un mot. Il n’était qu'un
apprenti zoologiste, spécialisé dans I'étude des races canines, et
qui avait encore toutes ses preuves a faire. Surtout, Dumond
venait de le dire: il n’était présent qu’en raison de ses liens avec
le grand Griseldan de Malmaure, et parce qu’on n’avait osé
faire venir sa ni¢ce Carolange au motif qu’elle était une femme
et que les femmes de son rang sont des étres délicats qu’il faut
protéger. De surcroit, le chirurgien-major qui se tenait sous ses
yeux était de ceux qui avaient poussé jusqu’a Moscou quand
lui s’était arrété a la frontiere de la Prusse sans méme entrer
dans Vilna. Cet avortement d’héroisme doublé de son pictre
statut de savant semblait lui interdire de prendre la parole
devant un vétéran reconnu pour sa science.
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La distinction est souvent ténue entre I'attaque d’un loup et
celle d’'un chien; on avait voulu avoir vaguement son avis la-des-
sus. Mais il se taisait. Il se taisait d’autant plus que ’humeur de
Béraud I'intimidait. Celui-ci cependant n’était pas si pressé de
céder sa place aux autres. Dans la clarté du petit jour, il prenait
son temps, manipulait précautionneusement le cadavre, analy-
sait chaque entaille. Celle du cou notamment retint son atten-
tion au point d’y revenir plusieurs fois. Professionnalisme du
métier ou découverte de détails étonnants, bientdt son agace-
ment s’estompa et il continua d’inspecter le corps.

Puis, a la fagon dont il tourna autour, comme un ours
pataud se prendrait a danser, on sentit un enthousiasme inat-
tendu le gagner, et il fallait connaitre le personnage pour com-
prendre que les linges sanguinolents, les plaies béantes, les
muscles charcutés lui rappelaient les champs de bataille, les
carnages auxquels il s’était habitué, ou il avait aimé toutes ces
années se rendre utile et qui étaient a la mesure de son art
— celui d’'une médecine grossiere qui pare au plus urgent. Salir
ses mains lui faisait retrouver son plaisir; il n’hésita pas a les
plonger et replonger dans le trou d’une plaie pour aller vérifier
une hypothese. Il étudiait encore la blessure au cou qui avait
presque détaché la téte de sa base, mesurait des écartements,
semblait se parler 4 lui-méme en marmonnant:

— Quatre canines, oui... De trois centimétres ou plus...
Jusqu’a six si 'on remonte a la racine...

De la blessure, il retracait 'animal comme s’il 'avait sous les

yeux.
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— Arquées, elles lacerent, saisissent, retiennent la proie...
Perforent les toisons les plus épaisses, les cuirs les plus coriaces. ..
Nos muscles, nos chairs... La morsure des crocs est typique...

Il se voulait docte. Aux mots qu’il employait, on devinait
qu’il avait lexpérience des ravages de loups et ainsi se justifiait
le choix du maire de le déranger pour un pauvre hére comme
Euripide. Bientot sa parole eut des airs de legon fascinée:

— L4, on devine 'empreinte des incisives... La, celle des
carnassieres. Treés puissantes... Ce sont elles qui forment des
cisailles pour briser les os avec une pression incroyable... En
intervenant a 'endroit le plus fragile, a 'articulation entre atlas
et axis, elles ont vite fait d’arracher 'ensemble et de faire de la
victime un pantin disloqué. Cisaillement, broyage, malaxage:
une sainte trinité. C’est net, mais celles-1a. .. Celles-1a semblent
avoir été particulierement prodigieuses. ..

Enfin il se tut, releva le menton et, en balayant la salle de
son regard pour que tout le monde saisit la gravité de son dire,
il fut formel:

— Nous avons bien affaire & un loup. Nul doute. Mais un
costaud. Je dirais un meétre au garrot et quatre-vingts kilos de
muscles. Une béte de tous les diables en somme. Je n’en ai
jamais vu des comme ¢a, excepté a 'autre bout de I'Europe.

A partir de 13, tandis qu'il s’essuyait les mains et que son
assistant rangeait ses instruments, les deux autres médecins
s’approchérent. A peine leur accorda-t-il un coup d’ceil parce
que, comme tout chirurgien, il méprisait ceux qui n’étaient que
médecins ou pharmaciens. Ils ausculterent a leur tour la
dépouille, avec des allures de charognards qui viennent picorer
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les restes qu'un plus gros prédateur a laissés. Ils émirent leurs
hypothéses a voix basse, déplacérent un doigt, un talon avec un
dégolit qui tendait a prouver qu’ils n’avaient guere vu de bles-
sures si vives dans leur carriére. Bientot eux aussi, d'un com-
mun accord, rendirent leur diagnostic en concluant a des
morsures animales, de loup peut-étre, mais non d’un seul spé-
cimen qui fit immense, plutdt de plusieurs plus petits.

Alors Béraud s’emporta, en Parisien prétentieux qu’il était:

— Plusieurs petits? Vous n’y connaissez rien! Il s’agit d’une
seule et méme béte, immense. Un solitaire. Regardez I'écarte-
ment des morsures; non seulement il est identique, mais il est
exceptionnellement grand et je vous mets mon pied sur la
braise qu’il n’y en a pas deux comme ¢a!

Ce disant, il reposa ses mains sur les blessures au risque de
tacher les manches de son habit qu’il venait de remettre, et il
rouvrit les plaies qu’il jugeait caractéristiques pour appuyer son
verdict. Les deux autres médecins parurent dubitatifs. Son gotit
du sensationnel emportait leur confrére; ils continuaient de
pencher pour plusieurs loups, au moins un male et sa femelle,
qui auraient attaqué au méme endroit, donnant I'illusion d’une
machoire hors norme par I'addition des morsures. Les loups,
c’est connu, posent leurs pattes arriere dans I'emplacement des
antérieures si bien qu’il est toujours difficile de déterminer
combien sont passés au méme endroit. D’exaspération, Béraud
interrogea son assistant qui avait ['air de se faire un devoir de
ne jamais prendre parti dans ce genre de querelles. Alors il se
tourna vers Adelphe, qu’il avait oublié et redécouvrait dans un
coin de la piece. Le jeune homme, perdu dans ses réflexions et
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pris au dépourvu, ne put que murmurer un « Je... Je ne sais
pas... » qui tomba dans le néant.

Il n’avait de toute fagon pas eu le courage d’approcher de
plus prés et son balbutiement acheva de clore mollement I'exa-
men. De guerre lasse, le chirurgien eut un geste de décourage-
ment: chacun avait émis son avis; il n’était pas 1a pour disputer.
D’essentiel était qu'on eut conclu a une attaque de loup. Qu’il
s’agit d’'un spécimen esseulé ou d’une meute pesait peu au final.

— Qu’importe au fond! Ce qui m’ennuie, c’est qu’il n’a
pratiquement pas mangé malgré toute cette saloperie de bou-
cherie. Or un loup, ¢a ne tue pas gratuitement.

— Ce n’est tout de méme pas quelqu’un qui I'a nourri avant
son festin!

— Non, pour str. Il faudrait voir alentour si ce qu’il a miché
a été recraché, car on aurait affaire 2 un individu enragé. A
moins que la barbaque n’ait pas été de son gotit. La vieille
carne...

Puis, s’adressant au maire qu’il avait toujours en face de lui:

— En attendant, une chose est stire, vous pouvez me croire:
s'il a jamais cessé par ici, le temps des loups, des loups mons-
trueux je veux dire, des loups qui font trembler jusque sous les
jupons de nos femmes, ce temps-1, mon cher Dumond, semble
revenu.

Il sortit, suivi de son assistant, laissant I'édile procéder a sa
tiche administrative et les autres médecins confirmer ou non
son opinion. Il s’en moquait. Adelphe en profita pour lui

emboiter le pas, non sans soulagement, sentant I'odeur de
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transpiration mélée de linge humide et de mauvais tabac que
le chirurgien exhalait derriere lui.

— Vous nous accompagnez, 'ami? lui dit celui-ci une fois
en selle. Je crois savoir que vous rentrez a Orléans comme nous.

En effet, et Adelphe accepta ce qui s’apparentait a une invi-
tation courtoise. En chemin, pourtant, le chirurgien ne s’inté-
ressa aucunement a lui, ayant juste besoin d’un auditeur pour
raconter des histoires de cantinieres enlevées par des fauves en
Moscovie. L'examen du cadavre Iavait rendu disert et préten-
tieux. Il avait le verbe insaisissable de ceux qui passent aisément
d’une attitude a son contraire et privent de deviner ce qu’ils
pensent réellement.

A Ientendre rire des drames terribles qu’il narrait, Adelphe
soupconna que ce fiit lui qui s’était moqué dans son dos quand
il rendait ses tripes 'heure d’avant. Mais la discussion porta sur
la légereté des vivandieres et des femmes en général, et cet
argument lui fut un prétexte inconscient mais utile pour oublier
I'horreur de cette nouvelle rencontre avec la mort.



