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– E h ,  m a r c h e ,  p a r o l i e r ,  sans crainte du chemin,
Ne t’arrête jamais du soir jusqu’au matin.
Il chante et marche. C’est son métier. Marcher, chanter. Au 

rythme des sabots. Pour offrir ses romances et ses complaintes. 
À qui voudra l’écouter. À qui daignera le payer d’un morceau 
de pain ou d’un habit chaud à l’arrivée de l’hiver.

– Ne te soucie des loups qu’on croise sur la route,
Des lazzis ni des coups, de tout ce qui t’en coûte.
Il va sur les routes, à toute heure de la journée, avec sa seule 

besace à l’épaule et son bâton noueux d’érable. On le voit par-
fois très tôt, on le voit parfois bien tard, suivi d’une marmaille 
de bourg ou salué par les paysans au bord des champs que son 
passage amuse en même temps qu’il exaspère. Ce sont les 
mêmes qui, hier, l’ont invité avec un ménétrier à la noce, ce 
sont les mêmes qui lui jetteront demain des pierres pour le 
chasser. Sa liberté agace, qui trouble les habitudes réglées de 
leur existence monotone.

– De la seule Vorasse apprends à te défier,
Quand la v’là qui t’enlace et te prend un baiser.
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À cheminer tout le jour, il a croisé culs-terreux, gendarmes, 
fidèles de l’abbé Vox, mais pas la Rousselaine qui hante les 
sentiers et qu’on redoute aussi sous le nom de la Six-Doigts. Il 
s’en revient chez lui, dans son taudis au fond des bois, où nul 
ne l’attend sinon la solitude et la misère. Il saute les fossés, 
enjambe les ruisseaux, franchit les ronces et les mûriers. Il a 
passé Férale, Fourneaux, l’ancien calvaire. Personne ne le suit, 
il fredonne ses mélodies. Il est le père Euripide, le saltimbanque 
des patelins, le baladin des routes, celui qui toujours chante et 
brave le vent, la pluie et les soleils. Les grands arbres l’observent 
s’éloigner dans le clair-obscur du soir et disparaître derrière le 
pli vallonné d’une côte.

Bientôt il traverse un dernier lieu avant de retrouver sa 
cabane. C’est le Caillas, vaste terrain d’un arpent, ancienne 
gravière abandonnée qui a eu jadis son heure de prospérité 
quand des bateaux venaient jusqu’à trois fois par jour s’y char-
ger en gravier, puis descendre jusqu’à Tours, Angers, même 
Nantes. Mais le propriétaire a perdu ses fils à la guerre, il est 
mort de chagrin. Euripide s’en souvient ; il lui a consacré 
quelques chansons avant de venir s’installer par ici quand le lieu 
a commencé d’être désert.

Au milieu des brouillards, le vieux mélodieux se hâte avec 
prudence. L’endroit n’est pas sûr. Non pas que des silhouettes 
louches y rôdent. Il n’y a guère que la Rousselaine qu’il y a 
croisée un soir de pleine lune en priant qu’elle ne se transforme 
en Vorasse pour lui voler un bécot empoisonné. L’endroit n’est 
pas sûr, car le sol est instable ; c’est connu depuis qu’un gamin 
y a été enseveli alors qu’il jouait avec sa bande à un 
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colin-maillard mal inspiré. L’endroit est semé d’amas de gravier 
en tous sens dont les uns ne sont pas plus hauts que la taille 
d’un homme tandis que les autres dépassent une maison. Celui 
qui a écrasé le môme était d’un empilement tel qu’il a fallu près 
d’une heure de coups de pelle pour retrouver les lambeaux 
écorchés de sa peau.

Quelques-uns de ces tas sont encore à peu près propres ; ils 
ont échappé au pillage des gens du coin après la fin de l’extrac-
tion. Leur teinte blanchâtre rend lugubres ces parages qui 
prennent des allures de cimetière rempli de tombes sauvages. 
Mais la plupart sont mêlés de gros cailloux bruns ou noirs 
comme autant d’yeux cauchemaresques. De la caillasse inexpli-
quée qu’on dirait tombée des nuages, qui a donné son nom au 
lieu et sur laquelle des herbes folles ont poussé avec le temps. 
Beaucoup de ces tas se sont affaissés sur le chemin désormais 
infréquenté si bien qu’il faut les contourner ou marcher sur leur 
surface glissante pour passer, au risque de déraper. Euripide 
aime à croire que ces masses entre lesquelles il serpente forment 
un rempart infranchissable pour isoler sa cabane des villages 
environnants.

Au sortir, le chemin se termine en une patte d’oie le long de 
la Loire : à droite, une sente boueuse à moitié effacée mène chez 
le chansonnier ; à gauche, derrière un ultime virage, il n’y a plus 
de piste, mais un layon de hautes herbes foulées de pas craintifs 
et, paraît-il, d’une faune fantastique sortie de l’eau, des vipères, 
des vouivres, des velues à qui même Noé aurait refusé une place 
dans son arche. On dit qu’elles flétrissent les cultures de leur 
souffle, dévorent le bétail, provoquent les crues. Par là, le sol 
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est glaiseux, mouvant, spongieux sous le chiendent. Par là, on 
va chez la Vorasse, on va chez la Rousselaine. Celle qui couche 
avec le diable en insultant à tous les saints.

Ce soir-là, le brouillard était à couper au couteau. On n’y voyait 
pas à cent mètres. Coincé entre le Caillas, l’ombre d’un coteau 
et un bout de forêt aux allures de nasse, le terrain où Euripide 
Fouan avait choisi d’établir sa crèche formait une cuvette pro-
pice à retenir les brumes et la bruine. On aurait dit un crachoir 
où Dieu lui-même aurait raclé sa gorge pour y laisser tomber 
les glaires et la salive du ciel.

C’était un de ces brouillards opaques et froids, étalé au ras 
du sol en longues langues humides, silencieux et triste, blanc 
comme un linceul jeté sur la solitude des lieux, où le spectral 
le disputait à quelque chose de sale et rebutant qu’on n’aurait 
su exprimer. Les arbres nus, le chemin morne, les champs déjà 
pelés par le changement des saisons disparaissaient sous ce 
suaire. Par des temps pareils, le brouillard semblait une vaste 
chape insaisissable et inquiétante, une monstruosité de la nature 
capable d’engendrer n’importe quelle créature redoutable.

Euripide rentrait chez lui, fatigué de sa marche qui l’avait 
conduit jusqu’autour de Beaugency mais satisfait, car ç’avait 
été une bonne journée. Une bonne journée, se répétait-il, pour 
ne pas céder à la lassitude. Il ramenait une blouse mettable 
qu’une vieillarde de Mer lui avait donnée en échange d’une 
heure de bergerades. Il avait l’estomac rempli car le patron du 
cabaret à Meung l’avait gratifié d’une assiette de gibelotte 
contre son répertoire de paillardises. Et si sa bourse était vide 
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depuis toujours, ses autres bourses l’étaient depuis peu : il avait 
eu la chance de surprendre deux amoureux derrière le pressoir 
à Baule et les avait longtemps regardés se baisoter.

Il marchait d’un pas égal, sûr d’arriver avant la nuit, et il 
fredonnait ses dernières mélodies sur le pays, les saisons, les 
femmes, la dame de Férale, quand soudain un bruit de feuilles 
dans un fourré attire son attention. Il croit à Corniaud, le 
bâtard à longs poils qu’il n’a pas recueilli mais qui un jour l’a 
suivi sur un chemin et qui depuis vivote par chez lui, à l’ac-
cueillir quand il rentre et à lui réclamer un bout de viande qu’il 
n’a pas. Un peu comme un gnard ou une femme qui attend 
après son père ou son homme pour manger. Il siffle pour le 
faire venir :

– Sale bête, t’es là ? J’ai rien pour toi ce soir.
Il l’appelle pour le plaisir de lui montrer qu’il n’a rien et 

qu’ils crieront bientôt de faim ensemble. Mais le chien ne se 
montre pas.

– Sale bête, t’es là ?
Pas de Corniaud sous l’aubépine. Pas de bonne tête à la 

grosse truffe humant l’air du crépuscule. Comme si l’animal 
avait compris, comme s’il avait vu que celui qu’il a pris pour 
maître n’a effectivement rien pour lui ce soir. Aucune bour-
geoise, aucune bectance n’attend le père Euripide dans sa 
cabane sans feu ni cellier. Alors il n’y a rien à manger. Encore 
moins pour un clébard qui n’est pas à lui. Aux jours de vache 
maigre le quémandeur à quatre pattes a dû se contenter d’une 
semelle à ronger et il en a conçu de la rancune. Mais cette fois 
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l’homme est encore plus dur avec lui ; il lance une pierre dans 
le buisson, au hasard, en criant pour le faire sortir :

– Tiens, lèche don’ ça ! Ça te fera passer la faim.
Il avait la cruauté de ceux qui, ayant mangé, se moquent de 

ceux qui ont le ventre vide. Et il continuait de marcher ; il 
arrivait sur ses terres avec la fierté satisfaite d’un propriétaire 
bien qu’elles ne lui appartinssent pas. Elles n’appartenaient à 
personne. Comme celles de la Rousselaine de l’autre côté de la 
patte d’oie. Artistes et sorcières sont des parias à qui la société 
laisse un lopin sans valeur pour mieux les éloigner tout en 
sachant où ils logent. On écarte en retenant, on se rassure. C’est 
ainsi qu’eux deux survivaient non loin l’un de l’autre, sans 
jamais s’aborder cependant.

Il a maintenant dépassé ses enclos, celui de la basse-cour où 
il n’y a plus une seule poule, celui du potager où jamais rien 
n’a poussé de la terre. Il a accroché la lanière de son bâton au 
treillis comme chaque fois en fin de marche. Et sa cabane est 
juste là, cernée par les brumes, aux murs de planches disjointes, 
à la toiture enfoncée comme si on avait donné un grand coup 
de poing dedans et à l’odeur forte de renfermé que l’on sent 
avant même d’en avoir franchi le seuil. C’est une cahute de 
dépouille, d’amoncellement de débris de chantier qu’on a bien 
voulu lui abandonner dans les villages et qui tranche avec ce 
que les habitants des environs possèdent.

Mais voilà qu’un nouveau bruit se fait entendre. Derrière 
lui. Tout proche. Il se retourne, lâche un cri de terreur étouffé : 
en travers du chemin, dans l’empreinte encore fraîche de ses 
pas, sous une bande de brumaille qui s’estompe, un loup. Un 
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loup sorti du buisson où il vient de jeter une pierre. Un loup, 
à moins de dix enjambées de lui. Un loup comme dans ses 
chansons. Un loup comme on risque d’en croiser à parcourir 
toujours les routes. Un loup comme de temps à autre il en 
devine en lisière qui s’enfuient lorsqu’il se met à chanter fort 
parce qu’on dit que ça les éloigne.

Mais celui-là est un loup différent, peut-être parce qu’il le 
voit de près et que c’est assez rare. On dirait qu’il a le corps 
presque difforme, effilé, ramassé sur la croupe, les flancs dépilés 
par plaques sous l’effet de la teigne. C’est un loup comme il 
n’en a jamais vu. Impressionnant, campé sur ses antérieures, 
pattes arrière tendues, faisant le double d’un autre au garrot. 
C’est un loup que la faim tenaille lui aussi. Il semble ne pas 
s’effrayer d’être à la porte d’une habitation, l’oreille dressée, 
l’œil démoniaque. Son pelage est sombre comme la nuit qui 
s’abat sur eux.

Un long moment ils restent immobiles, face à face, se jau-
geant comme deux ennemis avant un combat effroyable. La 
bête grogne et salive. Euripide sent une peur inouïe monter en 
lui ; des larmes lui coulent des yeux ; un tremblement agite ses 
mains. Son bâton, posé là-bas, ne lui est d’aucune utilité. Il n’y 
a pas un arbre non plus, pas un rocher où s’abriter. Le premier 
logis est à deux kilomètres ; personne ne vient jamais par ici ; 
les tas de cailloux de la gravière arrêteraient le premier qui 
oserait lui porter secours si par miracle on l’entendait crier. Ses 
mains, et maintenant ses jambes, tremblent de plus en plus.

Il n’y a que la cabane. Seulement la cabane, mais loin, si loin 
derrière lui alors qu’elle n’est qu’à quelques mètres. Il ne sait 
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quoi faire, se met à supplier le Ciel de lui envoyer de quoi se 
défendre ou détourner le danger. Soudain, il pense au chien 
qu’il essaie de rappeler, sans bouger, d’un ton monocorde pour 
ne pas provoquer un assaut du prédateur. Ce bon Corniaud, 
avec sa tête épaisse et ses grosses pattes, ne va pas le laisser 
tomber, c’est impossible. Mais tout à coup, aussi brusquement 
que la pensée du chien lui est venue, un frisson de lucidité le 
foudroie : Corniaud, absent, effrayé ou simplement spectateur 
de la scène, ne se montrera pas ; il gardera la rancœur des vexa-
tions subies. Euripide transpire, une traînée de sueur lui par-
court la colonne, comme un reptile froid qui glisserait dans son 
dos.

Une ruse lui vient, cynique, mauvaise. Il tient en fait un 
bout de viande sèche dans sa besace qu’il n’a pas voulu donner 
tout à l’heure à son chien. Par avarice. Par habitude des gens 
de peu à dire d’abord qu’ils n’ont rien avant de lâcher un rien 
de ce qu’ils ont. Un reste de lard de trois jours qu’il grignote 
aux haltes et qui lui ferait encore le chemin de demain. Sans 
brusquerie, dans un geste d’une lenteur calculée, il le lance à la 
bête, lui sacrifiant le morceau tout entier.

-– Tiens, mon beau leu, va te régaler. V’là du nanan pour 
toi.

Il veut l’amadouer. Mais la viande est tellement maigre, 
tellement sèche qu’elle n’a plus d’odeur ni de ragoût. Le loup 
n’en veut pas, il ne la renifle même pas. À croire qu’il ne l’a pas 
vue.

– Toi, t’es une femelle pour sûre, à faire ta prétentieuse. 
Hein ?
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La bête l’observe ; elle a des luisances inquiétantes dans les 
yeux. Une seconde idée vient à Euripide, une dernière, déses-
pérée. Il tente un refrain, à voix si basse qu’il en est presque 
inaudible, parce qu’une simple chanson, dans l’histoire de l’hu-
manité, a souvent sauvé du péril :

– Voilà…ma journée d’faite…	
Et mon argent d’gagné…	
Sur mon chemin…vous êtes…	
Un’ bell’ fille à marier…	
Il bafouille sa mélodie, et ce ne sont que des sons qu’il mur-

mure, des syllabes traînantes, des bribes au mieux qui sortent 
de sa gorge. Il se coupe, s’emmêle dans les paroles, manque 
d’intonation tant sa bouche est sèche et sa poitrine sans souffle. 
Puis il s’enhardit un peu, voyant que la bête, si elle ne se calme, 
au moins n’attaque pas. Il sent son sabot retenu par la boue du 
chemin et, tout en continuant de chanter, il fait l’effort de 
reculer d’un pas, mais prudemment pour en être imperceptible. 
Peut-être… Oui, peut-être a-t-il une chance d’en réchapper :

– Faites-moi don’ risette…	
Voilà, com’ ça, com’ ça…	
Mais au pas en arrière de l’homme, l’animal répond en 

avançant une patte. Rien qu’un pouce de terrain qui semble 
une menée de géant. Les yeux chatoyants de hargne, les babines 
retroussées en un sourire atroce, les crocs apparents, il prend 
une nouvelle expression sinistre qu’accentue l’opposition des 
couleurs entre ses lèvres noires, sa langue rouge, ses dents 
blanches. La bête sent la peur, elle la sent. Son poil se hérisse 
quand, soudain, Euripide est pris d’une intuition horrifiante. 
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En un éclair de terreur, il réfléchit qu’il est entouré d’enclos. À 
gauche, à droite. Le jardin, la basse-cour. Insuffisants pour 
l’abriter, assez hauts pour ne lui laisser qu’une seule issue vers 
la cabane comme une échappée vers la vie ou un couloir vers 
la mort. Il n’a d’autre choix. Il comprend qu’il est piégé. La 
bête l’a fait exprès. Alors la panique reprend le dessus. C’est le 
réflexe. L’erreur. Celle de tourner le dos, de se mettre à courir. 
De courir se réfugier à l’intérieur. De courir prendre une arme 
pour se défendre. La bêche ou le saignoir.

Mais il n’a plus l’âge de rivaliser à la course. Deux foulées 
suffisent pour qu’il sente une masse prodigieuse bondir sur lui, 
mordre de toute la puissance de sa mâchoire son épaule tandis 
qu’il pousse un hurlement de douleur horrifiée. Il n’a que le 
temps de tomber et de griffer le sol avant que les dents ne lui 
rentrent plus profond dans les chairs.

On ne survit pas à ce genre d’attaque.

Une nuit se passa.
Au matin, le brouillard ne s’était pas levé, étirant les mêmes 

brumes impénétrables que la veille. Des brouillards comme ça, 
Adelphe en avait connu de semblables lorsqu’il avait suivi l’ar-
mée aux portes de la Russie. À leur contact, il se souvenait de 
l’immense plaine sans fin, des forêts où l’humidité de l’atmo
sphère s’abattait comme un traquenard sur les malheureux qui 
n’en étaient jamais revenus. Dévorés. Il avait toujours pensé 
que le grand froid, pointé par les rescapés comme le danger 
principal, n’était qu’un élément d’une nature hostile où la boue 
de printemps et les vapeurs d’automne étaient aussi piégeuses, 
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sinon plus. Mais la chose était difficile à faire entendre quand, 
à la différence des autres, on n’avait pas pris sa part de danger.

Il s’abandonna un instant à cette réflexion, revit les mou-
rants avec leurs jambes gangrénées, leurs os nécrosés, leurs 
plaies qui avaient cessé de saigner pour pourrir. C’était deux 
ans plus tôt, juste deux ans plus tôt ; les premiers de l’automne 
annonçaient les suivants de l’hiver, l’innombrable retraite de 
Moscou sur une route si large que l’horizon en dégorgeait des 
milliers à la fois. Et en se les remémorant, il revit aussi les bles-
sés ramenés de Paris à Orléans pour agoniser et périr en masse 
à l’hôpital Saint-Charles aux Augustins. Ce n’était cette fois-ci 
qu’un an auparavant, quand la Russie était loin mais les cosa-
ques tout proches, à crier leurs hourras avant d’être chassés de 
Saint-Jean-de-Braye par les tirailleurs de Chassereaux.

Il sentit l’air glacer ses joues, plus encore quelque chose 
d’indicible lui saisir le ventre, remonter son thorax et l’oppres-
ser. Une appréhension l’étreignit, tout un vertige qui venait de 
la cabane derrière lui, la crèche du père Euripide où l’on avait 
posé le corps, comme si, avec ce corps, c’était la horde des 
fantômes aux membres amputés, aux yeux vitreux, à la peau 
jaune qui l’avait suivi à travers l’Europe et le rattrapait. La mort, 
la grande mort qui l’avait tant sidéré lorsqu’il était là-bas et le 
hantait encore ici. Il n’osa pas se retourner, par peur et par 
honte ; il eut besoin de fumer et, de ses doigts tremblants, tira 
sa pipe en écume de mer.

À peine l’eut-il fait qu’en inclinant le visage, il revit au sol 
la longue ligne de sang que la terre avait bue et il s’aperçut qu’il 
avait marché dedans. On y reconnaissait un haillon d’étoffe 
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accroché à une racine, tout un fouillis de fange piétiné auquel 
des bouts de chair et des morceaux d’entrailles se mêlaient 
indistinctement ainsi que des traces de griffures sans qu’on eût 
pu dire s’il s’agissait de coups de pattes d’une bête ou des sillons 
des ongles de la victime traînée sur plusieurs mètres. Le père 
Euripide avait été retrouvé en direction de sa cabane, le bras 
tendu vers sa porte pour l’atteindre avant d’avoir les mollets, le 
dos, le cou sauvagement déchirés. Un chien, une espèce de 
bâtard qui lui avait peut-être appartenu et qui était probable-
ment poussé par la faim, léchait encore le sang ; on entendait 
ses lapements de langue.

Adelphe eut un haut-le-cœur ; il dut s’éloigner pour rendre 
au-dessus d’un buisson, derrière les chevaux qui stationnaient. 
Le vieux Néro le cachait de sa large croupe noire et semblait 
l’observer avec douceur jusqu’à ce qu’un ricanement retentît 
derrière lui :

– Faites un bon dissecteur, tiens : la fierté de votre frère ! 
Petit Pline ! Grand douillet, va ! Pas étonnant que le vieux vous 
préfère sa savante de gamine !

L’attaque fit au garçon l’effet d’un coup de poignard assené 
traîtreusement, mais, penché, les paumes sur ses genoux, il 
continua de vomir. Quand il se releva pour savoir qui lui avait 
lancé l’affront, il n’y avait plus personne. L’envie de fumer lui 
était passée et il resta à regarder sa tabatière gravée de l’inscrip-
tion Bonaparte Premier Consul au Citoyen de Mézières avec un 
profil du grand homme au centre d’un trophée d’armes et 
d’instruments scientifiques. L’objet, associé à l’ombre de l’em-
pereur, avait appartenu à son frère et lui rappelait en cet instant 
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qu’il n’était pas digne de son souvenir. Si bien que le comte de 
Malmaure lui avait effectivement préféré sa nièce Carolange, la 
peintre de Férale, dont tout le monde soupçonnait le talent 
parce que deux ou trois études d’elle avaient circulé et suscité 
l’enthousiasme.

Passé la haie de gendarmes qui entravaient l’entrée, il régnait 
à l’intérieur de la maison un silence total. Elle était pourtant 
emplie de monde et, pour que chacun pût voir, on avait porté 
le mort sur la table au centre, non sur le grabat qui servait de 
lit accolé à un mur. L’examen avait commencé, sur lequel 
l’unique fenêtre de la cahute jetait un jour blafard ; Adelphe, 
encore pâle et moite, dut redoubler de concentration pour 
retrouver bonne contenance et faire oublier qu’il s’était senti 
mal. Il se mit dans un coin sans remarquer que deux paysans 
s’y terraient déjà.

C’étaient les deux laboureurs qui avaient découvert le corps 
et l’avaient déplacé jusqu’ici en raison de cette superstition 
folle, propre à ceux qui cultivent la terre, qui veut qu’on ne la 
salisse pas. On leur en avait fait reproche comme à des enfants, 
mais on les avait retenus sur place, au cas où il aurait fallu 
obtenir des précisions ; puis on les avait oubliés dans leur néant 
où ils restaient muets, gauchement plantés dans leurs sabots. 
L’un d’eux tenait encore en main le bâton dont la victime aurait 
sans doute fait inutilement usage si elle avait pu l’atteindre à 
temps. Ils étaient de Saint-Sigismond. Eût-on pensé à leur 
demander les raisons de leur présence, ils auraient dit qu’ils 
étaient en route pour aller voir la Rousselaine et lui demander 
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un sortilège ou la guérison d’un sort. N’étant pas tout à fait du 
coin, ils avaient pris la mauvaise direction à la patte d’oie.

Béraud, le chirurgien-major du 14e régiment de ligne, 
œuvrait en autorité qu’on laisse faire. Sa trousse étalée sur la 
table, il avait achevé de découper les loques de tissus, de dénu-
der complètement la victime et c’était la découverte de ce que 
cachait le vêtement qui en avait indisposé plus d’un. À certains 
endroits, le corps n’était plus qu’une bouillie informe empes-
tant une odeur rebutante, car si le père Euripide n’était pas 
connu pour son hygiène de vie, les relents de ses boyaux à vif 
rendaient l’air irrespirable. Plusieurs tenaient un mouchoir à 
leur nez pour s’éviter d’en subir le nauséabond désagrément.

On avait allongé le cadavre sur le flanc sans pouvoir le mani-
puler davantage et l’on avait peiné à détendre ses membres tant 
le vieux semblait déjeté et raidi. La mort remontait à plusieurs 
heures et quelquefois les plaies, infimes ou énormes, saignaient 
à nouveau, laissant couler un filet grenat qu’il fallait éponger ; 
des mouches s’y posaient, cherchant une entrée dans les chairs 
pour y pondre leurs œufs. Le mollet avait été mordu jusqu’à 
l’os, dans le muscle dont une lanière pendait le long de la 
jambe, puis l’épaule avait été lacérée comme si ce qui avait 
attaqué le père Euripide s’était appuyé dessus pour sauter à sa 
gorge qui, elle, avait été carrément labourée. À cet endroit, un 
véritable carnage avait eu lieu, dans une morsure qu’on devinait 
immense et qui ne pouvait résulter que de la mâchoire d’un 
animal colossal : l’œsophage avait été broyé, la trachée brisée, 
l’artère carotide sectionnée ; la tête avait été presque décollée 
des épaules et il n’y restait que des lambeaux d’épiderme, de 
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muscles, de nerfs de la nuque pour l’y relier, ainsi que les ver-
tèbres mises à nu. La face était d’une extrême lividité, quoiqu’elle 
ne montrât que quelques déchirures de la peau vers la mandi-
bule demeurée crispée. De même, le haut du tronc présentait 
des dentées plus ou moins profondes et obliques, qui indi-
quaient les efforts qu’avait faits l’animal pour mener son 
attaque.

Plus encore qu’à la gorge, la bête cruelle s’était attardée sur 
le ventre qu’elle avait creusé jusqu’aux viscères pour s’en 
repaître. Dans l’agression, le corps avait dû être retourné sur le 
dos afin que le festin débutât. Un museau, des dents, une 
langue s’étaient ébroués là-dedans. La moitié en avait été arra-
chée, l’autre secouée et fouillée, et l’ensemble avait été tellement 
mâché qu’il était difficile d’en distinguer les débris. À voir 
l’expression stupide de surprise et de douleur qui se lisait encore 
sur le visage du bonhomme, il y avait à parier qu’il était tou-
jours vivant au moment où il n’était plus un être humain mais 
déjà une chose avec laquelle la bête avait voulu jouer.

C’était proprement effrayant. Le chirurgien n’en fut cepen-
dant pas incommodé, qui en avait vu d’autres dans les mas-
sacres de l’Empire. Il venait d’ôter son habit bleu au collet 
cramoisi et, ses manches de chemise retroussées libérant l’ex-
trême pilosité de sa peau, il semblait presque trop grand, trop 
corpulent, dans la force de son âge aussi sous le plafond bas de 
cette bicoque. On s’était écarté de la table pour le laisser circu-
ler et mettre un espace rassurant entre la vie et cette mort 
effroyable. Béraud ne cessait de souffler, de maugréer dans sa 
moustache, furieux en apparence qu’on l’eût dérangé pour ce 
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qui n’était à son sens qu’une attaque de loup sur un chanson-
nier du coin. Il devait songer qu’après avoir pansé les plaies 
d’Eylau, de Friedland, de la Moskova, après avoir été impuis-
sant à sauver tant de corps saccagés par les boulets ou le typhus 
dans le sillon de Larrey, même la pire des boucheries commise 
sur un paysan ne le concernait pas.

Derrière son assistant, les deux autres praticiens, un médecin 
et un officier de santé, se tenaient à distance, autant par respect 
de la hiérarchie entre soignants que pour ne pas aiguiser la 
mauvaise humeur du premier d’entre eux. En face, Dumond, 
le maire de Chaingy, jetait un regard ahuri sur le spectacle que 
lui offrait la fin violente d’un de ses administrés, même le plus 
misérable d’entre eux, et il portait un flacon de senteur à ses 
narines pour estomper le remugle. C’était lui, parce qu’il était 
une lointaine connaissance de Béraud, qui l’avait prié de venir, 
et ce fut lui qui, pour rompre le silence de la pièce, parla sans 
détour d’Euripide :

– C’était un marginal, un propre-à-rien, on vous le dira… 
Un chemineau juste bon à culbuter les gamines ou voler la 
braconne des autres à la tombée. L’aurait violé la Six-Doigts s’il 
l’avait rencontrée au bord du chemin… Un chansonneux sans 
le sou ni le talent, mais que tout le monde côtoyait parce que, 
de La Chapelle à Beaugency, on le croisait sur les routes à toutes 
les heures de la journée, à vider son répertoire de refrains. On 
en a souvent eu plein les oreilles quand il chantait sur les 
femmes et leurs amours. La bête qui a fait ça l’a peut-être suivi 
sur des kilomètres ; paraît que certains animaux en sont capables. 
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Puis, c’est pas les quelques planches de cette méchante cahute 
qui l’auront arrêtée…

Il marqua un temps, crut devoir expliquer en cherchant un 
peu d’eau au fond d’une cruche :

– Les loups vont jusqu’à gratter aux portes les hivers les plus 
rudes, jusqu’à venir fouir la terre des cimetières pour déterrer 
les derniers inhumés et ils tombent dans les villages, lancés par 
la même calamité que celle qui a amené les cosaques l’an der-
nier. Mais j’ai voulu en être sûr, au moins pour dresser mon 
procès-verbal. Comprenez : je suis officier d’état civil. J’aurais 
bien appelé monsieur le comte qui connaît les animaux, mais 
il n’aurait jamais voulu. J’aurais bien pareillement mandé sa 
nièce qui sait si bien les observer, mais j’ai eu mes scrupules. 
Alors, j’ai sollicité des médecins. En réquisitionner trois m’a 
pas semblé de trop devant… Enfin, devant ça…

Adelphe ne se hasardait à dire un mot. Il n’était qu’un 
apprenti zoologiste, spécialisé dans l’étude des races canines, et 
qui avait encore toutes ses preuves à faire. Surtout, Dumond 
venait de le dire : il n’était présent qu’en raison de ses liens avec 
le grand Griseldan de Malmaure, et parce qu’on n’avait osé 
faire venir sa nièce Carolange au motif qu’elle était une femme 
et que les femmes de son rang sont des êtres délicats qu’il faut 
protéger. De surcroît, le chirurgien-major qui se tenait sous ses 
yeux était de ceux qui avaient poussé jusqu’à Moscou quand 
lui s’était arrêté à la frontière de la Prusse sans même entrer 
dans Vilna. Cet avortement d’héroïsme doublé de son piètre 
statut de savant semblait lui interdire de prendre la parole 
devant un vétéran reconnu pour sa science.
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La distinction est souvent ténue entre l’attaque d’un loup et 
celle d’un chien ; on avait voulu avoir vaguement son avis là-des-
sus. Mais il se taisait. Il se taisait d’autant plus que l’humeur de 
Béraud l’intimidait. Celui-ci cependant n’était pas si pressé de 
céder sa place aux autres. Dans la clarté du petit jour, il prenait 
son temps, manipulait précautionneusement le cadavre, analy-
sait chaque entaille. Celle du cou notamment retint son atten-
tion au point d’y revenir plusieurs fois. Professionnalisme du 
métier ou découverte de détails étonnants, bientôt son agace-
ment s’estompa et il continua d’inspecter le corps.

Puis, à la façon dont il tourna autour, comme un ours 
pataud se prendrait à danser, on sentit un enthousiasme inat-
tendu le gagner, et il fallait connaître le personnage pour com-
prendre que les linges sanguinolents, les plaies béantes, les 
muscles charcutés lui rappelaient les champs de bataille, les 
carnages auxquels il s’était habitué, où il avait aimé toutes ces 
années se rendre utile et qui étaient à la mesure de son art 
– celui d’une médecine grossière qui pare au plus urgent. Salir 
ses mains lui faisait retrouver son plaisir ; il n’hésita pas à les 
plonger et replonger dans le trou d’une plaie pour aller vérifier 
une hypothèse. Il étudiait encore la blessure au cou qui avait 
presque détaché la tête de sa base, mesurait des écartements, 
semblait se parler à lui-même en marmonnant :

– Quatre canines, oui… De trois centimètres ou plus… 
Jusqu’à six si l’on remonte à la racine…

De la blessure, il retraçait l’animal comme s’il l’avait sous les 
yeux.
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– Arquées, elles lacèrent, saisissent, retiennent la proie… 
Perforent les toisons les plus épaisses, les cuirs les plus coriaces… 
Nos muscles, nos chairs… La morsure des crocs est typique…

Il se voulait docte. Aux mots qu’il employait, on devinait 
qu’il avait l’expérience des ravages de loups et ainsi se justifiait 
le choix du maire de le déranger pour un pauvre hère comme 
Euripide. Bientôt sa parole eut des airs de leçon fascinée :

– Là, on devine l’empreinte des incisives… Là, celle des 
carnassières. Très puissantes… Ce sont elles qui forment des 
cisailles pour briser les os avec une pression incroyable… En 
intervenant à l’endroit le plus fragile, à l’articulation entre atlas 
et axis, elles ont vite fait d’arracher l’ensemble et de faire de la 
victime un pantin disloqué. Cisaillement, broyage, malaxage : 
une sainte trinité. C’est net, mais celles-là… Celles-là semblent 
avoir été particulièrement prodigieuses…

Enfin il se tut, releva le menton et, en balayant la salle de 
son regard pour que tout le monde saisît la gravité de son dire, 
il fut formel :

– Nous avons bien affaire à un loup. Nul doute. Mais un 
costaud. Je dirais un mètre au garrot et quatre-vingts kilos de 
muscles. Une bête de tous les diables en somme. Je n’en ai 
jamais vu des comme ça, excepté à l’autre bout de l’Europe.

À partir de là, tandis qu’il s’essuyait les mains et que son 
assistant rangeait ses instruments, les deux autres médecins 
s’approchèrent. À peine leur accorda-t-il un coup d’œil parce 
que, comme tout chirurgien, il méprisait ceux qui n’étaient que 
médecins ou pharmaciens. Ils auscultèrent à leur tour la 
dépouille, avec des allures de charognards qui viennent picorer 
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les restes qu’un plus gros prédateur a laissés. Ils émirent leurs 
hypothèses à voix basse, déplacèrent un doigt, un talon avec un 
dégoût qui tendait à prouver qu’ils n’avaient guère vu de bles-
sures si vives dans leur carrière. Bientôt eux aussi, d’un com-
mun accord, rendirent leur diagnostic en concluant à des 
morsures animales, de loup peut-être, mais non d’un seul spé-
cimen qui fût immense, plutôt de plusieurs plus petits.

Alors Béraud s’emporta, en Parisien prétentieux qu’il était :
– Plusieurs petits ? Vous n’y connaissez rien ! Il s’agit d’une 

seule et même bête, immense. Un solitaire. Regardez l’écarte-
ment des morsures ; non seulement il est identique, mais il est 
exceptionnellement grand et je vous mets mon pied sur la 
braise qu’il n’y en a pas deux comme ça !

Ce disant, il reposa ses mains sur les blessures au risque de 
tacher les manches de son habit qu’il venait de remettre, et il 
rouvrit les plaies qu’il jugeait caractéristiques pour appuyer son 
verdict. Les deux autres médecins parurent dubitatifs. Son goût 
du sensationnel emportait leur confrère ; ils continuaient de 
pencher pour plusieurs loups, au moins un mâle et sa femelle, 
qui auraient attaqué au même endroit, donnant l’illusion d’une 
mâchoire hors norme par l’addition des morsures. Les loups, 
c’est connu, posent leurs pattes arrière dans l’emplacement des 
antérieures si bien qu’il est toujours difficile de déterminer 
combien sont passés au même endroit. D’exaspération, Béraud 
interrogea son assistant qui avait l’air de se faire un devoir de 
ne jamais prendre parti dans ce genre de querelles. Alors il se 
tourna vers Adelphe, qu’il avait oublié et redécouvrait dans un 
coin de la pièce. Le jeune homme, perdu dans ses réflexions et 
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pris au dépourvu, ne put que murmurer un « Je… Je ne sais 
pas… » qui tomba dans le néant.

Il n’avait de toute façon pas eu le courage d’approcher de 
plus près et son balbutiement acheva de clore mollement l’exa-
men. De guerre lasse, le chirurgien eut un geste de décourage-
ment : chacun avait émis son avis ; il n’était pas là pour disputer. 
L’essentiel était qu’on eut conclu à une attaque de loup. Qu’il 
s’agît d’un spécimen esseulé ou d’une meute pesait peu au final.

– Qu’importe au fond ! Ce qui m’ennuie, c’est qu’il n’a 
pratiquement pas mangé malgré toute cette saloperie de bou-
cherie. Or un loup, ça ne tue pas gratuitement.

– Ce n’est tout de même pas quelqu’un qui l’a nourri avant 
son festin !

– Non, pour sûr. Il faudrait voir alentour si ce qu’il a mâché 
a été recraché, car on aurait affaire à un individu enragé. À 
moins que la barbaque n’ait pas été de son goût. La vieille 
carne…

Puis, s’adressant au maire qu’il avait toujours en face de lui :
– En attendant, une chose est sûre, vous pouvez me croire : 

s’il a jamais cessé par ici, le temps des loups, des loups mons-
trueux je veux dire, des loups qui font trembler jusque sous les 
jupons de nos femmes, ce temps-là, mon cher Dumond, semble 
revenu.

Il sortit, suivi de son assistant, laissant l’édile procéder à sa 
tâche administrative et les autres médecins confirmer ou non 
son opinion. Il s’en moquait. Adelphe en profita pour lui 
emboîter le pas, non sans soulagement, sentant l’odeur de 
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transpiration mêlée de linge humide et de mauvais tabac que 
le chirurgien exhalait derrière lui.

– Vous nous accompagnez, l’ami ? lui dit celui-ci une fois 
en selle. Je crois savoir que vous rentrez à Orléans comme nous.

En effet, et Adelphe accepta ce qui s’apparentait à une invi-
tation courtoise. En chemin, pourtant, le chirurgien ne s’inté-
ressa aucunement à lui, ayant juste besoin d’un auditeur pour 
raconter des histoires de cantinières enlevées par des fauves en 
Moscovie. L’examen du cadavre l’avait rendu disert et préten-
tieux. Il avait le verbe insaisissable de ceux qui passent aisément 
d’une attitude à son contraire et privent de deviner ce qu’ils 
pensent réellement.

À l’entendre rire des drames terribles qu’il narrait, Adelphe 
soupçonna que ce fût lui qui s’était moqué dans son dos quand 
il rendait ses tripes l’heure d’avant. Mais la discussion porta sur 
la légèreté des vivandières et des femmes en général, et cet 
argument lui fut un prétexte inconscient mais utile pour oublier 
l’horreur de cette nouvelle rencontre avec la mort.


