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« Peut-être n’eût-elle pas pensé que le mal fût un état  
si rare, si extraordinaire, si dépaysant, où il était reposant 
d’émigrer, si elle avait su discerner en elle, comme en 
tout le monde, cette indifférence aux souffrances qu’on 
cause et qui, quelques autres noms qu’on lui donne,  
est la forme terrible et permanente de la cruauté. »

Marcel Proust, Du côté de chez Swann
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Pour Andrea et Chiara.
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1. déchargement des bétaillères

Les chevaux, ai-je dit à Graziella, c’est encore 
dans mon assiette que je les préfère, mais je ne crois 
pas qu’elle ait compris ce que je voulais dire par là. 
Le car roulait plein ouest, le soleil restait caché der-
rière les montagnes et, depuis qu’elle était montée à 
la frontière, depuis qu’elle s’était assise à côté de moi 
et m’écoutait parler, depuis tout ce temps, je crois 
que Graziella ne comprenait rien à rien. Alors tandis 
qu’elle serrait son sac de vieille sur ses genoux, tandis 
qu’elle me fixait d’un air idiot et que dehors l’auto-
route n’en finissait pas de dérouler sa monotonie, j’ai 
repris du début.

Ouvrez bien vos oreilles, ai-je dit. C’est la première 
et la dernière fois que j’en parle. Je préfère être franc 
avec vous. Ce n’est pas dans mon habitude de me 
confier, de raconter ce que je pense ou ressens. Je ne 
fais jamais ça, jamais. D’habitude, je ne fais qu’aboyer. 
Aboyer et puis mordre. Soyez alors bien attentive. 
Ça ne servira à rien de poser des questions après 
coup, vous pourrez toujours aller vous faire voir. Je 
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ne voudrai plus y revenir, je ne voudrai plus y songer. 
Le but, c’est de tout oublier. J’espère que vous avez 
bien compris ça au moins.

Les chevaux donc, ai-je repris à l’intention de 
Graziella, ce n’est pas mon idée. C’est plutôt celle 
de mon grand-père, même s’il est mort cet hiver à 
quatre-vingt-quinze ans. Il est mort dans son som-
meil, ce qui est assez rare ces jours-ci pour quelqu’un 
de son âge. C’était un dingue d’équitation, il adorait 
ça – presque plus que le sexe – et comme il s’est un 
peu trop occupé de moi, comme j’ai paraît-il mon-
tré très tôt des prédispositions, j’ai passé beaucoup 
de temps avec lui dans un manège ou une carrière. 
Pourtant, croyez-moi, je n’ai jamais aimé ça. Je ne 
suis pas comme grand-père, je n’ai jamais eu cette 
passion des animaux. J’ai eu beau essayer, ce n’est 
jamais venu. Je ne trouve pas les chevaux spéciale-
ment nobles, gracieux ou intelligents. Je ne les crains 
pas non plus. Je ne suis pas du genre à être facilement 
impressionné, leur force et leur caractère et leur puis-
sance ne m’effraient pas. Non, les chevaux en général, 
je les trouve juste complètement cons.

C’est aussi simple que ça, ai-je dit à Graziella qui 
pointait un doigt vers l’extérieur comme l’aurait fait 
un enfant de cinq ans. Le car passait sur un pont sus-
pendu et elle me montrait en dessous les eaux bleues, 
les villages et les palmiers.

N’allez pas croire que ce sont les paysages qui 
m’ont décidé, ai-je aussitôt dit à Graziella alors que 
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l’on s’enfonçait maintenant dans un tunnel. Ces 
panoramas de magazine, ces palais rococos, ces vil-
las plantées comme d’immenses tartes à la crème 
en bordure de lacs majestueux, à l’à-pic de sommets 
enneigés et au milieu d’une nature qui n’en deman-
dait pas tant. Tous ces endroits où il fait bon se flin-
guer le moral à grands coups d’études de Liszt ou de 
romans de Stendhal, j’en ai déjà la nausée. Rien qu’à 
penser que je vais vivre deux mois dans un décor de 
cinéma en carton-pâte, ça me donne envie de gerber. 
Et puis soyons sérieux, Graziella. La région n’est plus 
ce qu’elle était. Visconti et Maria Callas ont depuis 
longtemps été remplacés par Madonna ou George 
Clooney. Ça donne quand même un certain aperçu 
du désastre, n’est-ce pas ?

Je vous assure, ce n’est vraiment pas mon idée. Si 
je suis là, c’est seulement pour échapper aux vacances 
avec les parents sur l’île de Ré. Car là-bas, c’est pire 
que tout. Dès que j’arrive, j’ai envie de repartir. Je le 
crie même, je hurle à mon père et à ma mère que je 
veux rentrer, avant de réaliser que je n’ai nulle part 
où aller, que je n’ai nulle part ma place. Bref. Ici ou 
ailleurs, peu importe, tant que ça me permet d’échap-
per à ce cauchemar.

C’est grand-père qui m’a parlé de la région, ai-je 
dit à Graziella en tentant de percevoir une lueur d’in-
telligence derrière ses verres à double foyer. Il se sou-
venait avec nostalgie de sa jeunesse dans le coin ou 
de ses années dans l’armée. Et quand il est tombé un 
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matin sur un article élogieux au sujet de cette acadé-
mie équestre, il a tout de suite pensé à moi. Il a pensé 
que ça me ferait du bien, que je pourrais souffler, couper 
avec le monde. Il a dit : « Tu devrais essayer », et puis il 
est mort. Pas le jour même, mais pas longtemps après. 

Je n’ai pas eu le droit d’aller le voir, ai-je dit à 
Graziella, je n’ai pu me rendre ni à l’hôpital ni au 
cimetière, et je n’ai pas réussi à l’oublier. Je ne pouvais 
pas continuer de la sorte, je ne voulais pas finir pareil. 
Asphyxié par la vie, l’ennui ou une saloperie de virus.

En juin, j’ai ainsi annoncé à mes parents que 
je souhaitais partir. Je leur ai montré les revues de 
grand-père et j’ai déclaré qu’ils n’avaient pas le choix. 
L’excellence, le cheval et l’Italie : voilà un programme 
qu’il leur était difficile de refuser, tant il collait à leurs 
idéaux de petits-bourgeois. Ils ont tiqué sur le prix 
indécent du stage, mais aucune discussion n’était pos-
sible. Il ne fallait pas trop me chercher ces temps-
ci, ils le savaient. Je pouvais vite saturer, exploser. 
Encore plus vite que d’ordinaire. Parce qu’il y avait eu 
le décès de grand-père, et aussi cette horrible année 
scolaire. Mon entrée au lycée, ces profs qui étaient 
tous des photocopies, ces débiles de ma classe avec 
qui ça avait chauffé, avec qui je m’étais maintes fois 
retrouvé chez le proviseur au prétexte qu’ils avaient 
un œil poché ou un poignet pété. Il y avait eu tout ça, 
et il y avait eu Paul-Émile. 

Vous avez le droit de vous moquer de moi, ai-je dit 
à Graziella, je vous y autorise. Je ne cognerai pas pour 
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une fois, je vous le promets. Moi aussi j’aurais bien ri 
si l’on m’avait dit à la rentrée que je m’intéresserais 
à un mec, et qu’en plus il s’appellerait Paul-Émile. 
Que je passerais mon année à l’épier, à user de stra-
tagèmes pour être dans le même groupe de travaux 
pratiques ou à côté de lui au self, mais sans jamais 
avoir les couilles de lui adresser la parole, lui dire que 
je le trouvais classe, que je le trouvais vivant, et que 
j’aimerais qu’on fasse des trucs ensemble, un cinéma, 
une sortie en ville ou juste une balade le nez au vent 
dans le soir qui s’éteint.

Mais bon, je ne suis pas tout à fait honnête avec 
vous, ai-je dit à Graziella avant de ravaler ma salive et 
de prendre un instant pour chercher les mots exacts. 
Il faisait une chaleur à crever dans ce car et j’étais en 
nage. J’étais coincé là-dedans depuis douze heures, 
toutes les places étaient occupées malgré les recom-
mandations du moment, on était serrés comme du 
bétail et plusieurs langues se mélangeaient dans une 
cacophonie assourdissante. Ça parlait italien, alle-
mand, et aussi j’imagine tchèque, croate ou rou-
main, ça faisait un bruit pas possible et j’avais été 
obligé de hausser la voix pour que Graziella puisse 
au moins entendre, à défaut de comprendre. Ça 
m’avait demandé beaucoup d’efforts, mais ça faisait 
un bien fou. J’étais tellement en colère, j’avais gardé 
tout ça coincé en moi si longtemps. J’ai alors repris 
mon monologue, plus lentement. Je me suis éclairci 
la gorge, j’ai rassemblé mon courage et j’ai avoué que 
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le problème n’était pas forcément là où on pouvait 
le croire. Le vrai problème, ce n’étaient pas les profs, 
ce n’était ni Paul-Émile ni ce monde de plus en plus 
désespérant. Le vrai problème, c’était mes parents.

Je n’en peux plus de leur petite vie, leurs petits 
soucis, ai-je dit à Graziella tandis qu’elle soufflait 
bruyamment dans un mouchoir à la couleur dou-
teuse. Quand arrêteront-ils de me prendre pour un 
gamin ? Qu’est-ce qu’ils croient ? Ils croient que je ne 
vois pas, que je ne sais pas ? Il y a des lustres qu’ils ne 
pensent plus, qu’ils ne parlent plus. Et puis aussi qu’ils 
ne baisent plus, cela va de soi. On dirait deux colo-
cataires qui attendent que je quitte la maison pour 
résilier leur bail. Ils me dégoûtent. Ma mère passe ses 
soirées dans des colloques, des pince-fesses littéraires 
où elle reste parfois jusqu’au petit matin. Quant à mon 
père, ai-je dit à Graziella, j’aimerais pouvoir vous en 
raconter plus, mais c’est comme si je ne l’avais pas 
croisé depuis une éternité, comme si, à force d’étu-
dier les trous noirs, il en était devenu un. Cela fait 
des siècles que je n’ai pas partagé quelque chose avec 
lui. C’est bien simple, ai-je dit à Graziella en attra-
pant le sac à dos à mes pieds, tout ce que mon père 
m’a transmis de notable tient là-dedans. Regardez : 
il n’y a pas de quoi écrire une thèse, comme il adore 
le répéter pour tout et n’importe quoi. Il y a trois 
fois rien : seulement un walkman des années quatre-
vingt, soit un bidule pesant un âne mort et fonction-
nant à piles, avec un casque aux oreillettes orange et 
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une poignée de cassettes. C’est tout ce que mon père 
m’a légué de vraiment valable, de vraiment utile, en 
quinze ans de vie commune. Les premiers albums de 
Metallica, de Slayer, Megadeth ou quelques autres. 
Pour un type qui enseigne à la fac les mystères du Big 
Bang et la théorie des cordes, il n’y a pas de quoi se 
vanter. Même s’il y a plusieurs chefs-d’œuvre dans 
le lot, des trucs de metal extrême, genre Carcass, 
Entombed ou Morbid Angel. Prenez par exemple You 
Suffer de Napalm Death, un titre de moins de deux 
secondes inscrit au Livre Guinness des records comme 
la chanson la plus courte de tous les temps. Eh bien 
cette tuerie m’a plusieurs fois sauvé la vie, ai-je dit 
le plus sérieusement du monde à Graziella, avant de 
refermer mon sac d’un coup sec. Elle s’était en effet 
aventurée à examiner les bouquins et je n’avais pas 
envie de parler de ça. Pas encore. Il fallait d’abord 
que j’explique pour ma mère.

Parce que ma mère, c’est pareil en pire. Un vrai 
courant d’air. Elle n’est jamais là, elle est toujours en 
voyage aux quatre coins de la planète. Et les quelques 
fois où elle est à la maison, elle reste pendue au télé-
phone à roucouler, à causer pendant des heures avec 
un gars de Harvard, avec un vieux de la faculté de 
Leipzig ou un type préparant une thèse sur Thomas 
Bernhard à Baltimore, à Vienne ou je ne sais où. Son 
corps est là, mais son esprit est toujours absent. Les 
rares moments où elle se souvient qu’elle a un fils, 
c’est quand elle reçoit chez nous ses doctorants en 
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littérature allemande, quand elle a un public pour me 
montrer, m’exhiber en répétant combien elle est fière 
de moi, parce que j’ai une ligne d’athlète ou parce 
que j’ai lu La Montagne magique dans le texte. Elle 
déconne sévère, Graziella. Je ne suis qu’un trophée, 
un faire-valoir qu’elle oublie aussitôt ses élèves dispa-
rus. Et je vous passe les détails. Je vous passe les tonnes 
de blush qu’elle se colle sur la tronche à cette occasion 
pour cacher ses rides, ses tenues affriolantes, son rire 
tonitruant ou ses œillades à de jeunes mecs qui pour-
raient être mes frères, je vous passe cette honte qu’elle 
me fiche en se comportant comme une jument en 
chaleur dès que mon père n’est pas dans les parages.

Je noircis à peine le tableau, Graziella. Juré, craché. 
Mes parents ne sont dans ma vie que des notes de bas 
de page – des pages désespérément blanches. Je ne 
garderai rien d’eux. Rien du tout. Je n’ai pas mémoire 
de petits déjeuners partagés dans la joie, de prome-
nades dominicales dans les bois, de courses-poursuites 
en ville à sauter dans les flaques ou à se planquer der-
rière des voitures. Je n’ai aucun souvenir de bon-
heurs simples, sans prétention. Je n’ai en somme 
aucun souvenir de leur amour, ai-je dit à Graziella 
pendant qu’elle extirpait un sandwich industriel de 
son emballage. L’amour, je crois qu’ils n’ont jamais su 
ce que c’était. Ou il y a longtemps, quand je n’étais 
pas encore né.

Vous voyez pourquoi je ne veux plus en parler ? 
Pourquoi je veux oublier, pourquoi je veux les rayer 
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de ma vie ? Vous savez, vous êtes la première et la 
dernière à qui je raconte ça. C’est facile, parce que 
vous n’y entravez que dalle. Mais je vous le dis quand 
même : je n’ai pas besoin d’eux. J’ai besoin d’air et 
de distance pour exister enfin. Alors tenez, Graziella, 
prenez tous ces bouquins que ma mère m’a refilés pour 
l’été, prenez Hermann Broch, prenez Thomas Mann, 
prenez des cassettes également si vous voulez et n’en 
parlons plus. Plus jamais.

J’ai tendu mon sac à Graziella, et elle m’a encore 
observé avec des yeux de merlan frit. Elle m’a souri 
niaisement pendant que le car s’engageait sur une 
bretelle de dégagement, on a ralenti, on a passé un 
péage, on s’est arrêtés un peu plus loin sur une aire de 
covoiturage et elle m’a offert la fin de son sandwich 
à la mortadelle.

La plupart des voyageurs ont enfilé leur blouson, 
attrapé leurs bagages et sont descendus. Graziella 
m’a regardé une dernière fois, avant de m’adresser 
quelques mots dans un dialecte qui m’était totalement 
étranger. Ensuite, elle s’est levée et elle est sortie à 
son tour. Elle m’a fait un geste de la main depuis le 
parking, puis elle est montée dans une vieille Fiat qui 
l’attendait sur place.

Elle n’était probablement pas très futée, mais elle 
avait été gentille. Elle m’avait laissé déverser mon 
histoire sans jamais m’interrompre et je n’en exi-
geais pas plus. Je savais bien sûr qu’elle ne connais-
sait pas un mot de français. C’est pourquoi j’avais pu 
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me confier, me libérer de tout ce poids. Autrement, 
ça aurait été impossible.

Je savais aussi qu’elle ne s’appelait pas Graziella. 
Graziella, c’était l’amoureuse de grand-père quand il 
était jeune soldat. Mais peu importait, elle se serait 
prénommée Maria ou Esterina ou Giuseppina, ça 
n’aurait rien changé. J’avais vidé mon sac et c’était 
tout ce qui comptait. Maintenant je pouvais oublier. 
Je pouvais enfermer mon existence passée dans un 
tiroir le temps de l’été et ne plus y penser. 

Le car repartait déjà, j’étais seul et j’étais bien, 
j’étais mieux. La colère m’avait quitté. J’étais comme 
anesthésié et je pouvais me laisser porter sans heurt 
jusqu’à ma destination.
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