Prologue

Cimetiere de Neuilly-sur-Seine, 1938

Par cette belle matinée d’hiver, le cortége avangait lente- ment le long
des allées du cimetiére.

En accompagnant la veuve et sa famille, le froid piquant serrait les
témoins dans une assemblée insolite. Journalistes, écrivains, sportifs,
industriels, hommes de théatre, poétes bohémes, connus ou anonymes ; ils
étaient venus nombreux rendre hommage a Rodolphe Darzens.

Un peu a I’écart, une délégation de gens du voyage suivait le convoi.

Leurs tenues bigarrées égayaient un peu le tableau.

Dans son testament, le défunt avait souhaité étre conduit a sa derniére
demeure en corbillard hippomobile. Toquade d’un vieillard sénile ou
souvenir de sa jeunesse, son veeu exaucé donnait a la cérémonie ce panache
désuet réservé aux personnages célébres.

Soudain, le cheval noir surmonté d’un toupet blanc, sans doute dérangé
par les cris de corbeaux matinaux, claqua du sabot sur 1’allée, secoua son
licol, hennit et prit le petit trot.

Le cocher, sidéré, tirait sur les rénes. On entendit quelqu’un prononcer :
« Il a toujours été impatient », et la procession hata le pas pour se réchauffer.

Arrivés au caveau, certains s’étonneérent qu’il s’agisse d’une sépulture
commune déja peuplée de quatre journalistes. Ils apprirent que Darzens,
chevalier de la Légion d’hon- neur, ancien directeur du Théatre des Arts,
membre de la Société des gens de lettres, avait fini sa vie dans la misére et
que 1’Association des journalistes sportifs, en témoignage de ses hauts faits
rédactionnels, lui avait réservé une place dans cette sépulture a la gloire des

chroniqueurs.

Aprés la bénédiction du prétre orthodoxe, Julien Le Cardonnel, du
Journal, s’approcha, une feuille a la main et prononga cet éloge : « Ce fut

I’une des figures les plus intéres- santes du journalisme, des lettres et du



théatre. Darzens fut I’un des créateurs du journalisme sportif et 1’un des
premiers apdtres du sport en France. Par-dessus tout cela, il fut un grand
directeur de théatre, que le théatre n’enrichit pas. On emploie, souvent a la
légere, I’expression de personnage balzacien, mais s’il est un homme auquel
elle convient, c’est bien & I’homme extraordinaire que fut Rodolphe
Darzens, dont la personnalit¢ fut diverse, riche, variée comme un
personnage de la Renaissance... »

A cet instant, le miaulement guttural d’un chat de gout- tiére planqué
derriere une stele interrompit le panégyrique. L’orateur fit une pause, eut un
sourire discret et reprit: «N¢é a Moscou de commercants d’origine basque, il
vint & Paris avec une troupe de cirque et commenga une carriére
journalistique étonnante. Darzens, grand amoureux de la vie, a dirigé vers
I’action une imagination qu’il et pu utiliser pour une grande ceuvre
littéraire... »

Le public écoutait dans le recueillement 1’allocution hagiographique.
Certains pourtant se langaient des ceillades sarcastiques.

S’ensuivirent ’homélie du prétre orthodoxe et le scelle- ment du caveau,
ensuite le cortége prit le chemin du retour. Par familles, les petits groupes
se reformerent naturellement. Un bel homme emmitouflé dans un manteau
brun au col fourré s’approcha de I’un d’eux.

« C’est qui ? chuchota une femme.

— Marcel Pagnol », répondit son amie.

Pagnol salua le discours mais regretta que 1’apologie n’ait

pas évoqué I’enquéte passionnante sur Rimbaud que Darzens avait initiée le
premier.

Son interlocutrice, surprise, lui avoua qu’elle n’avait jamais eu
connaissance de cette affaire. Pagnol prit un air entendu et, dans un sourire,
de sa voix chaude teintée de ’accent du Midi : « C’est trés mystérieux, en
fait... mais il gele ici, je vous raconterai tout cela dans la voiture, si vous
voulez bien. » IIs pressérent le pas.

Les derniers a quitter le cimetiére furent les Gitans.



