
Prologue 

 

Cimetière de Neuilly-sur-Seine, 1938  

 

Par cette belle matinée d’hiver, le cortège avançait lente- ment le long 

des allées du cimetière.  

En accompagnant la veuve et sa famille, le froid piquant serrait les 

témoins dans une assemblée insolite. Journalistes, écrivains, sportifs, 

industriels, hommes de théâtre, poètes bohèmes, connus ou anonymes ; ils 

étaient venus nombreux rendre hommage à Rodolphe Darzens.  

Un peu à l’écart, une délégation de gens du voyage suivait le convoi. 

Leurs tenues bigarrées égayaient un peu le tableau.  

 

Dans son testament, le défunt avait souhaité être conduit à sa dernière 

demeure en corbillard hippomobile. Toquade d’un vieillard sénile ou 

souvenir de sa jeunesse, son vœu exaucé donnait à la cérémonie ce panache 

désuet réservé aux personnages célèbres.  

Soudain, le cheval noir surmonté d’un toupet blanc, sans doute dérangé 

par les cris de corbeaux matinaux, claqua du sabot sur l’allée, secoua son 

licol, hennit et prit le petit trot.  

Le cocher, sidéré, tirait sur les rênes. On entendit quelqu’un prononcer :  

« Il a toujours été impatient », et la procession hâta le pas pour se réchauffer.  

Arrivés au caveau, certains s’étonnèrent qu’il s’agisse d’une sépulture 

commune déjà peuplée de quatre journalistes. Ils apprirent que Darzens, 

chevalier de la Légion d’hon- neur, ancien directeur du Théâtre des Arts, 

membre de la Société des gens de lettres, avait fini sa vie dans la misère et 

que l’Association des journalistes sportifs, en témoignage de ses hauts faits 

rédactionnels, lui avait réservé une place dans cette sépulture à la gloire des 

chroniqueurs.  

 

Après la bénédiction du prêtre orthodoxe, Julien Le Cardonnel, du 

Journal, s’approcha, une feuille à la main et prononça cet éloge : « Ce fut 

l’une des figures les plus intéres- santes du journalisme, des lettres et du 



théâtre. Darzens fut l’un des créateurs du journalisme sportif et l’un des 

premiers apôtres du sport en France. Par-dessus tout cela, il fut un grand 

directeur de théâtre, que le théâtre n’enrichit pas. On emploie, souvent à la 

légère, l’expression de personnage balzacien, mais s’il est un homme auquel 

elle convient, c’est bien à l’homme extraordinaire que fut Rodolphe 

Darzens, dont la personnalité fut diverse, riche, variée comme un 

personnage de la Renaissance... »  

À cet instant, le miaulement guttural d’un chat de gout- tière planqué 

derrière une stèle interrompit le panégyrique. L’orateur fit une pause, eut un 

sourire discret et reprit: «Né à Moscou de commerçants d’origine basque, il 

vint à Paris avec une troupe de cirque et commença une carrière 

journalistique étonnante. Darzens, grand amoureux de la vie, a dirigé vers 

l’action une imagination qu’il eût pu utiliser pour une grande œuvre 

littéraire... »  

Le public écoutait dans le recueillement l’allocution hagiographique. 

Certains pourtant se lançaient des œillades sarcastiques.  

S’ensuivirent l’homélie du prêtre orthodoxe et le scelle- ment du caveau, 

ensuite le cortège prit le chemin du retour. Par familles, les petits groupes 

se reformèrent naturellement. Un bel homme emmitouflé dans un manteau 

brun au col fourré s’approcha de l’un d’eux.  

« C’est qui ? chuchota une femme. 

— Marcel Pagnol », répondit son amie. 

Pagnol salua le discours mais regretta que l’apologie n’ait  

pas évoqué l’enquête passionnante sur Rimbaud que Darzens avait initiée le 

premier.  

Son interlocutrice, surprise, lui avoua qu’elle n’avait jamais eu 

connaissance de cette affaire. Pagnol prit un air entendu et, dans un sourire, 

de sa voix chaude teintée de l’accent du Midi : « C’est très mystérieux, en 

fait... mais il gèle ici, je vous raconterai tout cela dans la voiture, si vous 

voulez bien. » Ils pressèrent le pas.  

Les derniers à quitter le cimetière furent les Gitans.  

 


